


LA 


… QUESTION DU PHYLLOXÉRA 


EN 1876 


Il y a près de trois ans, en février 1874, j'essayai de résumer, 
s la Revue, ce que l’on savait de l’origine, des progrès du phyl- 
pxéra et des moyens de combattre ce terrible ravageur de vignes, 
uis lors, le mal s’est largement étendu autour de ses foyers pri- 
tifs; il s’est révélé par des taches menaçantes dans les vignobles 
u Médoc, de la Bourgogne, de l'Auvergne, de l’Orléanais et du 
« Bugey : la Suisse, l’Alsace, l’Allemagne en ont senti les atteintes; 
“bref, la crise trop prévue pour l’existence même de la vigne dans 
DEurore entière s’est accentuée au point de préoccuper les gou- 
Évernemens, inspirant aux uns les mesures de défense contre l’in- 
sion, aux autres d’'énergiques eflorts pour étouffer le mal dans 
On germe, à tous le sentiment d’un péril immense pour une des 
ources les plus fécondes de la richesse publique. Ce ne sera donc 
s chose inopportune que de revenir sur cette question, d’en 
squisser les nouveaux aspects à la lumière des observations et des 
"éxpériences de trois années, enfin de dégager du chaos des théories 
f usses, des réclames intéressées et des contradictions inévitables 
én un sujet aussi difficile, quelques faits assez évidens, quelques 
explications assez nettes, pour entraîner le consensus des esprits 
sincères et sérieux. 
à Enfermée dans ces limites, la présente étude ne saurait prétendre 
être une analyse complète de ce qu’on ose à peine appeler la litté- 
ature phylloxérique. Pour une idée juste à pêcher dans ce torrent 
d'élucubrations fantaisistes, il faudrait s'imposer la tâche de remuer 
es flots d’ignorance. Il faudrait parler du crapaud enterré vivant, 
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comme une victime expiatoire, pour attirer à lui le venin dont la 
vigne phylloxérée est atteinte; on aurait à rappeler l’arrosage des 
ceps malades avec du vin blanc ou bien avec une tisane émolliente 
dont la mauve est l’ingrédient principal. Heureusement le ridicule 
suffit pour reléguer ces aberrations dans les oubliettes où l’Académie 
des Sciences et la commission du phylloxéra de l'Hérault s’empres- 
sent de les jeter; mais à côté de ces excentricités peu dangereuses, 
il y a place pour les opinions non moins fausses qui se font jour 
dans la presse et, comme des herbes parasites, pullulent avec 
une fécondité désespérante dans le champ où l’observation fait 
surgir à grand’peine quelques vérités. On verra plus loin à quels 
préjugés en particulier s’appliquent ces reproches dont l'expression 
un peu vive a besoin d’être appuyée sur des preuves. Pour le mo- 
ment, je voudrais entrer au cœur du sujet en le considérant sous 
trois points de vue, suivant l’état d’une région donnée par rapport 
à l'infection phylloxérique. Premier cas : le pays est encore indemne 
et loin des foyers d'infection; deuxième cas : l'invasion en est 
encore à ses débuts, à la période dite des taches circonscrites; 
troisième cas : l’envahissement est complet, les taches primitives 
sont devenues de vastes surfaces ; en un mot, on en est à l'infection 
généralisée, À ces trois phases diverses du mal, simple menace, 
première attaque, prise complète de possession, répondent naturel- 
lement trois systèmes de défense. 1° Comment se soustraire à l'in- 
vasion? 2° Comment supprimer les premiers corps d’attaque ou 
tout au moins en retarder l’action destructive? 3° Comment vivre 
avec l’ennemi, en le décimant par les moyens insecticides, en forti- 
fiant la vigne contre ses atteintes, enfin d’une manière indirecte en 
substituant aux cépages voués à la mort des cépages assez robustes 
pour braver à des degrés divers les piqûres d’un insatiable suceur? 
Telles sont, en gros, les questions auxquelles il s’agit de répondre. 
On essaiera de le faire sans passion et sans parti-pris, laissant au 
temps et à l'expérience le soin de décider en dernier ressort tout 
ce qui reste de fatalement incertain en une étude complexe dont 
les données varient suivant le climat, le sol, les conditions écono- 
miques locales, et plus encore suivant la diversité naturelle des 
esprits appelés par intérêt ou par goût à s'occuper de ces difficiles 
problèmes. 


L — LA DÉFENSE CONTRE L’INVASION. 


Savoir d’où peut venir l’ennemi est le premier soin d’un pays qui 
veut défendre ses frontières. Ici l'ennemi nous vient de très loin, 
d’au delà des flots de l'Atlantique. Les élémens n’ont pu tout seuls 
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Jui servir de véhicule; mais l’homme est là, le grand remueur des 
choses, dont l'intervention constante modifie les flores et les faunes 
naturelles, en introduisant à dessein les produits utiles d’un pays 
dans l’autre, mais en important du même coup, sans le savoir et 
sans le vouloir, les maladies, les mauvaises herbes, les animaux 
destructeurs, les fléaux qu’une triste loi de compensation attache 
constamment aux bienfaits de la nature. Rien n’est plus familier 
aux naturalistes que l’histoire de ces échanges, consciens ou non, 
entre les productions des contrées dont les climats se ressemblent, 
De nos jours surtout , avec les facilités que donne la navigation à 
vapeur, l'éloignement n’est plus un obstacle aux naturalisations à 
grande distance, Telle importation qui se faisait jadis par les 
graines au profit de quelques jardins botaniques, se fait aujourd’hui 
par des plants enracinés pour le compte de grands établissemens 
horticoles ou de riches amateurs. Pour la vigne en particulier, les 
échanges de variétés restèrent longtemps enfermés dans notre vieux 
continent : tout au plus envoya-t-on à l'Amérique la vigne d’Eu- 
rope. L'Amérique , qui avant 1790 ne connaissait pas ses propres 
richesses en fait de vignes indigènes, et qui ne les a sérieusement 
“exploitées qu’à partir de 1820, n’a dû communiquer à l’Europe, 
vers 1825, que des boutures de catawba, d’isabelle et des rares 
variétés alors cultivées. Or, sous cette forme de bouture, le phyl- 
loxéra n’avait presque pas de chance de s’introduire et ne s’est en 
réalité pas introduit. Autres étaient les conditions quand les plants 
enracinés se sont mis de la partie. C’est à peu près entre 1858 et 
1862 que, par une singulière coïncidence, ces importations se sont 
faites à la fois sur divers points de l’Europe (Bordeaux, Roque- 
maure, Angleterre, Irlande, Alsace, Allemagne, Portugal). C’est à 
partir de 1863 que les premiers signes du mal phylloxérique se 
déclarent, d’abord dans les serres du royaume-uni, puis d’une 
manière vague aux environs de Pujault près de Roquemaure (Gard), 
plus clairement en 1866 dans Vaucluse, les Bouches-du-Rhône et 
Bordeaux, plus tard encore dans les localités de l'Allemagne et de 
l'Autriche (Klosterneuburg) où l'importation américaine n’est pas 
douteuse et remonte à des époques variées. 

Pour les esprits impartiaux que n’aveugle pas la crainte d’être 
poursuivis comme empoisonneurs de vignobles, l’origine améri- 
caine de l’insecte ne saurait plus être l’objet du moindre doute, 
Avancée d'abord comme hypothèse par un publiciste italien, M. Bel- 
lenghi, confirmée bientôt sur des preuves positives par Riley, Lich- 
tenstein et moi, cette vérité n’a pas seulement une valeur théorique, 
elle se traduit au contraire en une conséquence pratique des plus 
graves, savoir la nécessité absolue de ne pas importer des vignes 
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des États-Unis dans les régions qui sont encore indemnes du phyl- 
loxéra. Agir autrement, suivre les conseils d’un viticulteur borde- 
lais en introduisant par provision dans toute la France des vignes 
des États-Unis pour les avoir prêtes au moment où la vigne indi- 
gène devrait leur céder la place, serait la plus insigne des impru- 
dences. Autant le rôle de ces vignes étrangères peut être utile dans 
les vignobles phylloxérés, autant leur acquisition prématurée serait 
funeste dans les vignobles encore sains. 

Ce danger de l'importation du phylloxéra n’est plus limité, du 
reste, aux vignes américaines. L’infection peut se faire également 
par des plants, même européens, venus de pays phylloxérés, Les 
serres de Prégny, près de Genève, ont reçu l’ennemi par chemin de 
fer, sur des boutures achetées en Angleterre. Orléans doit les 
germes d'infection à des cépages venus jadis d’une pépinière d'Er- 
furt : la Corse est prise sur deux points, Corte et Ajaccio, par le fait 
d’importations du sud de la France. Conclusion : tout centre infecté 
devient suspect et dangereux. Il y a sagesse à le tenir pour tel; nous 
ne saurions blâmer les pays encore sains d’avoir posé à leur fron- 
tière un veto d'introduction pour tout sarment venu du dehors. En 
principe, on peut déplorer une mesure qui gêne ou supprime la 
liberté des échanges, mais en fait l'intérêt public domine ici la fan- 
taisie des particuliers, et l’on sacrifie peu pour sauver beaucoup. 
C’est par une considération de ce genre qu’on peut même exagérer 
la prudence en n’établissant pas de distinction entre les simples 
sarmens non enracinés et les boutures ou marcottes déjà pourvues 
de racines. Ces dernières seules sont à vrai dire dangereuses : les 
sarmens le seraient peu, s’il était prouvé que l’œuf d’hiver du phyl- 
loxéra n’est jamais déposé sur le bois d’un an; cependant, tel sar- 
ment de bois plus âgé, laissé comme talon au bas du bois de l’an- 
née, pouvant recéler ce germe phylloxérique, le plus sûr est 
d'étendre l'interdiction à toutes les formes du bois de la vigne. 

Certains états ont fait plus. Ils ont proscrit sans distinction les 
produits des pépinières et des serres, même chaudes. C’est l’em- 
bargo complet mis sur l’horticulture d'utilité et d'agrément. L'Ita- 
lie a poussé jusqu’à ce degré la logique de la peur, comprenant 
dans cet arrêté les provenances de Belgique aussi bien que celles 
de France. C’est aller bien loin, ce nous semble, dans la voie des 
mesures probhibitives. L’interdit jeté sur les pépinières repose même 
sur une erreur de fait que j'ai depuis réfutée, savoir que le phyl- 
loxéra de la vigne attaquerait également les racines d’arbres frui- 
tiers. L'auteur de cette méprise a voulu prouver son dire en me 
soumettant ainsi qu’à l’Académie des Sciences les prétendues ra- 
cines de cerisier chargées de phylloxéra. Or c’étaient à première vue 
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de vraies racines de vigne, et l’argument a tourné contre son naïf 
inventeur. Telle est pourtant la puissance d’une première impres- 
sion fausse : le gouvernement italien a pris texte de cette erreur 
pour maintenir contre les produits de l’horticulture en général un 
système draconien d'exclusion que l'Allemagne avait adopté en 
principe, mais en l’adoucissant bien vite par des tempéramens dans 
l’application. L'Algérie, de son côté, a voulu rester à cet égard 
dans les règles de l'extrême prudence. Elle a pris et maintenu les 
mêmes mesures d'exclusion contre les produits des pépinières, y 
compris même les raisins. On peut trouver ces précautions exces- 
sives; néanmoins, à la rigueur, la terre restée adhérente aux ra- 
cines d'arbres fruitiers pourrait recéler sur quelques radicelles de 
vigne un ou plusieurs phylloxéras : c'en serait assez pour infecter 
en peu d’années toute une région. Voilà pourquoi, revenant sur des 
impressions premières plus optimistes que mes idées d’aujourd’hui, 
je ne saurais plaider en pleine sécurité de conscience la cause sé- 
duisante du laissez-entrer pour les produits de l’arboriculture frui- 
tière. J'aime mieux à cet égard pécher par excès de scrupule que 
par excès de confiance dans l’innocuité de ces introductions. 
Faudrait-il aller plus loin dans cette voie de précautions exces- 
sives et justifier les arrêtés préfectoraux pris dans certains dépar- 
temens contre le simple transit des sarmens ou même des cépages 
enracinés ? Ici, pour un danger tellement faible qu’on peut le con- 
sidérer comme imaginaire, on sacrifierait sans profit les intérêts des 
départemens déjà nombreux qui comptent sur les cépages améri- 
cains pour reconstituer leurs vignobles. A cela l’on objectera peut- 
être que le soin de leur sécurité propre justifie un peu l’égoïsme 
chez les départemens encore épargnés, et que, leur reconnaissant 
le droit de se défendre, il faut leur en laisser tous les moyens. Mais 
la défense est-elle ici nécessaire? Évidemment non, si le danger 
n'existe pas; or ce danger se montrera nul si l’on considère sans 
parti-pris les conditions matérielles de l'expédition des sarmens sus- 
pects, C’est en hiver que s’en fait le transport. Venus presque tou- 
jours des États-Unis par la voie du Havre, ces sarmens ou mar- 
cottes remplissent de fortes caisses bien fermées avec emballage 
intérieur de mousse ou de paille à travers lequel rien ne s'échappe. 
En exigeant cette fermeture hermétique au port d’arrivée ou à la 
gare de départ, l'infection ne peut se faire sur la route : l’insecte 
engourdi reste absolument adhérent aux radicelles, s’il en existe, 
et, comme mille fois sur une il s’agit de sarmens non enracinés, 
l’insecte vivant ne s’y trouve même pas, Ainsi donc avec ces simples 
précautions d’un emballage fermé, le laissez-passer peut rester la 
règle de ces importantes expéditions. 
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Tout en employant du reste contre un fléau redouté les mesures 
de précaution les plus rigoureuses, il faut se faire d'avance à l’idée 
que ces mesures toutes provisoires n'auront de valeur que contre 
le genre d’invasion qu’on pourrait appeler artificielle, parce que 
l’homme y intervient directement. Tôt ou tard force sera bien de 
se résigner à l'invasion par voie naturelle, celle qui se fait sur l’aile 
des vents par les migrations du phylioxéra ailé ou aptère. Un jour 
viendra où, pour chaque région continentale, d’un vignoble à 
l’äutre, par courtes étapes ou par bonds de plusieurs lieues, les 
émissaires de l’armée dévastatrice s’implanteront à l’état de colo- 
nies d'avant-garde. Dès ce moment, le mode de défense devra chan- 
ger; ce ne sera plus le système préventif, la frontière gardée et 
fermée; ce sera la lutte sur le territoire violé, mais la lutte encore 
circonscrite entre des corps isolés qu’on s’efforcera d’anéantir ou 
tout au moins de contenir dans une impuissance relative. 


II. — LE COMBAT SUR PLACE CONTRE LES PREMIÈRES 
COLONNES D'ATTAQUE. 


Deux cas se présentent dans cette phase nouvelle de la défense. 
Ou bien l’ennemi, transporté de loin par voie d'introduction arti- 
ficielle, n’occupe en très petit nombre que des positions rares et 
peu étendues; ou bien ses premiers corps d'attaque sont les avant- 
coureurs d’une armée immense, campée dans le voisinage et 
pouvant envoyer incessamment de nouvelles phalanges d’envahis- 
seurs. Si quelque espoir reste de contenir les corps isolés et même 
de les anéantir, on peut au contraire regarder d'avance comme per- 
due toute bataille contre des forces qui se succèdent et se rem- 
placent. Mais avant de perdre courage et de se rendre sans com- 
bat, encore faut-il avoir épuisé tous les moyens de résistance, et, 
sous ce rapport, des expériences certaines ont établi que, si l’on ne 
peut attendre absolument un triomphe entier et durable, on peut 
du moins retarder l'heure où la déroute devient complète. Or c’est 
le cas d'appliquer ici le mot si connu « time is money, » car, lors- 
qu’il s’agit de riches vignobles comme ceux du Médoc, de la Bour- 
gogne et du Léman, tout ajournement de désastre dans la récolte 
se traduit par des millions de revenu. 

Examinons d'abord les cas les plus simples, ceux dans lesquels 
l'invasion première, très circonscrite, ne saurait s’alimenter par le 
voisinage d’une contrée entièrement envahie. Tels ont été par 
exemple les points d’attaque de Prégny près Genève, de Mühlberg, 
dans le canton de Thurgovie, de Schmerikon (canton de Saint- 
Gall) et de Flürlingen (canton de Zurich). Importé principalement 
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d'Angleterre par des boutures de vignes américaines ou françaises, 
le mal, découvert en 1874, s’y trouvait encore à cette date can- 
tonné en des espaces très restreints. Les énergiques mesures prises 
par les pouvoirs publics du pays et appliquées, il faut le dire, par 
de savans et d’éminens praticiens, ont donné de tels résultats 
que, en ce moment (novembre 1876), il n’existe plus, au moins en 
apparence, un seul foyer dans les quatre localités infectées. Pour 
cela, le simple arrachage ou recépage des pieds reconnus malades 
n’a pas suffi : on a largement étendu le traitement qu’on pourrait 
appeler de précaution autour des taches phylloxériques. A Prégny, 
par exemple, les insecticides les plus énergiques, sulfure de car- 
bone, sulfocarbonate de potassium, pétrole, acide sulfurique, chaux 
d'épuration et eaux ammoniacales du gaz, polysulfures de calcium, 
ont été prodigués sous toutes les formes, si bien que, pour détruire 
59,116 ceps, on n’a pas dépensé moins de 11,075 francs, sans 
compter 27,440 francs d’indemnités aux propriétaires, soit une 
somme totale de 38,515 francs, ce qui fait en moyenne près de 
64 centimes 1/2 par cep. Il est vrai que pour ces vignes, en partie 
de luxe, les indemnités ont été très fortes; mais il faut songer aussi 
que dans cette région du Léman, le nombre de ceps est énorme 
pour une surface restreinte, tandis que, dans le midi de la France, 
l’espacement des ceps est si grand que le traitement de leur vaste 
système radiculaire entraînerait une bien plus forte dépense que 
pour des ceps à rangs pressés. 

Quel que soit du reste le taux de ce sacrifice d'argent fait par 
le canton de Genève dans l'intérêt public', l’essentiel est que le 
but ait été atteint, même dans une mesure incomplète, Les savans 
auteurs du traitement, MM. Victor Fatio et Demole Ador, ne se font 
pas d’illusion sur la possibilité d’avoir laissé dans le sol, en de- 
hors du cercle des insecticides, quelque germe fatal de la mala- 
die. La récente découverte du phylloxéra près de CGuloz est une 
menace nouvelle pour le canton de Genève; mais, encore une fois, 
reculer, fût-ce d’un an seulement, la période de l’envahissement 
général, c’est avoir bien mérité du pays, sans compter l’effet mo- 
ral qu'un tel exemple d’énergie dans la défense peut avoir sur:les 
particuliers appelés à lutter à leur heure contre le fléau qui les 
menace, 

Un autre exemple d'extinction, au moins partielle, d’un foyer 
phylloxérique nous est donné dans notre propre pays. C’est celui 
de Mezel, à 12 kilomètres de Clermont-Ferrand. Découvert en mai 
1875 par M. Jullien, professeur à la Faculté des Sciences de Cler- 
mont, ce foyer phylloxérique était resté circonscrit dans une vigne 
d’un hectare au plus, bien que les symptômes d’affaiblissement des 
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ceps y eussent été observés par les paysans dès 1868, c’est-à-dire 
l'année même de la découverte du phylloxéra en Provence. Ces 
dates sont bonnes à citer, car elles montrent d’une part le peu de 
rapidité de la marche de la maladie en Auvergne, d'autre part son 
extension vraiment foudroyante dans les régions chaudes de la 
vallée du Rhône, où le mistral doit agir comme un puissant dissé- 
minateur de l’insecte. Une première application de sulfocarbonate 
de potassium à forte dose avait détruit en 1875 la presque totalité 
des pucerons. Répété pendant l'été de 1876 après une forte fumure 
printanière d'un engrais riche en phosphates, azote et potasse, mé- 
langé de goudron de houille, ce traitement héroïque a supprimé 
presque entièrement le phylloxéra, en rendant aux ceps malades 
une vigueur relative et ranimant dans une mesure encore res- 
treinte leur aptitude à nourrir des raisins. Ce n’est pourtant là 
qu'un demi-triomphe, car dans l’année actuelle on a dû traiter 
deux nouvelles taches observées à 300 mètres des anciennes et l’on 
a fait la triste découverte qu’une parcelle de ces dernières, déjà 
traitée l’an dernier mais oubliée cette année, montre encore des 
pucerons en assez grand nombre. Malgré des facilités extraordi- 
naires pour l'emploi de l’eau comme véhicule des insecticides, le 
traitement d’un hectare n’a pas coûté moins de 900 francs, somme 
très minime sans doute s’il s’agit d’une dépense faite à frais com- 
muns par un comité local, en vue d’éteindre un germe d'infection 
pour tout un district, somme énorme au contraire et vraiment ina-, 
bordable s’il était question d’étendues considérables, comme c’est 
le cas dans la phase du mal généralisé. Félicitons pourtant le co- 
mité de l’Auvergne, et particulièrement M. Truchot, du succès 
ainsi obtenu à Mezel. On devra compter pourtant avec les colonies 
latentes qui poursuivent perfidement leur œuvre souterraine de 
destruction. 

Moins heureux ont été du reste, sur d’autres points d'attaque 
isolés, les essais de suppression des taches phylloxériques : échec 
complet à Klosterneuburg, dans la pépinière de vignes, qu’on a 
détruite à grands frais au sulfure de carbone à haute dose; insuccès 
en Corse, où les moyens employés n’ont été ni très énergiques ni 
assez généraux; insuccès à Villié-Morgon, où le sulfocarbonate de 
potassium appliqué par un savant délégué de l'académie, M. le pro- 
fesseur Duclaux, n’a pas empêché la diffusion de l’insecte de se 
faire autour des centres d'attaque; insuccès non moins notable à 
Mancey près de Dijon, où rien n’a manqué, ni l’habileté des opéra- 
teurs, ni le luxe des remèdes, notamment du sulfocarbonate de po- 
tassium employé par ses partisans les plus décidés. Et pourtant, si 
les vignes en expérience ont conservé, grâce à la puissance fertili- 
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sante de la potasse, à peu près la vigueur des vignes saines, l’impuis- 
sance du sulfocarbonate, en tant que moyen de supprimer l'ennemi, 
s’est manifestée par deux preuves évidentes, savoir : la persistance 
de phylloxéras vivans sur les vignes infestées et l’essaimage si re- 
marquable des individus ailés, que M. Mathey y a constaté en juillet 
dernier; puis, par ce fait assez facile à prévoir, de nouvelles taches 
phylloxériques apparaissant, en 1876, autour des taches primitives 
découvertes en 1875. Voilà le côté vraiment faible du système d’é- 
touffement à outrance essayé par la suppression des points d’at- 
taque en apparence isolés. Tout semble fait quand on a traité ces 
foyers visibles de l’infection; mais d’autres foyers encore invisibles 
couvent sous le sol et constituent la phase du mal que j'ai dési- 
gnée depuis longtemps sous le nom de période latente. Ainsi, même 
avec les circonstances les plus favorables, même avec des frais 
excessifs, on ne saurait compter sur l’anéantissement absolu d’un 
ennemi qui s'appelle légion, qui pullule avec une effrayante rapi- 
dité, qui mine sourdement les places qu'il finira par réduire, et 
qui, manifesté sur un point, se dérobe déjà sur plusieurs autres où 
ses ravages le décèleront un jour. Le problème de l’étouffement du 
mal n’est donc pas si simple qu’il l’avait semblé à des savans qui 
l'étudiaient de leur cabinet, sous la préoccupation spécieuse du 
succès obtenu contre la peste bovine par l’abatage forcé des bêtes 
malades. Autre est la suppression légale de bestiaux, autre la pour- 
suite de par la loi d'une vermine souterraine. La difficulté, dans ce 
dernier cas, est dans l’application de la sentence. Pourra-t-on citer 
un seul exemple de parasite végétal ou animal que l’homme ait pu 
faire disparaître? L’oïdium, le charbon des céréales, le puceron 
lanigère, la pyrale, peuvent être combattus, contenus, réduits 
même à l’innocuité relative; mais supprimés, mais anéantis, jamais! 
Il est vrai que, dans le rapport académique auquel je fais allusion, 
l'espoir de suppression totale du mal est présenté comme un idéal 
à atteindre et prudemment renvoyé à un rapport ultérieur. Au 
fond, on se borne à recommander le traitement insecticide des 
foyers encore excentriques et des foyers d'avant-garde, signalés 
comme des précurseurs d’invasion, non loin des grandes surfaces 
infestées. Dans cette mesure, la méthode pourra sembler utile et se 
présente si naturellement à l’esprit qu’elle avait été recommandée 
et pratiquée dans le midi de la France dès les premiers temps de 
la découverte du phylloxéra. Sans rappeler les cordons sanitaires 
de M. Anez, plus impuissans contre un ennemi pourvu d'ailes qu’un 
fétu de paille contre le souffle du mistral, on pourrait citer comme 
première tentative d’étouffer des foyers récens les expériences 
faites en 1871, à Lunel-Vieil et à Vendargues, par la Société centrale 
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d'agriculture de l'Hérault, à Mauguio par un comité local dont 
nous avions provoqué la formation. L'arrachage et brülis, sur ce 
dernier point, avaient porté sur 860 ceps et coûté, indemnité com- 
prise, 903 francs. Ces procédés, imparfaits sans doute, non-seule- 
ment ne supprimèrent pas le mal dans le rayon des communes 
intéressées, mais laissèrent naturellement l’entrée libre à l’im- 
mense armée d’envahisseurs qui, partie de Vaucluse vers 1868, de 
Redessan, dans le Gard, en 1869, arrivée en 1870 en corps isolés 
dans le département de l'Hérault, s'est rendue maîtresse en cinq ans 
de tout l'arrondissement de Montpellier, en poussant des pointes 
offensives dans;les arrondissemens ‘de Lodève et de Béziers. Les 
dates citées regardent la phase patente du mal et non la phase 
préparatoire et latente, dont la durée est difficile à apprécier. Le 
fait saillant dans cette marche est la direction constante de l’est à 
l’ouest, direction inverse de celle qu’on observe dans le Bordelais, 
où le vent dominant entraîne sans doute de l’ouest à l’est les es- 
saims dévastateurs. Un autre fait, c'est la prodigieuse intensité de 
la maladie dans la région brûlante et sèche de notre midi méditer- 
ranéen. En moins de trois ans, de 1871 à 1874, d'immenses vides 
se sont faits dans ces plaines de Marsillargues et de Lunel, où les 
plus riches terres d’alluvion nourrissaient des vignes d’une luxu- 
riance inouie : ailleurs, dans les argiles lacustres, de vastes vi- 
gnobles succombaient en deux années. Aujourd’hui l'œil du voya- 
geur, qui de Tarascon à Montpellier se reposait en été sur une 
nappe ininterrompue de pampres verts, ne trouve plus après la 
moisson que les restes arides des chaumes. La céréale, qui fait à 
peine vivre le laboureur, a reconquis pour quelques années le ter- 
rain où les vignerons récoltaient l’or dans les flots de vin. 

Ce tableau si triste n’est pas introduit ici comme une œuvre de 
fantaisie; il a sa valeur pratique comme indice des difficultés par- 
ticulières qu'éprouvent, sous un climat chaud, des tentatives de 
traitement, même partiel, au moyen des insecticides. Sans doute 
il ne faudrait pas attribuer au climat tout seul une influence pré- 
pondérante sur l'intensité et la rapidité de la maladie; le sol y joue 
aussi un rôle considérable, comme aussi peut-être la puissance et 
la direction des vents. Mais de l’ensemble des observations faites 
en Bourgogne, en Suisse, en Allemagne, et plus récemment dans 
l’Orléanais et l’Alsace, il semble se dégager une conclusion relati- 
vement rassurante et qui justifie jusqu’à présent les espérances 
optimistes d’un très excellent viticulteur bourguignon, M. le vicomte 
de la Loyère. C’est que dans ces contrées à longs hivers, à étés plu- 
vieux, la maladie, loin d’avoir le caractère foudroyant, marche et 
se propage avec une remarquable lenteur. Près d'Orléans, par 
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exemple, les vignes américaines d’où l'infection est partie végètent 
depuis quinze ans au moins dans une pépinière, et c’est à peine si 
les taches phylloxériques ont apparu sur une étendue de quelques 
hectares : à Bollwiller, les cépages de pépinière venus de New-York 
en 1863 ont apporté l’insecte sur leurs racines, et pourtant l’inya- 
sion s’en est encore dans les environs qu’à la période de taches 
disséminées. À Stuttgart, M. le professeur Nôrdlinger, guidé par le 
calcul ingénieux du nombre de couches ligneuses, fait remonter à 
douze ou treize ans l’âge des vignes américaines phylloxérées et ne 
signale aucune infection des vignobles voisins. Que ces faits tiennent 
en partie à des circonstances locales, telles que l'isolement des ceps 
primitivement infectés, l’interposition de bois, de prairies, de landes 
incultes entre ces plants et les vignobles de la région, c’est pos- 
sible, mais ce n’est nullement établi avec précision. À tout prendre, 
la chose veut être étudiée de près, en pesant toutes les conditions 
du problème et ne hasardant d'explication arrêtée qu'après des ex- 
périences plus longues et plus suivies. 

Moins heureuse, en tout cas sous le rapport de l’activité du mal, 
est la région occidentale de la France, notamment le Bordelais et 
les Charentes. Le Médoc seul, aujourd’hui pris sur quelques points, 
a semblé devoir longtemps échapper à l'invasion, tandis que la 
traînée fatale partie de Floirac, aux portes mêmes de Bordeaux, 
vers 1868, s’est étendue vers l’ouest, dans l’entre-deux mers, avec 
une marche assez lente de 1868 à 1872, mais singulièrement accé- 
lérée de cette dernière date à 1876. Elle couvre maintenant tout le 
département du Lot-et-Garonne, ainsi qu’une part notable de la 
Dordogne. Quant aux Charentes, le mal n’y a été formellement dé- 
couvert que dans l’automne de 1873, bien que des renseignemens 
rétrospectifs en aient pu faire reculer la trace première jusque 
vers 1870. Confiné en 1873 aux environs de Cognac, il a débordé 
en trois ans en vastes nappes continues ou en plaques partielles 
sur l'étendue entière de la région charentaise. La nature argilo- 
calcaire des terres maigres où végète la folle blanche, la taille courte 
usitée dans la région, sont peut-être des conditions très favorables 
à la marche rapide de l'invasion, mais il faut y joindre vraisem- 
blablement la douceur relative des hivers et l’ensemble de ces cir- 
constances climatériques qui font rencontrer jusqu’à l'embouchure 
de la Loire beaucoup de plantes méditerranéennes exclues des con- 
trées plus centrales de la France. La conclusion des faits qui pré- 
cèdent est que la lutte par étouffement des premiers foyers, pos- 
sible peut-être dans les pays où la longueur des hivers enferme 
dans un cercle étroit la vie active de l’insecte, devient plus que pro- 
blématique dans les régions chaudes, où les générations d’aptères 
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se pressent et se succèdent avec une effrayante rapidité. Il faudrait 
se garder pourtant de baser sur des données aussi générales et en- 
core si mal définies un système absolu de conduite à l'égard d’une 
invasion circonscrite. Comme effet moral sur l'esprit des popula- 
tions, il y aura toujours avantage à tenter l'attaque des corps d'a- 
vant-garde. C’est ce qu’on avait fait à Montpellier, ce qu'on a fait 
en Suisse, ce qu’on vient de faire près d'Orléans. Qu’importent en 
ces cas quelques milliers de francs dépensés par des associations 
locales ou par un conseil général en vue de l’utilité publique? Mais 
ce qu’on peut approuver tant que le terrain de la lutte est limité, 
deviendrait folie contre le flot débordant de l'invasion généralisée. 
La sagesse alors est de ne plus vouloir l'impossible, de bannir viri- 
lement les illusions décevantes et, ne pouvant anéantir l'ennemi, 
de chercher les moyens de vivre avec lui, malgré lui, de le décimer, 
de le contenir, de lui rendre la vie dure et précaire, et de donner à 
sa victime la force de lui résister. Ceci nous conduit naturellement 
à la troisième partie de cette étude. 


III, — L’ENTRETIEN DE LA VIGNE ET DE SES RÉCOLTES 
MALGRÉ LE PHYLLOXÉRA. 


C’est dans ces termes modestes que se pose, dans la phase d’in- 
vasion totale, la question de la lutte incessante contre un mal 
désormais inévitable. Des expériences cruelles et répétées ont sevré 
les plus confians de l'espoir des guérisons complètes et définitives. 
Mais avant d'en arriver aux palliatifs efficaces, il nous resterait 
encore bien des illusions à dissiper, bien des préjugés à combattre, 
bien des systèmes à refouler dans la région des chimères. Telles 
de ces erreurs sont trop grossières pour qu’on s’attarde à les réfu- 
ter; il en est d’autres, au contraire, qui, pareilles à des mouches 
importunes, remplissent de leurs bourdonnemens les oreilles du 
public, et qui, chassées sur un point, reviennent par d’autres avec 
une ténacité vraiment agaçante. Quelques-unes séduisent même les 
esprits soi-disant pratiques par une apparence de logique et de 
vérité. Ge sont les plus dangereuses et les seules qui méritent 
l'honneur et la peine d’une réfutation en règle. 

Croirait-on par exemple que l’idée du phylloxéra effet, c’est-à- 
dire la présence de l'insecte attribuée à l’affaiblissement préalable 
de la vigne, compte encore des partisans? On a beau montrer le 
mal absolument et fatalement consécutif à l'arrivée du parasite, on 
a beau constater le goût des insectes pour les radicelles saines, 
l’altération produite par ses piqüres dans le tissu des racines, il se 
trouve encore des esprits subtils qui vont chercher dans le tempé- 
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rament du sujet malade la cause première de la maladie. Et, chose 
curieuse! c’est parmi des médecins que se rencontrent surtout ces 
infidélités flagrantes à la méthode expérimentale. Tels d’entr’eux 
jraient jusqu'à admettre une diathèse phylloxérique comme on 
admettait jadis une gale constitutionnelle, dont l’acarus n’était 
qu'un symptôme et comme un épiphénomène accessoire. 

Une autre chimère, très proche alliée de la précédente, sourit 
davantage à certains agriculteurs. C’est l’idée que les végétaux, 
depuis très longtemps multipliés par la greffe et la bouture, finissent 
par s'affaiblir, et par suite de cette altération constitutionnelle de- 
viennent la proie de maladies parasitiques. D’après ce système, c’est 
dans le semis qu’il faudrait retremper la force des races dégénérées. 
La querelle sur ce point s’est établie entre pomologues à propos de 
poires et d'autres fruits; elle est ancienne à propos de vignes et 
devait renaître à l’occasion de chaque maladie parasitaire de cet 
arbuste. Nous ne l’aborderons pas ici par son côté général; mais à 
quel vigneron sensé fera-t-on croire que ses cépages héréditaires, 
jusque-là vigoureux et luxurians, sont pris d’un affaiblissement 
subit, juste au moment où le phylloxéra, transporté d'Amérique en 
Angleterre ou d’une autre région infectée, est venu sucer et détruire 
les radicelles des premiers plants voués à la mort? L'extension gra- 
duelle du parasite marquant juste l'extension de la maladie, il fau- 
drait donc que l’affaiblissement de la plante précédât juste l’effet 
nuisible de l’insecte? Voilà le système réduit à l’absurde, et s’il 
trouve encore des partisans, même dans la presse sérieuse et jusque 
dans l’enceinte du Sénat, c’est qu’on mêle à la question simple du 
parasitisme et de ses efforts directs sur une plante, deux autres 
questions connexes, mais différentes : savoir, la possibilité d'obtenir 
par voie de semis des variétés nouvelles plus robustes que les 
variétés connues, et secondement le fait que certains insectes, dits 
xylophages, attaquent avec une préférence marquée les végétaux 
que d’autres causes morbides ont affaiblis. 

L'idée fausse que les parasites sont des effets et non des causes 
de maladie conduit aisément à l’idée, non moins fausse et plus dan- 
gereuse, que ces parasites, venus juste à temps pour saisir des 
victimes affaiblies, diminueront, disparaîtront même quand des 
circonstances climatériques favorables auront rétabli la santé nor- 
male des plantes. De là cette sorte de fatalisme qui pousse le 
paysan routinier à laisser les choses aller à la grâce de Dieu, $’en 
fiant au temps pour réparer les ruines que le temps a faites. Appli- 
qué au phylloxéra, ce système d'inertie rappelle cette médecine 
expectante qu’Hippocrate appelait malignement une méditation sur 
la mort! Et voilà pourtant les conseils que des écrivains agricoles 
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n’ont pas craint de donner aux vignerons. Il est vrai que ces conseils, 
venus des pays indemnes et goûtés tant que le mal était loin, n’ont 
pas empêché les paysans, dans les contrées infectées, d'ouvrir les 
yeux à l'évidence et de regarder l'ennemi en face au lieu d’en rêver 
la disparition spontanée. 

Une illusion du reste a pu propager sur quelques points ces es- 
pérances trop optimistes, c’est la demi-résurrection de certaines 
vignes qu’on avait crues condamnées à la mort et qui, laissées à 
elles-mêmes, ont repris au bout d’un ou deux ans une sorte de vi- 
gueur. Des faits de ce genre, connus depuis longtemps et toujours 
exceptionnels , s'expliquent par une double raison : d’abord parce 
que les phylloxéras, désertant les racines très malades, ont émigré 
de ces vignes très compromises sur des vignes encore saines, et se- 
condement parce que les ceps ainsi délivrés du parasite, et placés 
dans un sol fertile et frais, ont poussé rapidement des radicelles 
nouvelles et saines, source où des pampres vigoureux ont puisé des 
sucs abondans. Ailleurs, comme dans les riches alluvions des rives 
du Rhône et de la Durance, des infiltrations des hautes eaux ont pu 
produire sur les vignes, dans le sens du bas vers le haut, le même 
effet de submersion que M. Faucon obtient du haut vers le bas 
dans le système de la submersion automnale, Mais des résultats de 
ce genre, toujours limités, toujours précaires, toujours sujets à des 
retours offensifs de la maladie, ne justifient nullement la théorie de 
la guérison spontanée. 

Parmi les théories spécieuses qui risquent de séduire les gens du 
monde, une des plus tenaces est l’idée que des plantes à odeur 
forte cultivées entre les vignes doivent en chasser les insectes et 
notamment le phylloxéra. Le chanvre, le lupin, la camomille, le 
pyrèthre, la valériane, figurent en tête de ces herbes prétendues 
insectifuges. On retrouverait chez les anciens la trace de cette opi- 
nion; mais l’antiquité d’une erreur n’en fera jamais une vérité: 
rien n’est moins fondé que cette soi-disant action des odeurs. Que 
des émanations de matières résineuses, d’essences, de camphre, de 
gaz divers puissent, dans un espace confiné, créer une atmosphère 
toxique capable de tuer ou d’écarter les animaux d'ordre inférieur, 
c'est une observation de ménagère pour la conservation des étoffes 
et des fourrures; mais qu’en plein champ, dans l’air que le vent 
balaie, sous le sol où l’air circule, des insectes de tout ordre dévo- 
renf ou sucent les plantes les plus vénéneuses ou les plus désa- 
gréablement odorantes, c’est ce que savent tous les entomologistes. 
Les pucerons en particulier sont fréquens chez des ombellifères vi- 
reuses, sur les armoises, les absinthes, le sureau, le pavot, les 
térébinthes, et beaucoup d’homoptères souterrains dont la vie rap- 
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pelle celle du phylloxéra se trouvent justement sur les racines de 
conifères essentiellement résineuses. D'ailleurs à quoi bon entasser 
des argamens contre une idée qui ne repose sur rien? Il me suflira 
de dire que le chanvre cultivé dans les vignes n’empèche pas les ra- 
cines de l’arbuste d’être farcies de pucerons pleins de vie et nulle- 
ment disposés à déserter le terrain. 

Par un raisonnement inverse, d’autres ont pensé que des plantes 
cultivées entre les vignes auraient la vertu d'attirer le phylloxéra 
sur leurs racines. Le maïs rouge, par exemple, aurait joué claire- 
ment ce rôle de para-phylloxéra. L'erreur, on oserait dire la bé- 
vue, vient ici de ce que les racines du maïs nourrissent un aphidien 
bien connu, le T'ychea trivialis de Passerini, que des agriculteurs ont 
pris à tort pour le phylloxéra lui-même. On est peu surpris de cette 
confusion de la part d'hommes étrangers aux observations délicates : 
ce qui surprend, c’est de voir des recueils scientifiques accueillir 
avec faveur une idée aussi contraire à toutes les données de l’ob- 
servation. 

On pourrait pousser plus avant cette chronique des préjugés et 
des ignorances populaires, sur un sujet que tout le monde se croit 
le droit de traiter de loin, à coup de raisonnemens, et le plus sou- 
vent sans connaître même l'objet du litige. Dans le déluge de pro- 
cédés qu’a suscités le mirage du prix de 300,000 fr., la part la plus 
large est à ceux qui confondent le phylloxéra et l’oïdium , ou qui 
n'ont jamais vu l’un ou l’autre de ces parasites. Le dépouillement de 
ce dossier de sottises jette un triste jour sur l’état d'esprit du grand 
public en fait d'instruction scientifique. Les rêveries creuses nous 
arrivent de tous les rangs sociaux et de tous les coins de l’Eu- 
rope. Les mieux recommandés au ministère de l’agriculture sont en 
général les plus ignorans; les plus tenaces sont les illuminés de 
tout ordre qui tiennent leur idée ou plutôt que leur idée obsède et 
mène aux confins de la folie. Heureusement, à mesure que l’ob- 
servation et l'expérience serrent de plus près ce problème, les rê- 
veurs passent à l'arrière-plan, les discussions oiseuses font place à 
l'étude des faits, la recherche utile se concentre sur les points en- 
core obscurs, laissant en pleine lumière ceux que la science admet 
comme suffisamment élucidés. Profitons nous-mêmes de cette di- 
rection meilleure donnée à la discussion, et mettons en relief dans 
une revue rapide les systèmes de traitement qui, sans prétendre à 
la perfection absolue, ont droit de fixer l'attention des esprits 
éclairés et sérieux. Au lieu d’exagérer comme à plaisir l’antago- 
nisme de ces systèmes, demandons à chacun d’eux la part de vérité 
qu’il renferme, montrons que les conditions locales peuvent faire 
préférer tel d’entre eux sans que les autres soient pour cela con- 
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damnés en bloc. Faisons entrevoir au bout de ces luttes, trop ac- 
tuelles pour ne pas être passionnées, cet horizon plus calme où 
l’éclectisme ouvre aux vérités triomphantes un terrain de concilia- 
tion. Là, comme partout dans le domaine des faits pratiques, l’ex- 
périence et le temps sont à la fois des juges intègres et des pacif- 
cateurs; mais, en attendant ce jugement de l’avenir, passons en 
revue les discussions actuelles, et pour cela considérons successi- 
vement les traitemens dits culturaux, les traitemens insecticides, la 
combinaison des insecticides et des engrais, enfin la reconstitution 
des vignobles au moyen de cépages, étrangers ou indigènes, plus 
ou moins réfractaires au phylloxéra. Ce dernier sujet se rattache- 
rait naturellement au chapitre des traitemens culturaux; mais, 
comme un préjugé très répandu ne veut voir dans ce moyen de salut 
qu’un pis-aller et qu’une ressource extrême, il sera mieux peut- 
être d’épuiser la série des autres moyens et d'en constater pour bien 
des cas l'impossibilité pratique, afin de mieux justifier l’accueil fa- 
vorable que les départemens du midi et de l’ouest semblent faire 
dès ce jour à ces vignes si dédaignées par le centre et le nord de 
la France. 

Sous le nom de systèmes culturaux, nous comprendrons tous les 
moyens de traitement qui prétendent sauver et faire prospérer la 
vigne sans se préoccuper de son parasite. Les uns partent de l'o- 
pinion préconçue que la vigne est naturellement malade, soit par 
dégénérescence, soit par l’effet d’une culture irrationnelle. Pour 
d’aucuns, le mal résiderait tout entier dans la répétition trop pro- 
longée de la taille à court bois ou de la taille intempestive. C'est 
dans la classe des chimères qu’il faut reléguer cette idée, et pas 
n’est besoin de la réfuter autrement que par un argument de sens 
commun, savoir que les procédés de taille restant les mêmes, la 
vigne ne souffre que dès qu’elle est dans la sphère d’attaque du 
phylloxéra. Geci ne convaincra pas, nous le savons, les rêveurs ob- 
stinés qui se placent en dehors des faits; mais l’essentiel n’est pas 
de convertir des sectaires, c’est de les empêcher d’induire les sim- 
ples en erreur. 

Une opinion soutenable dans une certaine mesure, c’est que la 
disposition en hautains, en treilles, en un mot la forme arbustive 
et grimpante est favorable à la vigueur et à la résistance de la 
vigne. On a pensé même que la lambrusque ou vigne sauvage 
échappait absolument à l’action destructive du phylloxéra, soit en 
raison de sa nature plus rustique, soit à cause du plus grand déve- 
loppement de son système radiculaire, que l’on suppose être en 
rapport avec la luxuriance des pampres; mais les observations de 
M. C. Saintpierre ont démontré que la lambrusque elle-même n’é- 
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chappait pas toujours au dépérissement, à la mort même, sous l'é- 
treinte du phylloxéra. En tout cas, ce n’est pas sa nature sauvage 
qui la protégerait, car des boutures de lambrusque mises en pépi- 
nière en 4872 et plantées en 1873 dans une vigne de Carignane, 
ont péri avant 1876, en même temps que ces derniers plants. L’ex- 
périence à été faite par M. Reich, dans un terrain très fertile de la 
Camargue, où les lambrusques, qui grimpent très haut sur les ar- 
bres, se maintiennent souvent vigoureuses, bien que leurs racines 
soient plus garnies de nodosités phylloxériques que ne le sont les 
racines des plants cultivés. Cette résistance me sembie due princi- 
palement à l’espacement des pieds de lamhrusque, car on sait que 
tout pied de vigne isolé brave bien mieux le parasite que les pieds 
plantés en rangs serrés. 

Pour ce qui est des vignes en treille, deux faits peuvent rendre 
compte de leur résistance relative : d’une part, l'isolement qui leur 
donne le plus souvent une source abondante de nourriture; d'autre 
part, le tassement fréquent du sol, lorsquec es treilles sont plantées 
dans une cour et même dans un jardin. Dans ce dernier cas, on 
suppose que la voie est presque fermée à l'entrée de l’insecte sur 
les racines, ou tout au moins que cette intrusion du dehors en de- 
dans du sol lui est rendue plus difficile que dans les terres souvent 
remuées. De là l’idée qu’on pourrait protéger, au moins quelque 
temps, les vignobles ordinaires en en tassant le sol par des moyens 
mécaniques, et prévenant de cette façon le fendillement de la terre, 
dont les fissures seraient les grandes voies ouvertes à l’ennemi du 
dehors. Ce système du tassement ou durcissement du sol comme 
moyen préventif de l'infection a été très nettement exposé par 
M. Eug. Du Mesnil. En y joignant la plantation en rangs espacés, la 
conduite de la vigne en treilles basses et traînantes, l’emploi d’en- 
grais énergiques et les cultures exclusivement hivernales, M. Henri 
Marès pense arriver au but final qu’il se propose, de faire donner 
aux vignes du midi, même atteintes du phylloxéra, des récoltes as- 
sez abondantes pour rester rémunératrices. Il serait prématuré de 
vouloir juger un système mixte dans lequel tant d’élémens se com- 
binent, et sur lequel l'expérience n’a pas dit encore son dernier 
mot. M. Henri Marès en restreint du reste l’application à ses terres 
les plus fertiles, 11 connaît trop les difficultés du problème pour le 
supposer résolu'par un ou deux ans d’essais plus ou moins heureux. 
Attendons nous-même à cet égard les conclusions ultérieures de 
l'éminent viticulteur. En pareil cas, la patience et la réserve sont 
une des formes de la justice. 

C’est dans un ordre d'idées analogue au précédent que la non- 
culture et le gazonnement du sol sont recommandés par M. J. Fran- 
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çois, comme pouvant en certains cas faire revenir à des récoltes 
moyennes, sinon complètes, des vignes très fortement attaquées, 
L'exemple de cette demi-résurrection chez quelques hectares de 
vignes du domaine dit Plan de Dieu, près d'Orange, est invoqué à 
l'appui de ce système; mais l'argument paraîtra faible si l’on songe 
au rapide rabougrissement qui saisit les vignobles, même sains, 
dès que par négligence ou par calcul on les abandonne à l'inculture, 
Qui n’a vu des vignes dans cet état prendre la forme buissonneuse, 
pousser de maigres sarmens et revêtir l'aspect misérable de vieux 
avortons? Si, par exception, des ceps isolés ou rangés en ligne 
conservent longtemps une sorte de vigueur tandis que les planta- 
tions en masse s’affaiblissent, il ne faut pas en chercher la cause en 
dehors du fait que leurs racines, comme celles des ceps en bordure, 
ont pour elles seules plus de nourriture que des ceps soumis à la 
concurrence vitale dans un espace limité. Ce sont donc là des cas 
exceptionnels et sur lesquels il faudrait bien se garder de baser 
une méthode générale de non culture. Il est vrai que l’auteur cité 
propose concurremment à ce système le recépage entre deux terres 
des vignes phylloxérées; mais si cette amputation doit rétablir 
pour quelque temps l'équilibre entre les racines et les rameaux, 
on ne peut guère y compter pour le rétablissement permanent de 
ceps sérieusement compromis. 

Un procédé mécanique par excellence est celui de l’ensablement 
du sol, proposé dans Vaucluse par M. de la Paillonne, exécuté en 
grand et dans la Camargue par M. Espitalier; ce moyen a donné, 
partout où l’application en est possible, des résultats très positifs, 
C’est un fait d'observation des mieux établis, que les terres fortes 
qui se fendillent par le retrait sont les plus favorables au dévelop- 
pement du phylloxéra et les plus fatales à la vigne qu’elles sem- 
bleraient devoir soutenir. Au contraire, les terres légères, friables, 
finement sablonneuses, ne se fendillant jamais par la chaleur, ne 
permettent au phylloxéra qu’une progression plus lente et partant 
une extension moins rapide, en même temps qu’une multiplication 
plus restreinte sur les racines dont il occupe le chevelu. Rien de 
plus frappant à cet égard que le contraste entre les terres prover- 
bialement fertiles des alluvions de Vidourle et les sables mouvans 
des anciennes dunes d’Aiguesmortes. Dans les premières, la vigne 
a disparu en deux ou trois ans; dans les secondes elle est encore 
luxuriante et forme oasis dans ces régions presque désertiques. La 
cause de ces différences est-elle purement mécanique et tient-elle 
uniquement à la difficulté matérielle opposée à la marche de l'in- 
secte? C’est l'explication qui semble la plus naturelle, mais je me 
suis demandé parfois si la présence du sable ne permet pas la for- 
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mation d’un chevelu radiculaire plus abondant que chez les vignes 
en terre compacte, et si le drainage naturel opéré sur les nodosités 
des racines, quand elles sont dans un milieu perméable, ne sous- 
trait pas en partie ces nodosités à la pourriture qui constitue leur 
fin naturelle. Quoi qu’il en soit de cette question encore à l’étude, 
l'ensablement est par lui-même un excellent procédé pour soutenir 
la vitalité de la vigne; son seul défaut est de n'être applicable que 
dans de rares localités et de coûter toujours très cher quand il faut 
remplir de sable des cuvettes creusées au pied des ceps. C’est par 
un privilége très spécial que M. Espitalier a pu défendre contre la 
mort un vaste vignoble planté sur un fond de marais vaseux, mais 
sur lequel des dunes rendues mobiles par l’arrachage de leur vé- 
gétation arbustive laissaient emporter par le vent leurs sables 
désagrégés et bientôt répandus en nappe épaisse à la surface des 
jeunes vignes. À Maguelone, près Montpellier, le transport du sable 
de mer a constitué pour les taches phylloxériques un moyen d’ar- 
rêt assez coûteux, mais plus eflicace que les engrais. 

Ceci nous conduit aux engrais eux-mêmes, considérés en tant que 
soutiens de la vigueur de la vigne et soigneusement distingués de 
toute substance insecticide. En prenant pour type de ces matières 
purement fertilisantes le fumier de ferme, on enregistrera bien 
vite l’insuccès de ce traitement nutritif. La présence même du fu- 
mier pailleux fait développer sur les racines des plants infectés un 
chevelu très abondant, où l'insecte pullule avec plus de fécondité 
que dans les terres infertiles. La reprise momentanée de la vigne 
n’est qu’un effort temporaire que suit un rapide épuisement. Aussi 
les partisans des engrais simples deviennent-ils de plus en plus 
rares, et l'attention se porte-t-elle aujourd’hui sur les engrais qui, 
par eux-mêmes ou par addition d’autres substances, sont à la fois 
fertilisans et insecticides; mais avant d’aborder ce dernier groupe 
il nous paraît logique d’étudier à part les insecticides purs. 

Le plus simple de ces insecticides est évidemment l’eau pure em- 
ployée sous une pression assez forte pour chasser l’air de la surface 
du corps de l’insecte et produire à la longue sur ce dernier une vé- 
ritable asphyxie. Telle est l'explication plausible des effets très po- 
sitifs de la submersion totale des vignes, système imaginé, prati- 
qué, décrit avec soin par M. Faucon, et qui constitue jusqu’à ce jour 
un moyen à peu près sûr de rétablir des vignes malades et surtout 
de maintenir celles qui ne sont encore que faiblement attaquées. 
Quelques échecs partiels ou plutôt quelques retards dans l'effet 
utile des submersions entreprises dans les plaines du Vidourle, près 
de Saint-Laurent d’Aigouze et de Marsillargues, avaient jeté, en 
1875, un certain doute sur l'efficacité complète de ce procédé, 
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Aujourd’hui ce doute s’est dissipé; les auteurs des submersions ont 
repris courage et ne regrettent pas les fortes avances qu'ils ont 
faites pour l'installation mécanique de leurs appareils élévateurs 
des eaux. Il est vrai que chez M. Faucon lui-même l'opération a dù 
se répéter chaque année, à cause du retour inévitable de l'ennemi 
sur quelque point faible du vignoble : recrudescence de mal que 
M. Balbiani attribue avec raison peut-être à la puissance qu'au- 
raient les œufs de phylloxéras d'échapper à l'asphyxie, doués qu'ils 
seraient de la propriété singulière de respirer l’air dissous dans 
l'eau, se faisant ainsi par accident une vie à peu près aquatique, 
Cette obligation de revenir tous les ans et durant un mois d’au- 
tomne à la submersion totale des vignes, la nécessité de remplacer 
par des engrais les sels solubles que le lavage des terres entraîne, 
la cherté de l'installation première, qui suppose de grands domaines 
et des capitaux d'avance, voilà les inconvéniens graves d’un pro- 
cédé d’ailleurs justement recommandé quand les circonstances s'y 
prêtent. Pour celui-là du reste, comme pour tous, la question éco- 
nomique veut être soigneusement posée, avant de se lancer dans des 
dépenses qui pourraient ne pas trouver une rémunération conve- 
nable. Le plus grand service à attendre de la submersion sera de 
provoquer la création du canal Dumont, qui, prenant les eaux du 
Rhône à Condrieu, fertiliserait une partie de la Drôme, de Vaucluse, 
du Gard et de l'Hérault, apportant à ces régions brûlées l'élément 
vital qui leur manque pour développer toute leur richesse agricole. 

Les insecticides proprement dits agissant par leurs propriétés 
corrosives ou toxiques sur l’insecte, sont en quelque sorte innom- 
brables. On n’a que l'embarras de les choisir, mais surtout l’em- 
barras de les appliquer. Solides et même solubles dans l’eau, rien 
n’est difficile comme de les faire parvenir au contact de l’insecte 
qu’il faut atteindre : liquides, ils se répandent à grand’peine dans 
les sols compactes; le prix souvent très élevé de l'emploi s'ajoute 
à la valeur souvent trop forte de l’achat. On a beau faire d'’ail- 
leurs, c'est un problème presque insoluble que d'arriver mème 
avec des flots de liquide à baigner les millions d’animalcules dissé- 
minés sur le vaste système radiculaire du même cep. Trois ans au 
moins, j'ai poursuivi le mirage de ces succès toujours incomplets et 
par cela même insuffisans. Acide phénique, huile de cade, eaux am- 
moniacales de gaz, sels d’arsenic, de cuivre; polysulfures alcalins, 
décoctions végétales variées, tout a semblé toucher le but, tout a 
fini par des déceptions. Enfin les émanations gazeuses sont entrées 
en jeu, et dès ce jour on a pu saisir l’espoir d’une réussite finale, 
dont chaque perfectionnement d'application est un gage et comme 
un avant-coureur, 
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Le type de ces produits volatils, dont les vapeurs doivent détruire 
le phylloxéra souterrain, n'est autre que le sulfure de carbone. M. le 
paron Thénard le premier, en juillet 1869, eut l’idée de l'essayer 
sur des vignes phylloxérées de Bordeaux. L'action trop énergique 
du liquide tua les ceps en expérience, ce qui fit abandonner cette 
piste heureuse. M. Monestier, de Montpellier, la reprit en 1873, et 
eut d’abord une telle réussite que le problème sembla résolu; mais 
bientôt des expériences nouvelles, entreprises dans des sols variés, 
sous le contrôle de membres de la Société d’agriculture de l’Hé- 
rault, donnèrent la triste conviction que l’effet toxique reste souvent 
imparfait, que de nombreux insectes échappent à cette action. Bien 
des modes d'application sont venus depuis trois ans varier et perfec- 
tionner l'usage de ce liquide volatil. Flacons renversés de Fouque, 
cubes Rohart, aspirateur et insufllateur de MM. Crolas et Jobart, 
tubes souterrains de Monestier, pals-distributeurs de M. Gueyraud 
et de M. Alliès, projecteur souterrain de M. Rousselier, appareils in- 
génieux, doses variées, fractionnées et répétées, tout cela constitue 
un arsenal d'attaque dont les bons effets sont incontestables, mais 
qui laisse encore la tâche incomplète, car avec un ennemi pareil, 
tant qu’il reste des survivans, le retour offensif est probable et la 
victoire incertaine. Or, quels que soient les airs de triomphe que 
l'on joue de bonne foi sur l’anéantissement de l'ennemi, nous sa- 
vons trop combien il est facile d'en méconnaître la présence pour 
nous fier sans réserve à cette prétendue disparition. On le trouvera 
dans bien des cas, quand l’examen des racines aura lieu dans des 
terrains tant soit peu compactes, à travers lesquels la diffusion des 
gaz rencontre des difficultés inattendues. On l’a trouvé à l’école 
d'agriculture de Montpellier sur les vignes traitées par M. Crolas, et 
malgré mon désir d'accepter comme absolument fondées les expé- 
riences de l’association viticole de Libourne dans le succès du sul- 
fure de carbone et surtout du sulfure coaltaré de M. Falières, il 
semble prudent d’attendre, pour chanter victoire, le résultat des 
essais dont cette savante commission vient de se tracer le pro- 
gramme. 

En conservant un reste de scepticisme sur la valeur absolue et 
surtout économique du traitement au sulfure de carbone, mon in- 
tention n’est pas d’en nier l’efficacité relative. À cet égard, une 
lettre de mon ami M. Mazel me confirme les résultats très satis- 
faisans obtenus dans le département des Bouches-du-Rhône soit par 
M. Alliès, soit par M. le professeur Marion; mais nous en avons 
tant entrevu de ces triomphes changés plus tard en défaites, qu’on 
nous pardonnera de n’accueillir celui-là que sous bénéfice d’une 
confirmation ultérieure, 11 ne faut pes oublier d’ailleurs que le sul- 
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fure de carbone, même coaltaré, n’a qu’un rôle d’insecticide et ne 
remplit qu’une des indications de la reprise de la vigne, Des effh 
plus complets sont attendus de l’association d’un insecticide et d' 
engrais, et, sous ce rapport, le sulfocarbonate de potassium esten 
ce moment la base principale des essais de traitement ENCOUragés 
et dirigés par l’Académie des Sciences. 

On se rappelle le point de départ de ces essais. Avec son 
d'œil pénétrant, M. Dumas, en 1874, sut aisément découvrir dans k 
substance en question la double propriété demandée, insecticide 
par dégagement de sulfure de carbone, fertilisante grâce à la pré. 
sence de la potasse. On y trouvait d’ailleurs l'avantage d’un dég. 
gement lent et régulier de vapeurs toxiques. Bientôt les recherches 
d’un savant délégué de l’Académie, M. Maxime Cornu, faites au la. 
boratoire de Cognac sur des vignes élevées en pot, montraient dans 
ce sulfocarbonate non-seulement un puissant insecticide, mais 
aussi la substance la plus apte à faire pousser des radicelles nou- 
velles aux racines débarrassées du parasite. Les applications sur le 
terrain faites à Cognac en 1874, 1875 et 1876 par les soins de 
. M. Mouillefert, délégué de l’Académie, ont donné des résultats en- 
courageans, au moins quant «ux vignes prises à la période de h 
maladie où la vitalité des racines n’est pas profondément atteinte, 
La destruction d’une forte proportion d'insectes a permis à ces 
vignes non épuisées de reprendre une notable vigueur, attestée par 
le plus grand développement des pampres et surtout par la teinte 
vert intense du feuillage qui trahit toujours l'influence des sels 
potassiques sur la vigne. Je dois avouer pourtant que, lors dem 
visite à Cognac, en septembre 1875, je ne partageai pas sur la ré- 
surrection prochaine d’une tache phylloxérique prise à la période 
avancée du mal les espérances optimistes de MM. Cornu et Mouille- 
fert. Les essais en grand faits ce printemps par ce dernier sur des 
hectares de l’École d'agriculture de Montpellier ont donné si peu 
de résultats apparens pour une dépense énorme (1,200 francs par 
hectare), qu’on s’explique le peu d’enthousiasme des viticulteurs de 
Montpellier pour une méthode de traitement dont ils admettent sans 
doute toute la valeur théorique, mais dont ils estiment les frais 
bien au-dessus de l'avantage encore précaire que la grande culture 
peut en attendre. Il est vrai que ce dernier traitement s’est fait au 
printemps et que, dans la pensée de son auteur, M. Mouillefert, il 
aurait fallu le renouveler au moins une fois durant l’été pour dé- 
truire l’armée des phylloxéras restés vivans sur les racines. Dans 
les vignes d'expérience de la commission départementale de l'Hé- 
rault, un traitement au sulfocarbonate réitéré deux ans de suite 
(1875 et 1876) a donné des résultats tels que la récolte en 1876 
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ide et ne est, pour les ceps traités par rapport aux ceps témoins, dans la pro- 
es el rtion de 2 et même 3 à 1. Malheureusement cette amélioration 
eetdu notable laisse encore sur les racines des légions du parasite et place 
M est en la vigne dans la position d’un convalescent qui reprend des forces 


COUragés 


sous l'influence d’une alimentation très riche, mais qui reste sous 
le coup de rechutes dangereuses. Des faits analogues se sont pro- 


gr duits sur les taches circonscrites de Mancey ( Saône-et-Loire). Sous 
dau k l'action de doses énormes de sulfocarbonates alcalins (800 à 810 ki- 
ecticide logrammes par hectare, dilués dans 310 mètres d'eau), la vigne at- 
la pré. teinte a conservé toute sa vigueur, mais des essaims d'insectes ailés, 
1 dége- sortis dès le 25 juillet 1876, sont allés sur les vignobles voisins por- 
herchs ter sans doute les germes de nouvelles invasions. Au domaine de 
san Launac, près de Montpellier, M. Henri Marès contient le mal par l’em- 
nt dans ploi de sulfocarbonates alcalins imprégnant des marcs de soude, 
+ mais Chez M. Rousselier, d’Aimargues (Gard), l'application de doses frac- 
vi 4 tionnées et répétées de sulfocarbonate alcalin aurait produit des 
sur ke effets très remarquables de régénération de vignes. M. Jaubert en 
18 de annonce d’analogues dans la région de Gréoux et de Manosque 
Ms en- (Basses-Alpes). Le plus aflirmaiif, j'allais dire le plus enthousiaste 
de l de ces expérimentateurs, est M. Gueyraud, qui, dans cette même 
teinte, région, dit avoir opéré, du mois d'avril au mois d'août 1876, la ré- 
à ces surrection de ceps dont le pivot seul était vivant. Le fait est pos- 
ée par sible, et l’on ne prétend pas le nier; mais il serait prudent peut- 
as être de ne pas en tirer trop vite des conclusions absolues, et surtout 
sels de ne pas invoquer les pouvoirs publics pour imposer d'office à la 
de ma France entière l'emploi forcé des sulfocarbonates, en réagissant, 
la ré- ajoute l’auteur, contre le fléau des vignes américaines. Ayons du 
riode zèle et de la foi pour ce que nous croyons être juste, mais de grâce 
aille ne mêlons pas à la propagande de nos idées l’anathème contre les 
r des idées des autres; la tolérance y gagnera et la justice également. 
re En résumé, cette question des sulfocarbonates alcalins (car je 
n. passe, pour ne pas être trop long, ceux de sodium et de barium, 
rs de dont le prix est moins élevé, mais qui ne sont qu’insecticides), cette 
wi” question encore à l'étude est entrée dans la voie des espérances 
frais très sérieuses, mais non dans la phase où la pratique n’a plus qu’à 
ture réaliser en grand les résultats certains des expérimentations scien- 
si tifiques, Accueillons avec sympathie tout progrès d'application qui 
rt, il fait entrevoir un succès final, remercions la compagnie de Paris- 
dé- Lyon-Méditerranée d’avoir généreusement et largement subven- 
Jans tionné les expériences faites dans cette direction, enregistrons avec 
‘Hé- bonheur les succès, même partiels, mais gardons-nous des enthou- 
vs siasmes prématurés, et souvenons-nous que la réussite arrivée au 


degré de l'évidence est auprès du grand public la meilleure et la 
plus sûre des propagandes d’une idée juste. 
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Ce n’est pas, du reste, uniquement aux sulfocarbonates alcalins 
que se rapportent les triomphes relatifs obtenus contre le phylloxérs 
par l’emploi des engrais insecticides. Depuis quatre ans, la com. 
mission départementale de l'Hérault, chargée d’appliquer métho. 
diquement dans ses vignes d'expérience du Mas de la Sorres les 
procédés les plus variés, a pu se convaincre que les plus sérieux de 
tous reposent sur l’emploi combiné des engrais puissans, riches en 
azote et en potasse, et d'insecticides appartenant aux groupes des 
sulfures et des produits empyreumatiques. Des tableaux dressés 
avec une rare précision par les deux expérimentateurs de la com- 
mission, MM. Durand et Jeannenod, professeurs à l’école d’agricul- 
ture de la Gaillarde, ont fait connaître année par année le résultat 
de tous ces essais. Le détail en serait ici déplacé; on peut dire 
en bloc que le savon noir, le sulfure de potassium et le goudron 
associés chacun à part au fumier ont maintenu le carré de vingt. 
cinq ceps dans un état de vigueur passable, tandis que les ceps 
témoins ont succombé sous l’étreinte du parasite, Par malheur, les 
espérances fondées sur l’emploi réitéré de tel mélange, comme 
par exemple les sels de Berre et les tourteaux, ou de telle substance 
complexe comme la suie, se sont trouvées tout d’un coup anéanties, 
alors qu'on pensait les voir confirmées. Ajoutons que, même ave 
une réussite relative, jamais les carrés traités n’ont retrouvé la 
vigueur normale de la vigne saine, et que le maigre et précaire 
succès obtenu l'a été au prix de tels déboursés qu’il y aurait folieà 
vouloir répéter en grand ces expériences d’étude. 

Chose remarquable pourtant, tandis que des opérations métho- 
diques et savantes aboutissaient’en définitive à démontrer la valeur 
presque purement théorique d’un très petit nombre de traitemens, 
le propriétaire du Mas de la Sorres, M. Michel Fermaud, agissant à 
ses propres frais sur une autre partie de son domaine, a réussi à 
conserver depuis quatre ans, au milieu de l’infection phylloxérique, 
une vigne, qui, cette année même, malgré la gelée du 13 avril, 
a donné 60 hectolitres de vin à l’hectare par un traitement dont la 
dépense annuelle n’est pas moindre de 12 centimes 1/23par cep ({), 
Dans ces conditions et vu le bas prix du vin produit, on peut tou- 
jours se dire que, dans le midi du moins, la lutte est encore impos- 
sible; mais il n’en est pas moins curieux de voir comment une expé- 
rience en grand, faite par un cultivateur, a mieux ‘réussi dans son 
ensemble qu’une expérience faite en petit avec une précision scienti- 
fique. M. Durand, de qui je tiens ces détails, s’est bien rendu compte 
de cette apparente anomalie. D'abord dans les expériences par carrés 


(1) Le traitement appliqué consiste en sulfure de potassium (100 grammes), famier 
de ferme (4 ou 5 kilogrammes) et parfois urine de vache ou urine humaine. 
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de vingt-cinq ceps, les ceps témoins laissés en bordure aux prises 
avec l’ennemi sont une source permanente d'infection pour les ceps 
traités. Sur de grandes surfaces au contraire, l’action insecticide 
étant générale, l'ennemi, très fortement décimé partout, n’a pas en 
quelque sorte ses quartiers de refuge et de renouvellement. On réa- 
jise en ce cas le problème de vivre avec lui, faute de pouvoir l’anéan- 
tir; mais la condition même de ce triomphe si précaire, c’est d’avoir 
pris le mal au début (en 1873), alors que les taches révélatrices 
étaient à peine dessinées ; à des phases plus avancées, la lutte aurait 
coûté davantage sans donner d’aussi bons résultats. Ajoutons enfin 
que ce succès relatif n’a pu se produire que dans un sol d’une excep- 
tionnelle fécondité. Dans les sols de fertilité moyenne, on n'aurait 

u se défendre, même à grands frais, si longtemps de suite. Aussi 
M. Gaston Bazille, qui, dans le fonds très riche de Lattes, au moyen 
d'engrais et d’insecticides, soutient vaillamment ses vignes au milieu 
du désastre de ses voisins, s’est vu déborder par l’ennemi dans ses 
vignes des coteaux secs et caillouteux. En somme, ici comme tou- 
jours, la question de traitement, posée d’abord sur le terrain de la 
possibilité théorique, devient bien vite et par la force des choses une 
question de doit et avoir, de balance entre les dépenses et les reve- 
aus. Défavorable sur un point, cette balance peut être sur d’autres 


en faveur du propriétaire : c’est un problème de comptabilité que 
chacun doit résoudre avec les données:variables de la valeur vénale 
du vin, ou de la fertilité du sol, ou des conditions particulières à 
chaque vignoble. La science peut découvrir des procédés, la prati- 
que seule doit en déterminer l'application. 


IV. — LES MŒURS DU PHYLLOXÉRA. — L'INTRODUCTION 
DES VIGNES AMÉRICAINES. 


Nous n’insisterons pas davantage sur cet inépuisable chapitre 
des engrais insecticides. Une autre étude réclame notre attention 
et va la porter sur des sujets d’ordre biologique, c'est-à-dire où la 
connaissance des mœurs du phylloxéra peut devenir le point de 
départ de moyens rationnels de le détruire. Grâce aux ingénieux 
travaux de MM. Balbiani, Boiteau, J. Lichtenstein, Victor Fatio, 
Marion, cette étude a fait en deux ans de très-remarquables pro- 
grès. Nous n’en marquerons ici que les faits saillans, et nous en 
discuterons avec calme les côtés controversés, persuadés que, dans 
ce domaine de la science, la bonne foi domine et justifie des diver- 
gences d'opinion entre lesquelles le temps fera comme toujours son 
triage impartial. 

La forme la plus répandue du phylloxéra est celle qui, privée 
d'ailes, vit souterrainement sur les racines et s’y multiplie par 
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voie de parthénogénèse (procréation virginale), c’est-à-dire que 
des individus, tous femelles, y pondent , sans le concours d'au. 
cun mâle, des œufs fertiles bien que non fécondés. Ciaq ou six gé- 
nérations s’y succèdent dans le cours d’une année, et les obserça. 
tions de M. Schrader, de Bordeaux, et de M. J. Lichtenstein ont 
montré que cette multiplication agame peut se continuer au mois 
trois années de suite, la dernière génération de l'automne, ep- 
gourdie pendant l'hiver, se réveillant chaque printemps pour don- 
ner naissance à la première génération de l'été. Cependant dès les 
mois de juin et de juillet, et parfois jusqu’en novembre, apparais- 
sent entre les pondeuses aptères des larves à corselet plus étranglé, 
passant bientôt à l’état de nymphes, et finalement transformées en 
élégans petits moucherons à quatre ailes transparentes, C'est la 
forme ailée du phylloxéra. Des œufs que chaque moucheron dé- 
pose sous les feuilles ou sur les bourgeons des pampres, sortent 
bientôt des êtres très-singuliers, plus petits encore que les jeunes 
aptères des racines, et qui, dépourvus d’aites, de suçoir et même 
d'estomac, représentent de purs appareils de reproduction : ceux-l 
sont en eflet mâles et femelles et constituent la forme sexuée du 
phylloxéra. La femelle fécondée dépose sous l’écorce des ceps de 
vigne l’œuf unique qui remplissait son abdomen et meurt à côté 
du germe qui doit perpétuer sa race. Très-différent des œufs non 
fécondés de l'insecte aptère, l’œuf unique pondu sous l’écorce n'y 
éclora qu’au printemps suivant. C’est pour cela qu’on l’appelle œuf 
d'hiver, Au mois d'avril, sous le climat de Bordeaux, les jeunes 
phylloxéras, fraîchement sortis des œufs d'hiver, gagnent les feuilles 
naissantes des vignes, et tantôt y développent par leur piqûre une 
galle vésiculaire qui forme cellule autour d’eux, tantôt trouvent la 
feuille réfractaire à leur piqûre, et, renonçant à la vie en plein air, 
rebroussent chemin le long des sarmens et du cep pour gagne, 
on suppose, les racines et faire souche de descendans à vie sou- 
terraine. C’est ce que feront aussi tôt ou tard, mais en tout cas 
avant l'automne, les descendans des phylloxéras des galles, dont 
plusieurs générations se succèdent sur le même pampre, mais 
qui, pour des {raisons inconnues, peuvent émigrer des feuilles vers 
les racines. En tout cas, à quelque moment de l’année que se fasse 
cette migration, on admet que les phylloxéras des galles se trans- 
forment en phylloxéras des racines, et que ceux-ci sortant du sl 
à l’état ailé deviennent à leur tour par les sexués et l’œuf d'hiver 
des phylloxéras des galles. Ainsi se formerait le cycle complet de 
la vie multiple de l'espèce, en y comprenant toutes ses phases d'évo- 
lution et toutes ses adaptations aux circonstances de nourriture et 
de milieu. Seulement tout le monde n’est pas d'accord sur la durée 
de chacune de ces phases et sur la possibilité qu’il y aurait de voir 
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l'insecte franchir d’un saut telle ou telle phase intermédiaire. Or 
nous allons voir que ces divergences d'opinions ont, au point de 
vue pratique, une importance capitale. 

Par des observations d'anatomie délicate dont on ne saurait con- 
tester l'exactitude, M. Balbiani est arrivé à penser que la fécondité 
des générations parthénogénésiques du phylloxéra va en diminuant 
amesure que ces générations s’éloignent de leur point de départ, qui 
doit être l'œuf d'hiver. Les individus à fécondité très affaiblie, ou 
bien périraient sans postérité, ou bien se transformeraient en indi- 
vidus ailés, lesquels donnant naissance aux individus sexués re- 
tremperaient ainsi par fécondation la fertilité de l'espèce. À ce 
compte, on pourrait comprendre comment tous les descendans ap- 
ières d’un seul œuf d'hiver arriveraient à disparaître du sol, soit 
par extinction individuelle, soit par transformation en insectes 

urvus d'ailes et formant des colonies plus ou moins lointaines, 
Plein de cette idée, M. Balbiani suppose même, en interprétant 
quelques observations de M. le professeur Marion, que des vignes 
peuvent être débarrassées du phylloxéra par l’essaimage général et 
l'exode de l'ennemi. Si les choses se passaient souvent ainsi, ou 
mème si, dans le courant d’une année, le nombre d'émigrans ailés 
était assez considérable pour appauvrir très-notablement les colo- 
nies souterraines, la conséquence logique serait de se préoccuper 
avant tout de la destruction de l’œuf d’hiver. C’est du reste parce 
qu'il penche vers cette idée que M. Boiteau, de Villegouge, près 
de Libourne, met tant d'insistance à propager dans le Bordelais les 
méthodes de destruction de ces œufs par le badigeonnage du bois 
de la vigne au moyen de liquides ou d’enduits insecticides. Il 
semble qu’en agissant ainsi sur la totalité des vignobles d’une ré- 
gion, on doive arriver, au bout de quelques années, à tarir la source 
où s'alimentent les phylloxéras souterrains, et par conséquent à en 
diminuer tellement le nombre que la vigne puisse s’accommoder de 
leur présence et donner des produits rémunérateurs. 

Malheureusement les objections se présentent d’elles-mêmes 
contre les côtés faibles de ce système. Et d’abord, même en admet- 
tant avec M. Balbiani que la fécondité des aptères va en s’affaiblis- 
blissant d’une génération à l’autre entre le printemps et l'automne, 
est-il bien sûr que cette fécondité ne reprenne pas un taux relati- 
vement élevé lorsque la première génération du printemps sort di- 
rectement de la dernière génération d'automne, dont les individus, 
nés en octobre ou novembre sous le climat de Montpellier, passent 
l'hiver engourdis et grossissent et pondent au mois d’avril? D’ail- 
leurs il est absolument certain que les générations aptères et sou- 
terraines de phylloxéras peuvent se succéder au moins trois ans de 
Suite sans passer par l’état sexué : quelle masse prodigieuse de ces 
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insectes hypogés ne suppose pas une telle multiplication, et quelles 
légions innombrables n’en voit-on pas en effet durant l'hiver sur 
les racines des vignes malades depuis deux ou trois années! y 
4e au 22 septembre 1876, sur des milliers d'insectes aptères Cap- 
tifs, M. Lichtenstein n’a obtenu que 12 insectes ailés. Supposons 
que la proportion en soit plus grande aux mois de juillet et d'août, 
toujours est-il que le nombre des aptères est incalculable et que 
ces myriades de suceurs enfouis sous le sol sont, après tout, l'en- 
nemi le plus dangereux, au moins pour l’extension immédiate du 
mal autour des foyers primitifs. La colonisation à distance se fait 
sans doute par les essaims d'insectes ailés, mais une fois établis 
dans leurs quartiers souterrains, les descendans de ces colon 
pourront multiplier par eux-mêmes sans avoir besoin de se renfor- 
cer par les recrues venues du dehors et issues des œufs d’hiver, 

Une autre objection sérieuse au rôle prépondérant que l’on vou- 
drait donner à l’insecte ailé, c’est le fait bien établi que, dans cer- 
taines périodes de la saison chaude, des légions de phylloxéras cou- 
rent à la surface du sol pour aller d’un cep à l’autre. Que le vent 
vienne à souffler, et, pour peu qu’il soit violent, il emportera dans 
les airs ces légers animalcules, semant ainsi à distance la contagion 
que l’on croyait avoir supprimée par la destruction des œufs d'hi- 
ver. D'ailleurs les œufs en question, observés dans la Gironde, 
existent-ils toujours dans cette période froide, dans la région de 
l'olivier? Deux choses nous font émettre un doute à cet égard : l'une, 
c'est que nos plus minutieuses recherches, non plus que celles de 
M. J. Lichtenstein, n’ont pu nous le faire découvrir à Montpellier 
(il est vrai que M. Marion, observateur excellent, les a trouvés dans 
les environs de Marseille); l’autre, c’est que les galles des feuilles 
de vigne, premier effet de la piqûre du phylloxéra né de l'œuf 
d'hiver, manquent presque absolument dans le Midi, tandis qu'on 
les trouve assez fréquemment sur des cépages, même indigènes, de 
la région de l’Ouest. Ne serait-il pas possible que les phylloxéras 
ailés de notre région, au lieu d’aller pondre, comme à Bordeaux, 
sur les feuilles et les bourgeons de la vigne, cherchassent souvent 
comme lieu d’élection les crevasses du sol ou la base même du cep 
où les femelles fécondées pourraient déposer leur œuf? Riley a jus- 
tement vu ce fait, en Amérique, sur des phylloxéras ailés tenus 
captifs sous une gaze, autour d’un pied de vigne planté en pot. Les” 
insectes, au lieu d’aller pondre sur les feuilles, déposèrent leurs 
œufs dans les fissures de la terre. 

Une circonstance encore peut rendre moins efficace qu’on ne le 
croirait le traitement des vignes par destruction des œufs d'hiver 
placés sous l'écorce des ceps. C’est la présence, rare, il est vrai, 
mais bien constatée, d'insectes sexués ou de leur produit (œuf d'hi- 
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ver) au dessous du sol, sur les racines de la vigne. Le premier cas 
s’est présenté à Montpellier, dans l’automne de 1874, à M. Balbiani 
lui-même : quant à l'œuf d'hiver souterrain, M. Victor Fatio en 
a va un, à 4 ou 5 centimètres de profondeur, le 6 mai 1876, dans 
un vase où l’automne précédent il avait placé sous cloche des nym- 


phes de phylloxéra. De ce fait, rapproché des précédens, M. Fatio À 


conclut que, dans des circonstances données, le cycle entier des 
métamorphoses de l’insecte pourrait bien se passer quelquefois au 
dessous du sol, sans intervention de la formée ailée. 

Sans trop insister sur cette dernière considération, l’essentiel, au 
point de vue pratique, c’est que la destruction même totale de l'œuf 
d'hiver, utile sans doute dans les régions où sa présence est bien 
constatée, laisse néanmoins presque entière la difficulté principale 
du problème, savoir la lutte contre les innombrables légions de 
l'ennemi souterrain, Mais cette lutte elle-même, si énergique, si 
constante qu’on la suppose, n’est-elle pas au-dessus des forces et 
surtout des ressources pécuniaires des pays où le vin ne vaut que 
par son abondance? Ce que la Bourgogne, le Bordelais, la Cham- 
pagne, pourraient faire pour leurs vins de luxe, le Languedoc peut- 
il le tenter pour ses vins de plaine ou pour les produits plus fins 
mais très réduits de ses coteaux? Au lieu d’aborder de front cette 
épreuve, où la ruine pourrait être au bout des meilleurs efforts, ne 
vaut-il pas mieux prendre une voie indirecte et demander aux 
vignes américaines de devenir pour les nôtres ou des nourrices ro- 
bustes, ou même des remplaçantes qu’on aurait tort de condamner 
sans les connaître? Mais avant de s'adresser à des étrangères, ne 
doit-on pas voir si parmi les vignes d'Europe il ne s’en trouverait 
pas d'assez robustes pour remplir le rôle de ces auxiliaires exo- 
tiques ? Et s’il n’en n’existe pas de telles, ne pourrait-on pas en 
créer par la voie de sélection entre les plants de semis? 

Cette idée de sélection est au premier abord séduisante : M. Fo- 
rel, naturaliste et professeur à Lausanne, s’en est fait le propaga- 
teur; mais, en la supposant applicable, elle offre le grave défaut de 
renvoyer à de lointains futurs contingens une solution qu’il nous 
faudrait immédiate. Quant aux variétés si nombreuses de notre 
vigne indo-européenne, sans doute il y a des degrés divers dans 
leur résistance au phylloxéra, ou plutôt il y a des degrés dans leur 
faiblesse, car le plus fort en apparence, le colombaud de Provence, 
finit lui-même par succomber : au contraire, une des vignes améri- 
caines les plus sensibles au phylloxéra, l’isabelle, si connue en Eu- 
rope, se montre encore pleine d’une vigueur relative au milieu des 
vignes françaises mortes ou mourantes. Donc, du moment qu’on 
entre dans cette voie de reconstitution des vignobles au moyen de 
cépages résistans, à quoi bon demander à l’Europe un secours qu'elle 
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nous refuse et que l’Amérique peut nous donner? Dieu merci! la 
terre appartient à l’homme, et ce serait un puéril amour-propre que 
de faire du choix des cépages destinés surtout à servir de porte- 
greffes une question de jalousie nationale. 

On serait presque porté à croire qu’un grain de ce sentiment 
étroit anime les détracteurs systématiques des vignes des États 
Unis. A les entendre, tout est perdu, si ces étrangères envahissent 
la terre sacrée du champagne, du bourgogne et du bordeaux. 0 pro- 
fanation ! ces produits glorieux du soleil de France, on va les sacri- 
fier à d’affreux breuvages dont le cassis ou la punaise (c’est ainsi 
qu’on traduit le mot foxy) sont le parfum dominant. Les barbares 
sont aux portes de Bercy, et les malheureux Parisiens, condamnés 
à l’intoxication lente par la fuchsine, vont l’être par surcroît à l’em- 
poisonnement immédiat par le gros bleu ou la piquette transatlanti- 
que. Tout cela n’est pas sérieux et ne prouve qu’une chose, c’est 
qu’on parle vite de ce qu’on ignore, et que tout l'esprit d’un journa- 
liste, lorsqu'il s’agit de choses d’expérience, ne vaut pas le simple 
bon sens du plus modeste vigneron. Parlons donc sérieusement de 
choses qui touchent aux intérêts les plus graves, et, sans nous 
faire l'avocat d'office de clientes qui se défendent très bien elles- 
mêmes, essayons de dissiper quelques préjugés qui les font redou- 
ter de certaines gens presqu’à l’égal du phylloxéra. 

Et d’abord écartons une objection qui, sous la plume de chroni- 
queurs prévenus, devient contre ces pauvres vignes comme une note 
d'infamie : elles ont donné à l’Europe le phylloxéra, et c’est pour 
les remercier du présent qu’on parle de leur faire accueil en les 
important par millions! Ce spécieux reproche tombe de lui-même, 
si l’on distingue, comme nous l’avons toujours fait, entre les pays 
infestés et ceux qui ne le sont pas. Les derniers doivent fermer leur 
frontière, les premiers peuvent l'ouvrir largement aux cépages amé- 
ricains, car, une fois le mal introduit et bien implanté dans un 
quartier, amener quelques pucerons de plus dans le vignoble sa- 
crifié, c’est comme une goutte d’eau versée dans un fleuve débor- 
dant. Sans doute, il faut se garder d'introduire dans un milieu sain 
le germe le plus minime de contagion; mais il est un degré de pul- 
lulation de l’insecte où quelques nouveaux arrivans se perdent dans 
la foule des occupans, et, dans ce cas, le danger s’efface devant le 
bénéfice à retirer à d’autres égards des boutures, presque toujours 
indemnes, qui représentent surtout l'importation des vignes améri- 
caines. Ainsi pensent des hommes très pratiques, des propriétaires 
intelligens, dans les régions où l’on étudie le phylloxéra depuis son 
apparition, et l’on voudra peut-être bien leur reconnaître, pour le 
soin de leurs propres intérêts, plus de compétence qu’à tels don- 
neurs d'avis qui ne connaissent le sujet que par oui-dire et n'en 
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parlent que pour aiguiser quelques épigrammes dont il serait facile 
de retourner la pointe contre eux. 

Du reste, si les vignes en question ont leurs détracteurs mal in- 
formés, elles ont, il faut l'avouer, leurs partisans maladroits. Dire 
qu'il faut les introduire partout, c’est donner un dangereux conseil, 
prétendre qu’en les greffant sur des ceps français malades (sans 
s'expliquer sur le degré de la maladie) on obtient en peu de mois 
une vigne américaine pleine de vigueur, c’est laisser croire que 
cette soudure du vif au mourant a des effets de résurrection plus 
certains que l’expérience ne le démontre; mais de telles exagéra- 
tions, ne compromettant que leurs auteurs, laissent entière la va- 
leur réelle de la plupart des vignes en question, soit à titre de 
porte-greffes de nos variétés d'Europe, soit même pour quelques- 
unes en tant que source directe de vins estimés. 

Ce qu’on demande avant tout aux vignes des États-Unis, c’est 
d’être vraiment résistantes aux attaques du phylloxéra. À cet égard 
il s'établit dans certains esprits une confusion qu'il est utile de dis- 
siper. On croit parfois que résistant veut dire indemne, c'est-à-dire 
respecté par l’insecte : or ce privilége n’est reconnu jusqu'ici qu’aux 
variétés qui se rattachent au vitis rotundifolia de Michaux (scup- 
pernong, flowers, etc.), toutes vignes si différentes des autres par 
la nature du bois et du fruit, si exigeantes d’ailleurs en fait de cha- 
leur estivale qu’elles ne peuvent jouer aucun rôle utile dans les cul- 
tures de l’Europe. 

Quant aux autres types, labrusca à gros grains et à goût de 
cassis (fory), æstivalis à petits grains et sans goût foxé, cordi- 
folia à grains moyens et de parfum varié, tournant parfois au foxé, 
toutes les variétés qui s’y rattachent sont attaquées par le phyl- 
loxéra, tantôt sur leurs feuilles, phénomène fréquent ou rare suivant 
les années et suivant les lieux, tantôt sur leurs racines, où la piqûre 
des aptères souterrains détermine les mêmes nodosités que sur les 
vignes d'Europe. Seulement chez ces dernières, les nodosités et le 
chevelu qui les porte se détruisant par l'effet d’une décomposition 
rapide, les générations de phylloxéras se répandent de proche en 
proche des radicelles aux racines moyennes, des racines moyennes 
aux grosses et finalement au pivot central du cep : chez les vignes 
américaines résistantes, l’axe ligneux des nodosités, plus dur et plus 
sain, continue souvent à produire sous son écorce épaissie et pour- 
rie des radicelles adventives qui soutiennent quelque temps la vita- 
lité de la plante. D'ailleurs, par une raison encore inconnue, la 
multiplication des phylloxéras souterrains se fait principalement sur 
les radicelles de ce chevelu incessamment renouvelé : les racines 
moyennes ne portent que peu d'insectes, les grosses racines, et le 
pivot presque pas, 
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Par là s'explique, au moins en tant que phénomène extérieur et 
saisissable, la résistance de ces racines. Le fait brut est évident : 
il se traduit au dehors par la vigueur de la végétation, au dedans 
par la conservation de la charpente principale, des axes moyens et 
même d’une plus forte proportion de chevelu du système radicu- 
laire : plus cette conservation est grande, plus la résistance est pro- 
noncée. Très forte chez tous les æstivalis et chez la plupart des 
cordifolia, très marquée encore chez certains labrusca, elle s’affai. 
blit beaucoup chez le delaware, type difficile à rattacher aux pré- 
cédens et qui pourrait bien devoir cette faiblesse constitution- 
nelle à l'influence héréditaire de quelque croisement avec la vigne 
d'Europe. 

Quant à la cause intime qui détermine la manière d’être des ra- 
cines vis-à-vis du phylloxéra, mieux vaut dire pour le moment qu'on 
l'ignore que vouloir la trouver dans des conceptions gratuites et 
imaginaires : telle est par exemple la théorie qui, se fondant sur des 
analyses de M. Boutin, voit dans la somme plus ou moins forte 
d’une matière résinoïde contenue dans les racines, le critérium de 
leur résistance relative au phylloxéra, et veut expliquer la force des 
unes par le fait que la résine boucherait mécaniquement les pi- 
qûres des insectes, la faiblesse des autres parce que la séve en 
découlerait par les orifices béans de ces mêmes piqûres microsco- 
piques. L’explication ne supporte pas une minute le contrôle de 
l'observation directe; elle .est contraire à toute notion correcte de 
physiologie végétale. Loin de couler des nodosités, la séve plastique, 
qui n’est pas sucée par l’insecte, doit s’employer à former et à nour- 
rir la nodosité elle-même. Ces notions d’une mécanique grossière 
jurent avec les procédés de la nature, qui nous dévoile sans doute 
bien des conditions extérieures des phénomènes, mais qui nous 
cache le plus souvent les ressorts secrets auxquels ces phénomènes 
obéissent. En tout cas, aucun agriculteur ne sera tenté d’estimer, 
par une analyse chimique des racines, le taux de résistance d’une 
vigne donnée; il préférera pour cela l'expérience agricole qui parle 
aux yeux et résume dans la végétation de la plante l’ensemble de 
ses aptitudes à s’accommoder au sol et au climat nouveaux que la 
culture lui impose. Est-ce à dire qu’il ne faille pas chercher dans 
les profondeurs des organes les raisons de leur vie extérieure? Cette 
recherche est utile, nécessaire même; mais elle demande d’autres 
moyens que la spéculation théorique, rêvant des caillots de résine 
pour boucher les blessures faites au tissu d’une plante par les filets 
microscopiques d’une trompe de puceron. Qu'il y ait un certain 
rapport entre la proportion de résine des racines de vignes diverses 
et leur résistance antiphylloxérique, ce serait rigoureusement pos- 
Sible; javais pensé moi-même, en goûtant en Amérique les racines 





LA QUESTION DU PHYLLOXÉRA EN 1876. 273 


âcres du scuppernong, que l'immunité de ces racines provenait 
peut-être de cette saveur très prononcée ; mais qu'on puisse éta- 
blir sur ce seul indice une échelle de résistance des divers cépages, 
c'est ce que se refuseront à croire tous ceux qui savent combien 
peu la vie se prête à ces théories de cabinet. 

C'est pourtant en vertu d'un pareil calcul que M. Fabre, de Saint- 
Clément, près Montpellier, vient de répéter, après M. Laliman, que 
touts les labrusca, et notamment le concord, succombent et doivent 
succomber aux attaques du phylloxéra. La vérité, c’est que le con- 
cord, si vigoureux, si sain, si résistant aux États-Unis, s’accommode 
assez mal du hâle de notre climat de l'olivier. Il souffre même très 
souvent dans les terres argileuses et froides, et prend alors une 
jaunisse qui tantôt n’est que passagère, tantôt se complique d’un 
rabougrissement des rameaux, avec développement de ramuscules 
aux aisselles des sarmens malades. Cette jaunisse, ce rabougrisse- 
ment, se retrouvent çà et là chez d’autres cépages américains ou 
français. Ce mal est absolument indépendant du phylloxéra, et si je 
le signale ici, c’est pour réfuter une notion fausse qui fait attribuer 
à l'insecte ce qui tient au sol, au climat et à d’autres conditions 
encore inconnues. L’échec partiel du concord sur certains points de 
la France ne doit pas ébranler la confiance des agriculteurs sur la 
résistance générale des vignes américaines et plus particulièrement 
des æstivalis et du cordifolia. Résumons ici rapidement les preuves 
de cette résistance. Première preuve : l'existence même en Amé- 
rique de vignes indigènes cultivées depuis longtemps, alors que le 
phylloxéra est partout et que la vigne européenne, cent fois intro- 
duite, a toujours péri sous l’attaque de cet invisible ennemi. Se- 
conde preuve : la vigueur de divers cépages américains (jacquez, 
clinton, taylor et autres), aux prises avec le phylloxéra depuis 45- 
13-12 ans, dans des enclos ou des pépinières où des vignes fran- 
çaises sont mortes ou fortement affaiblies (enclos Laliman, à Bor- 
deaux, Borty à Roquemaure, pépinières Ferrand à Cognac, Transon 
à Orléans), sans parler des plantations de trois à cinq ans, dont les 
exemples abondent dans les départemens du Var et de l'Hérault, 
Troisième preuve : expérience comparative des’cépages américains 
et français, plantés côte à côte dans le même sol phylloxéré, et dont 
les premiers ont généralement prospéré, tandis que les seconds ont 
péri. Nous pourrions citer à cet égard les expériences de M. Reich, 
en Camargue, de M. Gaston Bazille et de M. le commandant Dubois 
au quartier de L’Aiguelongue, près Montpellier; mais ce serait se 
perdre dans le détail que rappeler les faits de ce genre observés dans 
le midi ou dans l’ouest de la France. De leur ensemble, on peut dé- 
duire sans hésiter le fait général de la résistance de presque tous 
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les cépages américains. Seulement tout n’est pas dit alors sur le 
degré de cette résistance chez tel ou tel en particulier et sur le 
choix à faire entre ces variétés, suivant les conditions de culture 
qu’on peut leur offrir, ou suivant l’usage auquel on les destine, 

Une première distinction à faire à cet égard, c'est de savoir si 
les variétés en question doivent être cultivées comme sujets à greffer 
en vignes d'Europe ou cultivées pour elles-mêmes, c’est-à-dire pour 
leur vin. Dans le premier cas, la vigueur de végétation est la seule 
qualité requise, et des vignes sauvages ou peu fertiles, ou dont le 
fruit est de qualité inférieure, peuvent être recherchées de préfé- 
rence à des variétés plus estimées, mais plus délicates. Le viis cor- 
difolia sauvage sera peut-être à l'avenir un des porte-grefles les 
plus utiles, parce qu’il est à la fois très vigoureux, très résistant 
et très facile à la reprise comme à la greffe : le vitis Solonis, que 
M. Millardet, délégué de l’Académie, a baptisé du nom français de 
La Souys, et qui rentre comme forme singulière dans le groupe 
des cordifolia, présente aussi, comme l’a dit M. Laliman, une ré- 
sistance des plus remarquables : il peut servir de porte-greffes, tan- 
dis que ses grapillons maigres et âpres en feraient un raisin détes- 
table. Le taylor, dont les raisins sont excellens, mais trop rares et 
trop petits pour qu’on leur demande leur vin blanc délicat et par- 
fumé, est un des meilleurs sujets à grefler, à cause de sa force de 
végétation, de sa facile reprise par boutures et de sa parfaite résis- 
tance au phylloxéra. Le clinton lui-même, malgré quelques échecs 
partiels tenant au hâle ou à la nature argileuse et froide du terrain, 
peut nourrir abondamment des greffes de vignes d'Europe, et don- 
ner à ces greffes une telle force de végétation, que j'en ai vu, sur 
des clinton de trois ans, produire en une saison dix ou douze jets 
d’un mètre à un mètre et demi de long. Il va sans dire que, si la 
vigueur du sujet influe directement sur le développement de la 
grefle, celle-ci ne se ressent nullement du goût particulier que le 
sujet aurait dans ses propres raisins; le sujet ne donne jamais à 
la greffe qu’une séve brute que la greffe élabore à sa façon, en con- 
servant, sans altération aucune, ses qualités naturelles : ainsi, le 
goût foxé des labrusca ne passera jamais au moindre degré dans les 
fruits des cépages insérés sur ces nourrices étrangères. 

Si le groupe des cordifolia doit surtout fournir des sujets aux 
vignes françaises, les æstivalis peuvent, la plupart du moins, s'a- 
dapter à la culture directe et donner à l’Europe des vins remarqua- 
bles à divers titres, les uns, comme l’herbemont, pour la finesse 
et le brillant de leur couleur, d’autres, comme le jacquez, pour la 
force alcoolique et surtout pour l'intensité de coloration qui doi- 
vent en faire des vins de coupage de premier ordre; d’autres enfin, 
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comme le Norton's Virginia et le cynthiana, qui joignent à une 
coloration trois ou quatre fois plus intense que les roussillon un 
bouquet particulier, rappelant avec moins de finesse les vins de 
Bourgogne. À cette liste, laissée à dessein incomplète pour éviter le 
trop de détails, je voudrais joindre pourtant le rulander, ainsi 
nommé par la ressemblance de ses raisins avec un cépage des bords 
du Rhin. Ces raisins ont un goût très parfumé, qui se rapproche du 
muscat et se retrouve dans leur vin à l’état de bouquet très fin. 
Ajoutons que 42 pour 100 d'alcool sont le titre minimum de ces 
vins et que plusieurs, comme le jacquez, en atteignent aisément 
de 4h à 15 pour 100, Le cunningham, qui rentre dans le même 
groupe, donne un vin léger de couleur, assez délicat, mais qu’on 
estime en général inférieur à l’herbemont. Da reste il serait peut- 
être imprudent de porter un jugement trop arrêté sur des produits 
encore rares en Europe et dont les qualités ou les défauts ne pour- 
ront guère être appréciés que peu à peu, à mesure que leur cul- 
ture plus étendue en rendra l'étude plus facile et plus sûre. L’es- 
sentiel est que des négocians expérimentés, des œnologues habiles 
aient pu déjà, à la suite des Américains, qu'on pourrait croire trop 
intéressés dans la question, reconnaître la valeur très sérieuse de 
ces vins et les proclamer bien supérieurs en qualité à la moyenne 
des vins ordinaires du midi, 

Deux questions, j'allais dire deux objections, se présentent néan- 
moins à l'esprit pour mettre en doute les avantages des vigries amé- 
ricaines. D'abord la quantité de leur produit approchera-t-elle de la 
moyenne des produits de nos vignes de grande culture? En second 
lieu, ne devra-t-on pas les soumettre à la taille longue, avec écha- 
faudages d’échalas, c’est-à-dire avec une augmentation notable 
dans les frais de production, sans compter que nos vignerons du 
Midi, habitués à la taille courte sur souche basse, auraient bien 
de la peine à s'approprier la méthode plus difficile de la taille 
longue? Sur le premier point, la réponse doit varier suivant les 
termes de la comparaison établie. On peut dire en bloc que la pro- 
duction des æstivalis, avec leurs grains petits, leur peau épaisse, 
leurs pépins relativement très gros, ne peut être que très inférieure 
au classique aramon des plaines fertiles du Languedoc; mais la 
disproportion s’atténue, si l’on compare le jacquez où l'herbemont à 
l'espar, au mourastel et même à la carignane. Le problème est 
d'ailleurs trop complexe et trop nouveau pour être aussi sommaire- 
ment résolu. Il l’est tout au moins aux yeux des viticulteurs du 
Midi, dans ce sens que les æstivalis en général, et l’herbemont, le 
Jjacquez en particulier, leur paraissent devoir rémunérer très sufli- 
samment les peines des cultivateurs assez courageux pour oser 
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fonder dès à présent sur ces cépages l’espoir de la reconstitution 
de leurs vignobles perdus. Le prix même des simples boutures de 
jacquez (1 franc pour un bout’de sarment cueilli en France) prouve 
à quel degré cette confiance est montée. On ne fait pas de tels sa- 
crifices lorsqu'on n’a pas la foi qui se fonde sur les expériences déjà 
parlantes et contrôlées par des juges compétens. Quant à la ques- 
tion de taille, les observations récentes de M. L. Vialla, vice-prési- 
dent de la Société d'agriculture de l'Hérault, semblent devoir la ré- 
soudre dans le sens de notre taille courte traditionnelle, au moins 
en ce qui concerne les æstivalis, et notamment le jacquez et l’herbe- 
mont; mais c’est encore là une enquête ouverte, dans laquelle la 
pratique seule aura la parole et gardera le dernier mot, qui pourra 
n'être pas le même pour tous les points du pays. 

Je pourrais entrer plus avant dans cette étude de viticulture, 
exposer les procédés de plantation, de greffe, de taille qui sont, de- 
puis trois ans surtout, à l’ordre du jour dans les sociétés agricoles 
ou chez les vignerons intelligens; mais je craindrais de fatiguer de 
ces détails forcément techniques les lecteurs ordinaires de la Rerue, 
sans pouvoir complétement satisfaire la juste curiosité des prati- 
ciens que ce sujet intéresse. C’est aux ouvrages spéciaux qu’il faut 


s'adresser pour ces informations spéciales. (1) Pour nous qui ne 
voulons qu’une vue d’ensemble de la question qui s’agite autour 
d’un infime animalcule, il est temps d’en embrasser d’un coup 
d'œil rétrospectif les points culminans, en montrant quelle lo- 
gique cachée pousse chaque région de la France viticole à résoudre 
à sa façon et diversement un problème au fond identique. À peine 


(1) Dans une étude d'un caractère aussi général, je n'ai pu introduire des citations 
de détail, ni même renvoyer en gros aux principales sources bibliographiques. Qu'il me 
soit permis néanmoins de signaler parmi les plus riches les Comptes rendus de l'Aca- 
démie des Sciences, le Bulletin de la Société centrale d'agriculture de l'Hérault, le 
Messager agricole du Midi (Montpellier), le Bulletin de l'Association viticole de Li- 
bourne, le Bulletin de la Société des agriculteurs de France, etc. Sur des points spé- 
ciaux, je dois des renseignemensfà MM. Durand, de l'École d'agriculture de Montpellier, 
Marion, professeur à la faculté des sciences de Marseille, Eugène Mazel, d’Anduze, le 
docteur R. Carlotti, président de la commission départementale de la Corse, Truchot, 
directeur de la station agronomique du centre, Pulliat, viticulteur et ampélographe à 
Chiroubles (Rhône), Charles Zundel, de Dornach, etc. Comme ouvrages ou brochures 
à consulter sur les vignes américaines, outre les notes de MM. Pulliat, H..Bouschet, 
Laliman, Douysset, Fabre, qui figurent presque toutes dans le Messager agricole du 
Midi, je signalerai dans l'intérêt des viticulteurs les publications suivantes : A. Millar- 
det, Études sur les Vignes d’origine américaine qui résistent au phylloxéra (mé- 
moires des savans étrangers de l’Académie des Sciences, in-4°, 4876. — Planchon, 
les Vignes américaines, leur culture, etc., in-42, Montpellier 1875, Coulet, libraire, et 
Paris, Adr. Delahaye. — Les Vignes américaines, catalogue illustré et descriptif, etc., 
par MM. Bush et Meissner, traduit de l'anglais par M. L. Bazille, in-4°, Montpellier 
et Paris 1876, mêmes éditeurs que pour le précédent. 
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entamée sur quelques points, la Bourgogne espère se défendre en 
étouffant, même à très haut prix, les premiers foyers du mal : elle 
frémit à l’idée que les vignes américaines viendraient même à titre 
d’auxiliaires empiéter sur le domaine de ses grands vins. Le Bor- 
delais, non moins fier, mais profondément atteint, invoque de loin 
comme un pis-aller le secours des vignes exotiques, mais avec le 
secret espoir que la destruction de l’œuf d’hiver, en sauvant ses 
vignes indigènes, le dispensera de cet appel à l'étranger. Plus 
éprouvé et moins difficile dans le choix des armes de défense, le 
Midi, sans renoncer à ses cépages traditionnels, pense les voir re- 
verdir sur les racines robustes des vignes des États-Unis et caresse 
même l'espérance que, parmi ces étrangères que d’autres méprisent 
ou redoutent, il pourrait s’en trouver qui seraient pour leur pays 
d'adoption des éléments nouveaux de richesse; on n’y renonce pas 
à la guérison directe des vignes françaises, mais on craint que le 
remède n'arrive alors que le malade sera mort. Pendant ce temps, 
l'idée de supprimer ou plutôt de réduire à l'impuissance l’ennemi 
commun, séduit tout le monde, mais il y a loin encore des indica- 
tions, d’ailleurs précieuses, de la théorie, aux résultats certains de 
l'application. A vrai dire, on doit moins rêver un remède unique 
applicable à tous les pays qu’un ensemble de moyens adaptés aux 
conditions climatologiques, culturales et surtout économiques de 
chaque centre viticole. Voilà pourquoi, loin d'établir entre les di- 
vers système de défense des rivalités et des antagonismes stériles, 
il vaut mieux emprunter à chacun ce qu'il peut donner de bon, en 
combiner au besoin plusieurs, les renforcer l’un par l’autre, de- 
mander à la submersion, à l’ensablement leurs effets utiles, au sul- 
fure de carbone sa puissance insecticide, aux sulfocarbonates alca- 
lins leur action à la fois toxique et fertilisante, au badigeonnage 
des ceps la destruction de l’œuf d’hiver , aux vignes américaines 
résistantes l’appui de leurs racines robustes, et s’il faut le produit 
trop déprécié de leurs grappes. Ne renonçons pas à nous éclairer 
de l’expérience des autres, mais ne cessons pas de chercher nous- 
mêmes : surtout gardons-nous de condamner en bloc et sans appel 
ce que nous n’avons ‘pu voir ni juger sur place. Les jugemens 
passent, la vérité reste ; or la vérité, dans ce cas, c’est ce qui per- 
mettra au vigneron, par une voie ou par une autre, de retrouver 
des récoltes et par là de rouvrir les sources taries de l’aisance ou 
de la richesse. Les moyens peuvent différer, le but est le même et 
vaut bien la peine d’être poursuivi de plusieurs côtés à la fois. 


J.-E, PLancuoN. 








CATHERINE II 


ET 
SES CORRESPONDANS FRANÇAIS 


D'APRÈS LES RÉCENTES PUBLICATIONS DE LA SOCIÉTÉ IMPÉRIALE D'HISTOIRE DE RUSSIE, 


L. 


GRIMM, Mme GEOFFRIN, D'ALEMBERT, DIDEROT, 


J'ai déjà signalé ici même (1) les travaux qui se poursuivent en 
Russie sur le xvimt® siècle, notamment sous les auspices de la So- 
ciélé impériale d'histoire de Russie. Sa Collection, commencée en 
1867, arrive aujourd’hui à son dix-septième volume; à l’aide de ses 
publications et de quelques autres, également récentes, j’essaierai 
de reconstituer une des pages les plus intéressantes de l’histoire 
de la civilisation au xvin: siècle, Je montrerai la Russie d’alors en 
rapports plus intimes peut-être qu'aujourd'hui avec les principaux 
représentans de l'opinion parisienne, la langue et la littérature 
française occupant la première place dans les sympathies russes, 
une souveraine absolue recherchant l'alliance de Voltaire et proté- 
geant nos philosophes persécutés, l’héritière des tsars en corres- 
pondance suivie avec le fils d’un coutelier de Langres ou la femme 
d’un financier parisien. Les relations de Catherine 11 avec Grimm, 


(1) Voyez la Revue du 1°7 février 1874, Catherine II dans sa famille. 
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Mve Geoffrin, Marmontel, Diderot, D’Alembert et bien d’autres ne 
sont pas une histoire inconnue; mais on nous apporte des faits 
nouveaux et curieux sur presque tous les épisodes de cette histoire. 
Bien que la plupart de ces documens soient publiés en langue fran- 
çaise, on n'ira guère les rechercher dans une collection russe, et 
pour beaucoup de lecteurs d'Occident ils sont comme inédits, 


L. 


L'éducation de Catherine H, lorsqu'elle n’était encore que Sophie 
d'Anhalt-Zerbst-Dornburg, avait été toute française, comme les édu- 
cations allemandes de la même époque. Entre la France et l’Alle- 
magne, il y avait alors un échange continuel d'idées et d'hommes : 
protestans de la révocation réfugiés à Berlin, princes du saint- 
empire qui allaient prendre du service chez le roi très chrétien, 
gemtilshommes français qui venaient apprendre la guerre sous Fré- 
déric IL, artistes parisiens appelés en Allemagne pour bâtir aux 
margraves et aux électeurs des réductions de Versailles, avaient con- 
tribué à faire des hautes classes de la Germanie comme ure autre 
société francaise. Sophie d’Anhalt avait été élevée par une vieille de- 
moiselle, M'e Gardel, qui avait vu l'éclat du grand siècle, et elle 
nous a conservé le nom de son maître d'écriture, M. Laurent. Lors- 
que plus tard, à quatorze ans, elle fit son entrée à la cour de Russie, 
une révolution intellectuelle s’y était produite. Depuis l’avénement 
d'Élisabeth, on était en réaction contre l'influence allemande et l’on 
commençait à mieux connaître la France. Élisabeth, que son père, 
Pierre le Grand, avait voulu marier à Louis XV, avait conservé des 
sympathies pour nous; si elle parlait difficilement notre langue, on 
la parlait fort bien autour d’elle. Son favori, Ivan Schouvalof, s'était 
épris des modes et des manières françaises, commandait à Paris 
ses meubles et ses vêtemens, faisait succéder à la parcimonie du 
régime allemand un luxe qui devait accroître nos relations commer- 
ciales, Pour mieux affranchir la Russie des influences tudesques, il 
fondait l’université de Moscou et l'académie des beaux-arts de Saint- 
Pétersbourg, où il appelait des maîtres français. Trédiakovski, le 
poète, Cyrille Razoumovski, le futur président de l'académie des 
sciences, bien d’autres encore vont s’instruire à Paris : les étudians 
russes y sont déjà assez nombreux pour qu’on y élève une chapelle 
orthodoxe. Un Voronzof entre dans la maison militaire du roi de 
France, et, en qualité de chevau-léger, monte la garde dans les 
galeries de Versailles. Un Delisle fait partie de l'académie russe; 
Voltaire sollicite l'honneur d’en être membre correspondant, et, sur 
des documens rassemblés par Schouvalof, entreprend son Histoire 
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de Russie sous Pierre le Grand. On créait à Saint-Pétersbourg un 
théâtre français, dont le directeur, Serigny, touchait 100,000 livres 
par an : l’impératrice y prenait tant de plaisir qu’elle obligeait les 
courtisans, sous peine d’une amende de 50 roubles, à assister aux 
représentations, et envoyait des estafettes chercher les retarda- 
taires, L'académie des sciences ordonnait de traduire en russe Je 
traité de Vauban sur l'Attaque et la défense des places fortes, celui 
de Saint-Remy sur l'artillerie. Trédiakovski, traducteur infatigable, 
s'attaque à l'Histoire ancienne de Rollin, à l'Art poétique, au Tél. 
maque, à l'ouvrage de Marcilly sur la Situation militaire de l'empire 
ottoman, etc. Dans ce pêle-mêle de livres techniques ou livres clas- 
siques qu’on fait alors passer dans la langue russe, on voit la hâte 
que les Russes mettent à jouir de cette civilisation nouvelle qu'ils 
viennent de découvrir. Jusqu’alors ils avaient cru que la source de 
la civilisation, c'était l'Allemagne; ils virent qu'elle venait de plus 
loin : ces Allemands, qui les avaient longtemps écrasés de leur su- 
périorité, n'étaient que les élèves des Français, qui, eux-mêmes hé- 
ritiers de la renaissance italienne, étaient alors en possession de 
l'hégémonie intellectuelle de l’Europe. Notre gloire littéraire, que 
le siècle de Louis XIV avait élevée si haut, allait non pas décroître, 
mais se transformer au siècle de Montesquieu et de Voltaire; après 
avoir applaudi aux tragédies de Corneille et de Racine, les nobles 
russes commençaient déjà les pèlerinages à Ferney. 

Sophie d’Anhalt, venue d’Allemigne à Saint-Pétersbourg, se re- 
trouva donc dans un milieu qui commençait à ne plus différer au- 
tant de celui qu’elle venait de quitter; l'élève de M Gardel ne fut 
pas trop dépaysée dans une cour où se rencontraient les Voronzof, 
les Schouvalof, les Cyrille Razoumovski, les Stanislas Poniatovski, 
et où le marquis de la Chétardie avait eu son moment de faveur. 
Toutefois elle avait une culture supérieure à ceux qui l’entouraient, 
et dans ses Mémoires elle raconte que, comme elle voulait lire la 
Grandeur et décadence des Romains, « on eut de la peine à trouver 
ce livre à Saint-Pétersbourg. » Elle lut aussi des romans, mais, 
continue-t-elle, « ceux-ci commençaient à l’ennuyer. » Alors, prise 
d’un goût sérieux pour l'étude, elle dévora tous les livres d’his- 
toire qui lui tombèrent sous la main. On peut se faire une idée, par 
ce qu’elle en dit dans ses Mémoires, de ce que fut sa bibliothèque 
de grande-duchesse. On y trouve confondus la Vie de Henri IV par 
Péréfixe, l'Histoire d'Allemagne par le père Barre, les Annales de 
Tacite et les Dialogues de Platon traduits en français, Histoire des 
conciles de Baronius, le dictionnaire de Bayle, toutes les œuvres de 
Voltaire, l'Esprit des lois et « les Mémoires de Brantôme, qui m'a- 
musaient beaucoup. » L’abondance de ses lectures en corrigeait le 
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choix hasardeux; même à la chasse elle avait toujours un livre dans 
sa poche. La génération qui grandissait avec elle à la cour d'Élisa- 
beth devait être plus lettrée, plus française que la précédente, et 
Catherine ne devait pas abandonner à personne, pas même à la 
princesse Dachkof, l'honneur de la représenter. 

Il semble que Catherine, si étroitement surveillée sous la domi- 
nation jalouse d'Élisabeth, ait, comme Frédéric II, attendu avec 
impatience le moment où elle acquerrait avec le pouvoir la liberté, 
et où elle pourrait donner cours à ses sympathies. La révolution 
qui la mit sur le trône est du mois de juin 1762; dès le mois de 
novembre de la même année, nous trouvons dans ses papiers une 
lettre à d’Alembert; dès 1763, elle est en relation avec M° Geof- 
frin et avec Voltaire; dès 1765, elle est la bienfaitrice de Diderot. 
Son goût pour la personne et les œuvres des écrivains français 
éclate avec la vivacité d'une passion longtemps contenue. Il y a une 
joie naïve et un gracieux abandon dans ses premières lettres. On 
dirait une jeune pensionnaire qui a été longtemps confinée dans 
quelque couvent, qui y a dévoré en secret les vers de quelque 
poète, qui de loin à nourri pour lui une passion silencieuse, et qui 
tout à coup trouve la liberté d'écrire à l’homme de ses rêves. La 
grande-duchesse Catherine subit la même fascination que la Mo- 
deste Mignon de Balzac. Les sentimens qu’elle était obligée de ré- 
primer lorsque, seule dans sa chambie, elle lisait l'Esprit des lois, 
l'Essai sur les Mœurs, la préface de l'Enryclopédie se manifestent 
librement dans ses lettres de 1763. Plus tard il entrera du calcul 
dans son enthousiasme. C’est cependant au moment où elle noue 
des relations avec nos philosophes qu’elle entre en lutte avec notre 
gouvernement, avec notre diplomatie, avec Choiseul, qui en Po- 
logne, en Turquie, partout, lui suscitent des adversaires. Dès lors 
tous ses ennuis lui viennent de Versailles et toutes ses consolations 
de Paris, Il y a deux Frances, dont l’une est son ennemie et l’autre 
son alliée, Sa correspondance avec les philosophes portera souvent 
la trace de ses rancunes contre le ministère. 

Sans vouloir étendre la dénomination de correspondans français 
de Catherine II à tous les étrangers qui, dans leur correspondance 
avec elle, employèrent la langue française, je dois parler de M"° de 
Bielke, de Grimm et de quelques autres. 

Les volumes déjà parus de la Collection ne nous donnent les 
lettres de l’impératrice à M”° de Bielke que jusqu’à l’année 1774. Les 
éditeurs des papiers de Catherine II les ont classés, sauf exceptions, 
dans l’ordre rigoureusement chronologique. Cet ordre a ses avan- 
lages, puisqu'il permet de voir jour par jour entre combien de soins 
divers était partagée la tsarine, et de saisir le lien qui peut exister 
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par exemple entre une grave affaire d'état confiée à Panine et une 
missive envoyée à Voltaire : les dépêches politiques en langue 
russe, adressées à ses ministres, peuvent, grâce à ce rapproche- 
ment, jeter quelque lumière sur certains points de sa correspon- 
dance française avec les philosophes. Cependant l'ordre chronolo- 
gique a aussi ses inconvéniens, puisque la série des lettres destinée 
à un même correspondant se trouvera dispersée dans huit ou dix 
volumes, dont la moitié n’a pas encore paru. 

Me de Bielke, née de Grothus, habitait Hambourg. Elle n’est 
guère connue que par les lettres de l’impératrice : on y voit qu’elle 
était une intime de la mère de Catherine, et celle-ci se plaît à rap- 
peler les beaux jours d'autrefois et le souvenir de « ses -étourde- 
ries. » C’est donc une amie de famille, une amie ‘d'enfance qu’elle 
retrouve à Hambourg. D'abord elle ne lui demande guère que de 
menus services, par exemple de trouver une gouvernante pour ses 
filles d'honneur. Entre autres qualités, elke veut que cette gouver- 
nante ait de l’esprit et de la gaîté. Si ce phénix se rencontrait, « ss 
filles d'honneur n’en tâteraient pas; » Catherine la garderait pour 
elle seule. « Je vous avouerai, continue-t-elle, qu’il n’y a au monde 
que deux femmes auxquelles je puis parler une demi-heure de suite: 
soit par coutume, soït par goût, je ne puis faire la conversation 
qu'avec les hommes. » Peut-être qu’une femme d'esprit la réconci- 
hierait avec son sexe. Catherine H laisse échapper dans ces lettres 
plus d'un traît qui révèle jusqu'aux nuances de son caractère. « Il 
faut être gaie, dit-elle à son amie; il n’y a que cela qui fait qu'on 
surmonte et supporte tout. Je parle d’expérience, car j'ai supporté 
et surmonté bien des choses en ma vie. Je riais cependant quand je 
pouvais, et je vous jure qu’à l’heure qu’il est, où j'ai tous les:embar- 
ras de mon état, je joue de fort bon cœur le soir, quand l’occasion 
s’en présente, à colin-maiHard avec mon fils. Nous disons que c'est 
pour la santé, mais, entre nous soit dit, c’est pour faire l'enfant. » 

Un peu plus tard, Catherine II s'aperçoit que M" de Bielke peut 
lui rendre d’autres bons offices que de lui trouver des gouvernantes 
ou d'écouter ses confidences intimes. Me de Bielke semble avoir 
été une sorte de M Geoffrin allemande. Ælle «est femme d'esprit, 
elle a sans doute un salon où elle reçoit des hommes d’érat. Sur les 
cours de Suède et surtout de Danemark, elle sait une foule d'anet- 
dotes inédites dont elle régale l'impératrice. Ses lettres ne se sent 


pas retrouvées; mais, par les réponses de Catherine, on voit qu’elles . 


devaient constituer une chronique bien nourrie, un véritable cour- 
rier du Nord. Catherine I, à son tour, lui denne des détails sur ses 
projets de réformes, ses travaux législatifs , ses fêtes de Tsarskoe- 
Sélo, ses victoires de Pologne et de Turquie, Elle sait bien que ses 
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Jettres ne resteront pas un secret, qu’elles seront lues et commen- 
tées dans les salons de Hambourg, qu’on y exaltera la sagesse et la 
grandeur de Catherine. Remarquons que Hambourg était déjà à 
cette époque le plus vaste centre commercial du Nord, et par cela 
même le lieu où se concentraient les informations, où s’élaborait l’o- 
pinion des pays scandinaves et de toute l’Allemagne septentrionale, 
où se brassaient les nouvelles politiques qui faisaient la hausse ou la 
baisse des valeurs. Si on pouvait consulter les journaux bambour- 
geois à partir de 1768, on y retrouverait assurément la trace des 
on-dit du salon Bielke, et l'influence des missives de Catherine H. 
La « bonne amie » de l’impératrice ne devait pas faire mystère de 
ces lettres aux gazetiers hanséates, toujours à l’affût des nouvelles, 
Bien d’autres encore rendaient les mêmes services d’utile indiscré- 
tion à Catherine 1. La tsarine a-t-elle quelque nouvelle à faire sa- 
voir à l’Europe, a-t-elle donné à son peuple l'exemple hardi de 
l'inoculation, — assemble-t-elle à Moscou sa grande commission 
législative où se coudoient les représentans de toutes les peuplades 
de l'empire, — faut-il expliquer la mort mystérieuse d’Ivan VI ou 
atténuer l'effet produit par l'insurrection de Pougatchef, — est-il 
nécessaire de démentir quelque article malveillant de la Gazette de 
Cologne ou du Courrier d'Avignon, — vite une lettre aux amis de 
Ferney, de Paris, de Hambourg, de Hanowre (1). H est curieux de 
voir, dans le recueil de la Société impériale, les lettres à Me de 
Bielke et à Voltaire aller presque toujours de conserve, porter les 
mêmes dates, traiter des mêmes sujets presque dans les mêmes 
termes et reproduire parfois les mêmes traits d'esprit. Les gouver- 
2emens n'avaient pas alors, comme aujourd’hui, des journaux char- 
gés de défendre au dehors leurs intérêts; on n’avait pas encore 
songé à subventionner les feuilles belges ou autrichiennes; on n'avait 
pas encore créé un fonds des reptiles pour la presse étrangère ; mais 
les souverains avaient pour amisdes gens d'esprit qu’ils s’attachaient 
moins par des bienfaits que par des attentions, dont l’amour-propre 
même était engagé à.ne rien laisser ignorer de ce qu'une impératrice 
voulait bien leur communiquer, et qui faisaient proclamer par les 
œnt trompettes de la renommée le mot qu'on leur avait discrè- 
tement glissé à l'oreille. Catherine LU, le grand Frédéric, s’enten- 


(1) Le correspondant de-Catherine II à Hanovre était Zimmermann, écrivain réputé 
dans l'Allemagne entière, auteur-d'un traité sur la: Solitude; et qui, entre autres ser- 
vices qu’il nandait: à: Catherine. lui reerutait en Allemagne des médecins et. des.chirur- 
giens. Voyez Zimmermanrs Verhältniss mit der Kayserin Catharina H, par Marcard, 
Brême 1803. Ce livre a pour appendice vingt-neuf lettres, en langue française, échan- 
gées entre l'impératrice et Zimmermann... « J'ai-vu, écrivait- Catherine à Zimmermann 
en 1787, j'ai vu dans les gazettes d'Hambourg le démenti que vous avez donné aux 
magnétiseurs de Strasbourg, etc. » 
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daient merveilleusement à jouer de ce délicat instrument, à poser 
habilement les doigts sur ce clavier si doux au toucher, mais dont 
les cordes vibraient dans l'opinion avec un fracas de tonnerre, Gus- 
tave III, Poniatovski lui-même, avaient à ce jeu une certaine 4es- 
tria ; seul le gouvernement de Louis XV avait l'air d'ignorer cette 
puissance nouvelle de la littérature, comme s’il ne voyait pas que l’o- 
pinion allait devenir la reine du monde. Le souverain de Versailles, 
enfermé dans sa royauté séculaire comme dans un tabernacle, sourd 
et muet, immobile comme une divinité orientale, laissait croire, 
comme Moustapha, « qu’il n’avait point d'esprit et qu'il n’aimait pas 
les vers. » Il livrait à d’autres la direction de cette armée de gens 
de lettres, innombrable et indestructible, qu’on soldait avec un 
mot aimable, un billet joliment tourné, même un méchant quatrain, 
comme faisait Frédéric II, le roi de peu d'argent, de beaucoup 
d'esprit. 

Sans doute il y avait des lettres de Catherine qui étaient vrai- 
ment confidentielles, écrites pour le seul plaisir de causer libre- 
ment à ses correspondans, et pour lesquelles elle demandait le se- 
cret; mais il y avait celles qu’on devait montrer. Était-ce pour 
Mr: de Bielke toute seule que Catherine rédigeait ce bulletin triom- 
phal : « Nous avons gagné une bataille rangée sous les murs de 
Chotim, sur une armée de cinquante mille Turcs; nous avons em- 
porté leur camp retranché, dans lequel on à fait un très gros bu- 
tin en tentes, argent, bêtes de charge. Des canons tant et plus, 
de même qu’étendards, tambours, etc.? » N'est-ce pas une phrase 
à effet, destinée à être répétée, à devenir historique, que ce pas- 
sage d’une lettre à la bonne dame de Hambourg : « Auguste di- 
sait qu'il avait trouvé Rome bâtie de briques et qu’il la laisserait 
de marbre, et moi je dirai que j'ai trouvé Pétersbourg presque de 
bois et que j'y laisserai des bâtimens ornés de marbre? » 

Par la révolution de 1772, Gustate III sauva la Suède du sort que 
lui réservaient la Prusse et la Russie, et que subissait alors la Po- 
logne. Ce n’était pas le compte de Frédéric II, dont M. Geffroy (!) 
a publié les lettres pleines de dépit et de menaces, ni de Cathe- 
rine 1!, qui, dans sa correspondance avec M"° de Bielke, donne libre 
cours à son irritation et trahit ainsi le secret du complot tramé 
contre la Suède : « Jamais les lois d'aucun pays n’ont été plus vio- 
lentées que celles de la Suède dans ce cas-ci, et je vous garantis 
ce roi-là despotique comme le sultan, mon voisin; aucun frein ne 
le retient. Je suppose que je ne serai pas la seule en Europe à faire 
ces réflexions. » Comme elle sait qu’il a été aidé par Louis XV dans 


(1) Voyez la Revue du 197 avril 1864, 
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son coup d'état, elle lui adresse un reproche qui paraîtra singulier 
sous une plume aussi française que la sienne : « Il est Français 
jusqu'au bout des ongles, imitant en tout les Français; or moi je 
suis précisément, à peu de chose près, l’opposé de tout cela; de ma 
vie je n’ai pu souffrir l’imitation, et, puisqu'il faut trancher le mot, 
je suis aussi franc original que l'Anglais le plus déterminé, » 
L'impératrice suit avec beaucoup d'intérêt les affaires de la cour 
de Danemark. Le règne de Christian VII, ses querelles avec sa 
femme, Caroline d'Angleterre, inspirent à Catherine de vives re- 
marques avec des retours inattendus sur sa propre destinée conju- 
gale : « Je plains cette pauvre reine de Danemark d’être si peu fè- 
tée; il n’y a rien de si mauvais que d’avoir un mari enfant. Je sais 
ce qu’en vaut l’aune, et je suis de ces femmes-là qui croient que 
c’est toujours la faute du mari s’il n’est pas aimé, car en vérité 
j'aurais beaucoup aimé le mien, s’il avait eu la bonté de vouloir, » 
L'allusion à l’empereur défunt devient encore plus claire dans une 
des lettres suivantes : « Ge règne commence à ressembler furieuse- 
ment à celui de Pierre Ii]; je souhaite plus que je n’espère qu’il 
finisse bien. » Ces lettres évidemment sont de celles qui n'étaient 
pas destinées aux gazetiers de Hambourg. 1 
D'autres nous révèlent la profondeur des ressentimens de Ca- 
therine II contre le gouvernement de Louis XV. Elle voudrait bien 
pouvoir se persuader qu’elle le méprise et qu’elle le dédaigne : un 
ton d’amertume et de colère vient constamment donner le démenti 
à son affectation d’indifférence : « J'ai si peu de rancune contre 
M. de Choiseul, écrit-elle en janvier 1771, que je le plains d’avoir 
été exilé : cet homme-là, en croyant me faire le plus grand mal, 
s'est toujours trompé, parce que ses flatteurs ne lui ont jamais dit 
que ce qui lui était agréable et lui ont laissé éternellement igno- 
rer la vérité; cela l’a jeté dans un labyrinthe de fausses démarches 
dont, à moi, il ne m’est revenu par contre que de lagloire. Je n’ai 
aucune mauvaise volonté contre lui : il était étourdi comme un 
hanneton, les employés dont il s’est servi ici étaient des monstres 
de méchanceté; mais qu'est-ce que la mauvaise volonté? elle devient 
ridicule lorsqu’elle se montre dans de pareils individus. » La chute 
de Choïiseul n'avait guère modifié les relations entre les deux cours, 
ni les sentimens que Catherine nourrissait pour celle de Versailles, 
Le baron Frédéric-Melchior Grimm était né à Ratisbonne en 1723; 
mais, si par sa naissance il appartient à l'Allemagne, sa vie litté- 
raire tout entière le rattache à la France. Il a étudié à Strasbourg; 
il s’est formé à Paris, où il arriva d’abord comme précepteur de je 
ne sais quels petits comtes allemands; il y fut secrétaire de plu- 
sieurs seigneurs français et notamment du duc d'Orléans, Surtout 
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il se mêla à toutes les luttes intellectuelles qui agitèrent alors Paris: 
Gluck, venu en France à la suite de Marie-Antoinette, avait à vain- 
cre les préjugés des « sauvages Parisiens, » et rencontrait presque 
autant de résistance que certain compositeur allemand de notre 
temps; Grimm entra dans la mêlée et publia une brochure en faveur 
de la musique nouvelle. Il fut d’abord l'ami, puis l'ennemi de 
Rousseau; il se lia avec Diderot et fit de concert avec lui les lettres 
qui formèrent plus tard les seize volumes de la Correspondance lit- 
téraire; il devint l’intime de d’Alembert et de presque tous les en- 
cyclopédistes, un membre attiué de la grande confrérie philoso- 
phique. Il ne retourna en Allemagne que pour s'y faire donner le 
titre de ministre de Saxe-Gotha auprès de la cour de Versailles, 
comme si la France l’attirait invinciblement, comme si elle était la 
vraie patrie de tous les penseurs. Mais la nature de Grimm était 
double : il ne pouvait se priver ni de fréquenter les libres philo- 
sophes, ni de servir les princes. Il voyagea en Russie, devint à 
Paris le correspondant littéraire de l'impératrice, comme il l'avait 
été du duc de Gotha. Les journaux d'alors ne renfermaient pas cette 
masse de nouvelles à la main, de bruits de coulisses, de critiques 
théâtrales, d'informations littéraires qu’on exige d’eux aujourd’hui, 
La plupart des princes avaient donc à Versailles ou à Paris des cor- 
respondans particuliers qui les tenaient au courant des choses du 
jour. C’est ainsi que le grand Maurice de Saxe fut pendant quelque 
temps le chroniqueur, le reporter, comme nous dirions aujourd’hui, 
de son frère le roi de Pologne. Plus tard Grimm, dont les papiers 
avaient été saisis à Paris lors de la révolution, devint ministre de 
Russie auprès du cercle de Basse-Saxe et mourut à Gotha en 1807, 

Sur ses relations avec Catherine M, la Société impériale a publié 
des documens fort curieux et jusqu'à présent complétement inédits : 
d’abord une longue note qui porte ce titre siagulier : Mémoire his- 
torique sur l'origine et les suites de mon attuchement pour l'impé- 
ratrice Catherine II, jusqu'au décès de sa mujesté impériale; puis 
la correspondance de la tsarine avec Grimm pendant le séjour de 
celui-ci à Paris. C’est en 1773 que le baron Melchior était venu pour 
la première fois à Saint-Pétersbourg, à la suite de la landgrave de 
Hesse-Darmstadt, qui venait marier sa fille au fils unique de Cathe- 
rine, plus tard Paul I:", Sa réputation littéraire, ses relations avec 
Diderot le désignèrent à l'attention de l'impératrice. Tous les soirs 
à son jeu, elle lui adressait la parole avec bonté et finit par lui 
proposer d'entrer à son service. Grimm lui demanda une: audience 
particulière de cinq minutes, mais l'entretien dura plus d’une heure 
et demie, et Grimm, dans son Mémoire, nous en a conservé le ré- 
cit le plus piquant. On y démêle à la fois l’ongueil de l’homme de 
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lettres admis à l'intimité d’un souverain, l'humilité d’un Allemand 
élevé dans le respect des grands et qui sait toute « la distance du 
rang suprême au rang le plus obscur, » la réserve d'un finaud 
qui veut s’assurer que la fortune qu’on lui offre est solide. Il avoue 
que toutes les raisons qu’il mit alors en avant, son âge, son igno- 
rance de la langue russe, la crainte des envieux, les dangers de 
la cour, n'étaient pas les vraies. Une fois rassuré sur les avan- 
tages positifs de la situation, Grimm capitula. Dès lors il eut une 
brillante sinécure littéraire : il fut non le lecteur, mais le causeur 
de l’impératrice; il fut son homme de compagnie, chargé de l’in- 
struire et de l'amuser plusieurs heures par jour : nous avons vu 
que Catherine IE n’aimait pas la conversation des femmes : « De- 
puis ce jour, raconte le baron Melchior, l’impératrice me faisait 
fréquemment appeler, après son jeu, dans son appartement. Elle 
travaillait à quelque ouvrage de main à sa table, me faisait asseoir 
vis-à-vis d'elle et me gardait jusqu’à dix heures et demie, onze 
heures, suivant le degré d'intérêt que la conversation avait pris... 
Les bontés de l’impératrice semblaient s'accroître de jour en jour 
et avec elles sa confiance. La mienne était telle que j’entrais dans 
son appartement avec la même sécurité que chez l’ami le plus in- 
time, L'impératrice possédait un talent rare que je n’ai jamais connu 
à personne au même degré. C'était de saisir toujours juste la pen- 
sée, de n’entendre jamais que ce qu’on avait voulu dire, par consé- 
quent de ne jamais prendre le change sur une expression inexacte 
ou hasardée, encore moins de s’en formaliser... Ordinairement le 
premier mot dit fortuitement décidait de l'enchaînement des idées 
pour toute la soirée. Il faut avoir vu dans ces momens cette tête 
singulière, ce composé de génie et de grâce, pour avoir une idée 
de la verve qui l’entraînait, des traits qui lui échappaient, des 
saillies qui se pressaient et se heurtaient, pour ainsi dire, en se 
précipitant les unes sur les autres comme les eaux limpides d’une 
cascade naturelle. Que n’a-t-il été en mon pouvoir de coucher lit- 
téralement par écrit toutes ces causeries! Le monde aurait possédé 
un fragment précieux et peut-être unique pour l'histoire de l'esprit 
humain. L'impératrice à la vérité ne fut jamais un seul instant 
absente de ces tête-à-tête, mais elle n’y fut non plus jamais de 
trop. » 

Cependant Catherine H avait disposé de lui autrement. Vainement 
il lui semblait « qu’en s’arrachant des pieds de l'impératrice, ü 
S'arrachait à l'existence; » vainement il voulait se jeter à ses ge- 
noux pour « la supplier de le garder au nombre de ses chiens; » 
vainement il souhaitait de rester « le rien de sa majesté, » il lui 
fallut devenir quelque chose. 11 fut son envoyé de lettres à Paris. 
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« C’est pourtant cette correspondance, continue Grimm, qui depuis 
ce moment n’a pas cessé ni langui un seul instant, que sa bonté a 
entretenue avec une suite sans exemple, c’est cette correspondance 
qui est devenue le seul bien, l'unique ornement de ma vie, le pivot 
de mon bonheur, tellement essentiel à mon existence que la respi- 
ration me paraissait moins nécessaire que l’arrivée des paquets de 
l’impératrice et l'envoi des miens à sa majesté. » Elle dura de 177 
à 1796; on ne pourra bien en juger que lorsque les papiers de Ca- 
therine II, qui s'arrêtent dans la Collection à l'année 1776, seront 
complétement publiés. Pour le moment, nous n’avons que six lettres, 
toutes de l’impératrice. La première confirme bien ce que Grimm 
raconte de leurs entretiens et ce qu’elle-même en disait à Voltaire : 
« Adieu, monsieur de Grimm; cette lettre commence à ressembler 
aux jaseries après huit heures de Tsarskoe-Sélo, et les sots qui la 
liront avant vous (les employés des cabinets noirs ou ses ministres?) 
pourraient trouver indécent que des personnes aussi graves que 
vous et moi écrivent des lettres pareilles. » Dans les suivantes, on 
voit percer cette disposition à l'ironie, habituelle à l’impératrice 
dès qu’il s’agit de la cour de France. Elle qui s’est fait inoculer 
par l'Anglais Dimsdale et qui a donné courageusement l'exemple à 
son peuple, se moque de Louis XV, qui est mort victime de la rou- 
tine : « J'opine qu’il est honteux pour un roi de France qui vit au 
xvin siècle de mourir de la petite vérole : cela est welche.» Welche 
est le mot que Voltaire a mis à la mode pour désigner cette France 
qui n’a plus rien du génie français, cette fausse France de Versailles 
qui recule devant toute initiative, qui craint la lumière et voudrait 
étoufler la pensée. Dans la bouche de Voltaire, c’est une expression de 
mépris pour la décrépitude bourbonnienne; dans celle de Catherine, 
je ne jurerais pas que welche n’est pas un synonyme de Français. En 
général, la plaisanterie de l’impératrice dans ses lettres à Grimm n’a 
pas la finesse de celle qu’elle échangeait avec Voltaire; on dirait que 
Catherine subit la contagion du lourd germanisme de Grimm. Peut- 
être aussi qu'avec Grimm, qui est son homme, son domestique, son 
valet de chambre littéraire, ne se donne-t-elle pas autant de mal 
qu'avec Voltaire. Évidemment elle fait moins de frais de coquetterie 
intellectuelle ; elle écrit en pantoufles et en robe de chambre. 

En attendant la publication des lettres suivantes, le Mémoire de 
Grimm peut d'avance en donner une idée. Grimm n’envoyait ce qu'il 
avait écrit que lorsque ses lettres formaient un paquet assez volumi- 
neux, ce qui prenait environ deux ou trois mois. Ses nouvelles n'a- 
vaient donc pas toute la fraîcheur que nous recherchons aujourd'hui 
dans celles des journaux. 11 se défend d’avoir fait jamais aucun rap- 
port sur les sujets russes qui habitaient Paris, d’avoir surveillé les 
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ministres français, de s’être mêlé de la politique courante. « Quant 
à la France, continue-t-il dédaigneusement, — avant que par sa ré- 
volution elle se fût rendue digne, pour son malheur, de devenir un 
objet d'attention universelle, — il se passait des mois, quelquefois 
des années sans qu'elle figurât dans ce commerce. Les niaiseries 
dont s’occupait Paris n'étaient assurément pas un aliment à offrir 
à un esprit tel que celui de l’impératrice. » Lorsque Paris cessa de 
s'occuper de niaïiseries, la correspondance de Grimm avec Cathe- 
rine II dut prendre un intérêt plus haut. Pour ses lettres de 1789, 
l'espèce d'analyse qu'il nous en donne permet d'apprécier l'esprit 
qui les inspirait. « Enfin la révolution française éclata, et mon bon- 
heur disparut avec celui de la France. L'impératrice ne fut pas long- 
temps à démêler l’infernal génie qui présidait à cette révolution. 
Elle prévit et me manda tous les désastres qui en seraient la suite, 
si l’on ne se hâtait d’écraser l'hydre dans sa naissance, et dès 
l'événement de la nuit du 5 au 6 octobre, elle regarda la monar- 
chie française comme perdue. Je l'avais jugée ainsi deux mois plus 
tôt, sans prévoir les horribles forfaits qui déshonoreraient et ensan- 
glanteraient cette terre de malédiction; son arrêt me paraissait 
prononcé après cette nuit fatale, qù un tas d'avocats et de jeunes 
insensés de la cour, qu’on appelait alors enragés, s'étaient avisés, 
à moitié ivres, d’abolir et de proscrire une foule de droits qui sub- 
sistaient depuis des siècles. » Tel est le jugement de Grimm, l'ami 
des philosophes et des encyclopédistes, sur l'abolition du régime 
féodal. Le baron allemand est pris de vénération et de regret pour 
des abus qui « subsistaient depuis des siècles ; » il se fait l’écho des 
aristocrates du temps, pour qui la nuit du 4 août ne fut « qu’une 
bacchanale d’insensés et d’ivrognes. » Nous avons vu l'opinion de la 
isarine sur les journées d'octobre; que nous réservent ses lettres 
sur le 10 août, sur le 21 janvier? Nous possédons encore peu de 
documens qui expriment la pensée vraie de Catherine sur cette 
grande crise, qui de française allait devenir européenne. Sa corres- 
pondance avec Grimm jettera une lumière nouvelle sur la politique 
secrète de la Russie de 1792 à 1796. Quant aux opinions de Grimm, 
elles ne peuvent nous surprendre. Déjà, dans sa querelle avec 
Rousseau, on a vu éclater le contraste entre l'écrivain courtisan, 
bien renté, et le philosophe ardent et famélique. C’est l’éternelle 
histoire du loup et du chien de La Fontaine, ce chien gros, gras, 
poli, qui s’est fourvoyé par mégarde dans le clan des libres-pen- 
seurs et qui porte au cou la trace de son collier. Celui qui avait 
voulu être « au nombre des chiens » de Catherine, après s'être es- 
sayé sournoisement à mordre Rousseau, devait aboyer à la révo- 
lution. 
TOME XIX, — 1877, 19 
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Parmi les étrangers de distinction qui méritèrent la faveur de 
Catherine, il faut citer le mathématicien Euler, qu'elle fit membre 
de son Académie; mais pour faire de lui « un Prussien libéré, » 
comme dit Henri Heine, il fallut une négociation en règle avec 
Frédéric IL. « N’est-il pas déshonorant, écrivait en 1766 l'impéra- 
trice à Panine, de vouloir tenir aux fers des gens pareils? » 

Elle s’intéressait à Beccaria, dont elle lisait alors le beau Traité des 
délits et des peines, qui en France « a été défendu comme manquant 
de respect à la législation. » — « C’est un crime nouveau, continue 
l'impératrice, mais il serait à souhaiter qu’on suivit les maximes de 
M. Beccaria, qui n’a pas osé mettre son nom à la tête de cet ou- 
vrage. » Autant qu’elle put, elle suivit ces maximes dans son /n- 
struction pour le nouveau code, où l’on retrouvait des passages en- 
tiers de l'ouvrage proscrit. Ce n’est pas le livre seulement, c'est 
l’auteur qu’elle voulait avoir à Saint - Pétersbourg, désireuse de 
l’employer « à la partie qu'il a choisie lui-même par la publication 
de son traité. » Elle ordonnait de lui avancer 1,000 ducats, dans le 
cas où il voudrait faire le voyage. Dans un billet confidentiel à son 
secrétaire Elaghine, on trouve encore cette mention : « Montre la 
lettre ci-jointe à l’envoyé de Florence et tâche de savoir ce qu'il 
faudrait au marquis Beccaria pour le mettre à l'abri du besoin, 
car, à en juger par son livre, il est digne de toute ma sollicitude, » 
Le célèbre criminaliste dut décliner l'honneur qu'on lui proposait, 
et c'est à Paris, à Paris où on le proscrivait, qu'il se rendit. 

Dans les papiers de Catherine II on a trouvé le brouillon d'une 
lettre adressée en juin 1769 à Paoli, le défenseur de l'indépendance 
de la Corse contre les Français. Cette lettre n’a peut-être pas été 
envoyée à son adresse; elle ne porte pas la signature de Catherine, 
bien que la minute soit de sa main. Elle a dû être imspirée à la tsa- 
rine moins par son zële contre « une usurpation injuste, » elle qui 
préparait alors le démembrement de la Pologne, que-par le désir 
d'occuper en Corse les Français, qui en Galicie et en Turquie lui 
donnaient tant d'occupations. Voici cette lettre autographe : « Aux 
braves Corses, défenseurs de leur patrie et de la liberté, et en par- 
ticulier au général Pasqual de Paoli ! Monsieur ! s'opposer à l’op- 
pression, défendre et sauver la patrie d'une usurpation injuste, 
combattre pour la liberté, voilà ce que toute l’Europe vous voit 
faire continuellement depuis bien des années. Il est du devoir du 
genre humain d'aider et de secourir quiconque témoigne des senti- 
mens aussi grands, aussi nobles et aussi naturels. L’estime seule 
de vos intrépides actions deviendrait insipide et stérile, si elle n'é- 
tgit réalisée. Heureux d'être en état de secourir en vous la vertu 
des vrais citoyens, des grandes âmes! Recevez les fruits que votre 
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fermeté a produits; ils sont contenus dans le registre ci-joint. Ser- 
vez-vous-en comme de votre bien; que votre bonheur égale la jus- 
tice de votre cause, reconnue pour telle de l’un à l’autre pôle. Cette 
lettre en est une preuve, en même temps qu'elle fera sentir à vos 
ennemis que vos braves Corses:ont des amis désintéressés, qui, gui- 
dés par les principes seuls de l'humanité, leur procurent des sou- 
lagemens, 10N pas, NOUS l’avouons, propontionnés à vos besoins, 
mais bien au désir que nous avons de vous être utiles. — Vos sincères 
amis, les habitans du Nord-Pôle. » Joseph II, en voyant l'engouement 
de l'Europe moñarchique pour les insurgens d'Amérique, avait dit 
que son métier était d’être royaliste. Catherine n'oublie qu’à bon 
escient cette royale solidarité. 

J'ai déjà parlé ici même du séjour à Saint-Pétersbourg du Suisse 
Laharpe, que Catherine appelait amicalement « monsieur le jaco- 
bin, » et des papiers relatifs à l'éducation des petits-fils de Cathe- 
rine H, les grands-ducs Alexandre et Constantin. 


IL. 


En 1761, l’abbé Chappe d’Auteroche, membre de l’Académie des 
Sciences de Paris, fit un voyage en Sibérie:pour observer la conjonc- 
tion de Vénus avec le soleil. On voit dans les papiers d’Élisabeth 
qu’elle lui fit compter, à titre de présent, une somme de 4,000 rou- 
bles. Chemin faisant, Chappe recueillit des observations sur les 
mœurs, la religion, le gouvernement de la Russie, les peuplades 
soumises à sa domination, et publia son Voyage en Sibérie par 
ordre du roi. Ge livre, qui eut deux éditions, causa la plus vive 
irritation à Catherine MH et fit une impression aussi désagréable 
que la Russie en 1839 du marquis de Custine, L’impératrice, dans 
ses lettres à ses correspondans, décria cet abbé Chappe qui, « cou- 
raut la poste dans un traîneau bien fermé, a vu toute la Russie. » 
Comme première réfutation, nous la voyons répéter sur tous les 
tons l’éloge de la Sibérie, qui en effet, dans sa partie méridionale, 
n’est pas moins fertile que la Russie du centre. C’est alors qu’elle 
envoie à Voltaire, à tie de pièces justificatives, des noix de cèdre 
de Sibérie, Elle s’enquérait surtout d’un écrivain français qui fût 
capable d'écrire une réfutation du Voyage, et le sculpteur Falco- 
net se mettait pour cette recherche à sa disposition. Comme le dit 
Ségur dans ses Mémoires, l'impératrice était convaincue que c'était 
un nouveau coup de son ennemi Choiseul, et que « l'abbé Chappe 
avait été inspiré par ce ministre. » Dans une note autographe de 
Catherine I, postérieure à l'année 1768, on remarque ce passage : 
« De tous les émissaires que l'intrigue et l'ambition emploient de- 
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puis longues années à troubler la terre, je croirais volontiers que Je 
docte abbé dont il s’agit est le plus madré et le plus méthodique, 
Prévenu que l’Europe a une trop haute idée de la puissance russe, 
et que cette opinion peut devenir trop imposante et trop préjudi- 
ciable aux projets éternels de la politique française, il s’est proposé 
de l’exténuer et de démontrer que l'empire russe n’est rien moins 
qu’aussi formidable qu’on le pense faute d'examen. » Cette note 
est comme l’annonce de l’Antidote, qui, s’il n’est pas entièrement 
l’œuvre de Catherine, reproduit en maint endroit ses expressions 
favorites et a dû être inspiré directement par elle. L’Antidote est 
aujourd’hui une rareté bibliographique, et M. Barténief, dans sa 
collection intitulée le Dix-huitième siècle, a trouvé utile d'en pu- 
blier une traduction en langue russe. Chaque ligne de ce pamphlet 
compacte trahit contre l’abbé français la plus vive irritation., On ne 
lui passe pas une expression, on ne lui pardonne pas une erreur, 
et lorsqu'il rencontre juste, ce n’est pas alors que la réfutation 
est le moins amère. Grâce à l'acharnement que met l’impérial pam- 
phlétaire à suivre le savant pas à pas et ligne par ligne, la ré- 
futation menaçait d’être aussi volumineuse que l'ouvrage. Il fallut 
se borner. Les deux premières parties de « l’Antidote, ou réfuta- 
tion du mauvais livre, superbement imprimé, etc., » furent seules 
publiées. L'impératrice écrivait en 1773 à Me de Bielke : « Vous 
n’en verrez point paraître la troisième partie, l’auteur de cet ou- 
vrage ayant été tué par les Turcs. » 

En 1768, on apprit qu’un ancien secrétaire de l’ambassade de 
France à Saint-Pétersbourg avait composé une relation de la ré- 
volution de 1762, dans laquelle Catherine II avait eu un rôle si 
tragique. Get opuscule de Rulhière, qui fut en quelque sorte témoin 
de cette révolution, qui put s’entretenir avec la plupart des acteurs 
du coup d'état, qui plus tard, rentré à Paris, eut tous les papiers 
des affaires étrangères à sa disposition, conserve aujourd’hui une 
valeur considérable. On peut le regarder comme une source histo- 
rique, presqu'au même titre que les mémoires contemporains. Sans 
doute il est facile d'y relever des erreurs, mais croit-on qu'on 
puisse se fier absolument aux Mémoires de la princesse Dachkof ou 
à la Lettre adressée par Catherine II à Poniatovski? La princesse 
Dachkof, qui est assez maltraitée dans ce petit livre et qui y est 
accusée notamment de s'être livrée à son oncle Panine pour obtenir 
son adhésion au complot, a écrit sur l’histoire de Rulhière un certain 
nombre d'observations critiques, récemment publiées par M. Bar- 
ténief dans le septième volume des Archives Voronzof : elles se 
terminent sur ce jugement peu favorable : « Si un petit ouvrage 
comme celui dont il est question a provoqué ces remarques de ma 
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part, et peut-être autant par d’autres encore, je crois qu’il aura bien 

eu de crédit auprès des gens sensés. » Il en avait beaucoup à 
Paris; Rulhière faisait lecture de son manuscrit dans plusieurs sa- 
lons particuliers, et la cour, intéressée à savoir la vérité sur l’avé- 
nement de Catherine, obtint une séance de l’auteur. Dans la préface 
de la première édition d'AÆistoire ou Anecdotes sur la révolution de 
Russie en 1762, qui ne parut qu’en 1797, c’est-à-dire après la 
mort de Rulhière et de Catherine, il est dit que l’auteur avait com- 
posé cette relation à la prière de la comtesse d’Egmont, que le 
gouvernement russe s'était ému de l'espèce de publicité donnée à 
son manuscrit, — que l’impératrice avait enjoint à ses agens à Paris 
de mettre en œuvre tous les moyens pour faire disparaître cet ou- 
vrage; qu'ils firent à l’auteur des offres considérables, qu’elles 
furent repoussées, et qu’on le fit menacer de la Bastille par le lieu- 
tenant de police, — qu'on lui proposa alors jusqu’à 30,000 livres s’il 
voulait seulement supprimer quelques traits qui pouvaient nuire 
à la réputation de la souveraine, — qu'il refusa encore, mais qu'il 
donna sa parole d'honneur de ne pas publier son livre du vivant de 
l'impératrice, — qu'après sa mort son frère fut mis en relations avec 
Grimm, agent de Catherine Il, mais que les dernières volontés de 
l'auteur furent scrupuleusement respectées. Sur ces négociations 
littéraires, brièvement résumées dans la préface de 1797, quelles 
lumières peuvent nous fournir les nouvelles publications? 

C'est Diderot qui annonçait à son ami Falconet, alors occupé à 
Saint-Pétersbourg du bronze de Pierre le Grand, la première appari- 
tion du manuscrit de Rulhière. L'auteur avait même demandé son 
avis à Diderot, et Dideroi lui fit une réponse plus digne d’un cour- 
tisan que d’un philosophe. Il lui dit « qu'il était infiniment dan- 
gereux de parler des souverains, qu’il n’y avait sous le ciel que 
l'impératrice même qui pût juger jusqu'où elle pouvait être offensée 
ou flattée d’un tel ouvrage, que toute vérité n’était pas bonne à dire; 
qu'on ne pouvait avoir trop d'égards, trop de respect, trop de ména- 
gement pour une princesse qui faisait l’admiration et les délices de 


” la nation, et que je pensais que pour lui-même, quelque gloire qu’il 


se promît de son ouvrage, le plus honnête, le plus sûr et le meilleur 
était qu’il le supprimât. » Personnellement Diderot ne trouvait pas 
que l’impératrice y fût trop maltraitée : « En effet, on y voit notre 
souveraine comme une maîtresse femme, comme un grande cervello 
di principessa, » et il concluait en insinuant que le meilleur moyen 
de gagner Rulhière était de tâcher de lui faire obtenir la place, 
alors vacante, de consul de France à Saint-Pétersbourg. Rulhière 
était un homme qu’il fallait prendre non par l'argent, mais par une 
ambition noble, Catherine II, avertie par Falconet, répondit au 
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sculpteur : « Il est difficile qu’un secrétaire d’ambassade, à moins 
que de jouer d'imagination, sache les choses bien au vrai comme 
elles sont; je vois comme ils mentent tous les jours plutôt que d’a- 
vouer leur ignorance à ceux qui les paient pour dire à tort et à tra- 
vers ce qu'ils savent et ne savent pas. Ainsi, d'avance, je parierais 
que l'ouvrage du sieur Rulhière ne vaut pas grand'chose, surtout 
parce que Diderot dit qu'il y a de la maîtresse femme et du cer- 
vello di principessa; or, dans cet événement, ce n’était point tout 
cela, mais il s'agissait ou de périr avec un fou ou de se sauver avec 
la multitude qui prétendait s’en délivrer; or à cela il n’y avait de 
manigance que celle de la mauvaise conduite du personnage, car 
sans cette conduite assurément jamais il n'aurait rien pu lui arri- 
ver, 1l faudrait tâcher d'acheter le manuscrit de Rulhière et j'en 
ferai écrire à Chotinski. » On voit que Catherine, suivant la tac- 
tique qui arréussi avec l'abbé Chappe, court au devant de l'attaque 
et, avaut de l’avoir lu, commence à décrier Rulhière auprès de ses 
correspondans. Comme la princesse Dachkof, elle a des réserves à 
faire sur le récit de l’auteur; elle se défend de prendre sur elle la 
responsabilité du coup, d'état et essaie de la rejeter sur celui-là 
mème qui en fut victime. Puis, sentant que toute cette apologie 
est inutile, elle arrive tout droit à une conclusion pratique : « Îl 
faudrait acheter le manuscrit de Rulhière, » Mais Rulhière était-il 
homme à le vendre? un Chotinski était-il capable de mener à bien 
cette délicate négociation? L'affaire avait été introduite par Diderot 
et Falconet, c'est-à-dire par la filière des lettrés et des artistes; Ca- 
therine IL voulut lui faire suivre celle de Betski, son ministre, et de 
Ghotinski, son agent, c’est-à-dire la filière des tchinouniks. Tout 
manqua, et Diderot, mécontent, écrivit à Falconet : « Pourquoi je 
vous charge de l'affaire Rulhière et non le général Betski? C'est 
que, puisqu'il devait y avoir un intermédiaire, j'ai mieux aimé que 
vous le fussiez que personne; c’est que c'était une affaire à traiter 
de littérateur à littérateur, et non de littérateur à ministre:;, c’est 
qu'on à tout gâté et que je me doutais qu'il en serait ainsi. L'ar- 
gent s'accepte ou se refuse, selon l’homme qui le propose. » 

C'est sans doute alors que, suivant la préface de 1797, on essaya 
de: faire peur à Rulhière de la Bastille, Catherine H eut de cette 
négociation manquée un grand regret; les ministres français ne 
l'ignoraient pas, et plus d’une fois, dans leurs négociations. avec 
elle, durent se servir du manuscrit de Rulhière comme d’un leurre 
ou d’une menace. Veici une lettre fort curieuse que, plus de cinq 
ans après cette première tentative, M. Durand, envoyé de France 
à la cour de Russie, écrivait au duc d’Aiguillon. C’est au moment 
où Diderot lui-même s'était luissé attimer à Saint-Pétersbourg : 
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« L'empressement de Catherine pour avoir une copie de la Révo- 
lution de Russie écrite par M. de Rulhière est grand, et peut-être 
est-il augmenté par l'impossibilité où s’est dit M. Diderot de la sa- 
tisfaire. Elle l’a prié de lui dire au moins ce qu’il en pensait, — 
Quant à ce qui vous regarde, a dit celui-ci, si vous faites très 
grand cas, madame, des bienséances et des vertus, guenilles usées 
de votre sexe, cet ouvrage est une satire contre vous; mais si les 
grandes vues, les idées mâles et patriotiques vous intéressent da- 
vantage, l'auteur vous y montre comme une:grande princesse et, à 
tout prendre, il vous fait plus d'honneur que de mal. — L'impéra- 
trice a répliqué : — Vous ne me donnez que plus d’envie de lire 
cet ouvrage. » 

On connaît par les Mémoires de Ségur la singulière aventure de 
Mercier de La Rivière en Russie. Ancien intendant à la Martinique, 
il avait publié un ouvrage qui fit quelque sensation : de l'Ordre na- 
turel et essentiel des sociétés politiques. Catherine Il résolut de s’as- 
surer les services de l’économiste La Rivière dans le même temps 
où elle recherchait ceux du criminaliste Beccaria. Elle offrit de l’in- 
demniser de son voyage:et lui donna rendez-vous à Moscou. A peine 
arrivé dans cette capitale, racontait Catherine Il à Ségur, M. de La 
Rivière se hâta de louer trois maisons contiguës dont il changea 
précipitamment toutes les diswibutions et wansforma les apparte- 
mens en salles d'audience et en bureaux. « Le philosophe s'était 
mis en tête que je l’avais appelé pour m'aider à gouverner l’empire 
et pour nous tirer des ténèbres de la barbarie par l'expansion de 
ses lumières. Il avait écrit en gros caractères sur les portes de ses 
nombreux appartemens : département de l'intérieur, département 


. du commerce, département de la justice, etc. Sur ces entrefaites 


j'arrivai, et cette comédie finit..Je le dédommageai convenablement 
de ses dépenses; nous nous séparâmes contens. » Le récit de Ségur 
se trouve confirmé ‘sur plusieurs points par les papiers de la tsa- 
rine, Voici d’abord une lettre de Catherine II à Panine, où éclate 
l’impatience qui lui est habituelle lorsqu'il s’agit d'enlever à la cour 
de France quelque homme de mérite : « Je vous conjure d’écrire 
au prince Galitsine pour qu'il entre en négociations avec ce M. de 
La Rivière pour transporter cet homme ‘en Russie, Souvenez-vous 
surtout de ne point compromettre son nom, afin que le ministère 
de France ne l'empêche pas de venir ici. Il ya de très bonnes idées 
dans son Mémoire, et il nous sera plus utile qu'à ceux qui ne savent 
pas s’en serwir. » À la période de désillusion et de désenchantement 
se rapporte cet autre billet, en langue russe, où le présomptueux phi- 
losophe est percé:à jour par le mépris de la souveraine comme par 
celui de la fennme d'esprit : « On me dit que de Le Rivière n’a pas 
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peu amusé la galerie. Ce n’est qu'un hâbleur, qui s’en fait beaucoup 
accroire et qui à l'air d’un charlatan. » Dans sa correspondance 
avec Falconet, on voit combien elle est déjà fatiguée de voir son 
ministre manqué prendre un ton si haut, et Falconet lui-même, 
après avoir essayé de le défendre, est obligé de s’écrier : « Est-il 
possible que l’auteur de l'Ordre essentiel en mette si peu dans sa 
conduite? » Une autre série de lettres, publiées il y a dix ans par 
M. Cournault, prouve que c'était Diderot qui avait recommandé Mer- 
cier de La Rivière. Diderot, que tant d'expériences n'avaient pas 
corrigé, s’était engoué, comme à son ordinaire, pour l’auteur de 
l'Ordre essentiel. « Ah! mon ami, écrivait-il à Falconet, si sa ma- 
jesté impériale a du goût pour la vérité, quelle sera sa satisfaction! 
je la devine d’avance et je la partage. Nous nous privons de cet 
homme pour vous; il se prive de nous pour elle... Ah! mon ami, 
qu’une nation est à plaindre lorsque des citoyens tels que celui-ci 
y sont oubliés, persécutés et contraints de s’en éloigner, de porter 
au loin leurs lumières et leurs vertus. Lorsque l’impératrice aura 
cet homme-là, de quoi lui serviront les Quesnay, les Mirabeau, les 
Voltaire, les D’Alembert, les Diderot? A rien, mon ami, à rien, C’est 
celui-là qui la consolera de la perte de Montesquieu. » 

Falconet, mieux renseigné, versa comme une douche glaciale sur 
cet enthousiasme de son ami : « Si jamais vous recommandez quel- 
qu’un à l’impératrice, faites qu’il se choisisse une compagnie qui 
honore son jugement... S'il se trouve au cercle de l’impératrice, il 
ne dira pas assez haut pour être entendu : un homme comme moi, 
parce que les assistans ne voudront jamais prendre ces quatre mots 
pour de la modestie. Lorsqu'il disputera sur un endroit de l'Ordre 


naturel, il ne dira point à son adversaire avec emportement : Z{ faut . 


être bien bête pour ne pas m'entendre, etc. » Falconet malmena si 
fort le trop confiant Diderot, que l’impératrice fut obligée d'inter- 
venir pour dégager celui-ci: elle écrivait : « Et Diderot, et Galitsine, 
et vous, et Panine et moi, et l’auteur même de l'Ordre essentiel, 
nous avons tous pris le change; nous avons la berlue, nous croyons 
à des lettres, à des dires de vingt personnes; mais nous étions des 
bêtes. » Tel fut l’épilogue de la mission civilisatrice de La Rivière. 

L’impératrice, qui n’avait guère eu à se louer de ces trois hôtes 
de la Russie, l’abbé Chappe, Rulhière, Mercier de La Rivière, trouva 
plus tard une aimable compensation dans la société de l’ambassa- 
deur de France, le comte de Ségur. Celui-ci a essayé de rendre 
dans ses Mémoires le charme infini des prévenances impériales, les 
longues causeries de voyage sur le Dniéper ou dans les steppes de 
Crimée, les gracieuses réprimandes que lui attiraient les légèretés 
du prince de Ligne à l'égard des mœurs tatares, ses vains efforts 
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pour apprendre à Catherine II l’art de faire des vers. Elle ne réus- 
sissait pas mieux en poésie avec Ségur qu'en musique avec la prin- 
cesse Dachkof. Son esprit, tout de raison et de pratique, semblait 
fermé aux délicatesses du rhythme et de la mélodie. Ségur fut 
obligé de déclarer à son auguste écolière qu’elle devait se résigner 
« à ne faire des lois et des conquêtes qu’en prose. » Il raconte en- 
core comment il se laissa entraîner par elle à laisser jouer en petit 
comité une tragédie de sa façon, Coriolan, et l’indulgence dont 
usa l'impérial auteur de la tragédie d'Oleg et de la comédie da 
Cheva'ier de malheur (Gore-bogatyr, dont le héros était Gustave IIT), 
Un jour elle lui fit la surprise ou la trahison de faire jouer, sans 
qu’il s’y attendit, devant toute la cour, la tragédie de Coriolan, et 
comme il ne savait quelle contenance tenir, « tout à coup l’impé- 
ratrice, qui était derrière et au-dessus de moi, prend ma main 
droite dans la sienne, ma main gauche dans l’autre, et me force à 
m'applaudir moi-même. » Puis elle lui répéta quelques vers qu'elle 
avait retenus et dont la note cornélienne répondait bien à son éner- 
gique nature. Du souvenir de Ségur est inséparable celui du prince 
de Ligne, Belge par sa naissance, Parisien par son tour d'esprit, 
qui écrivit à l’impératrice de charmans billets et qui, avant Voltaire, 
lui avait décerné le nom de Catherine le Grand; mais j'ai hâte de 
revenir aux documens inédits. 

On ne s’attendrait guère à y retrouver une lettre de Lafayette; 
elle est, il est vrai, adressée à Grimm, et Lafayette le prie de re- 
commander à l’impératrice le voyageur anglais Ledyard, un des 
compagnons de Cook, qui désirait parcourir la Sibérie, le Kam- 
tchatka et passer en Amérique sur un vaisseau russe. Lafayette, ra- 
conte Ségur, avait même conçu, après la guerre des États-Unis, le 
projet de visiter la cour de Catherine; il fut retenu par la réunion 
des notables. « L’impératrice, continue l’ambassadeur, m'en mon- 
tra un vif regret; elle avait un grand désir de le connaître, car 
alors l'enthousiasme pour l’affranchissement de l'Amérique avait 
gagné tout le monde, jusqu'aux têtes couronnées. M. de Lafayette 
leur paraissait un héros, parce qu’il n’avait combattu pour la cause 
de la liberté que dans un autre hémisphère; mais, dès qu’il voulut 
soutenir la même cause en Europe, tous les souverains le traitèrent 
en coupable et en rebelle. » 

C'est à l’époque où s’opéra chez Catherine II ce revirement d'opi- 
nion que se rapporte sa correspondance avec un émigré français, 
Sénac de Meilhan. Celui-ci se proposait d'écrire une histoire de 
Russie au xvin siècle, L'idée était renouvelée de Voltaire, histo- 
rien de Pierre le Grand. Sénac, qui ne savait pas plus le russe que 
son devancier, semblait encore moins bien préparé pour des travaux 
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de ce genre, Catherine, ne voulant décourager aucun des talens qui 
s’offraient à la servir, prit la peine de répondre à l’émigré, et leur 
échange de lettres fut pendant quelque temps assez actif. Plus targ 
il perdit la faveur de l’impératrice. Cette correspondance est en 
partie inédite (1), et M. Grote, de l’acarlémie de Saint-Pétershourg, 
semble nous en promettre, au nom de la Société impériale, la pu- 
blication prochaine, Avec celle de Grimm, elle formera peut-être un 
ensemble précieux sur la période révolutionnaire. J'arrive: mainte- 
nant à des correspondans plus assidus et à de plus grands noms 
littéraires. 


+ III. 


M. Charles de Moüy, dans une récente publication, nous a donné 
les élémens d’un portrait définitif de Me Geoffrin. Il a expliqué 
comment la femme d’un financier avait pu avoir une telle situation 
dans le monde philosophique et dans l'opinion européenne. Sans 
prétention littéraire et même sans orthographe, elle réunissait chez 
elle tous les littérateurs distingués de Paris; attachée à l’ancienne 
religion, elle faisait de son salon un des quartiers-généraux de 
l'Encyclopédie; simple bourgeoise, elle correspondait avec les têtes 
couronnées, Gustave IIT, lors de son voyage à Paris, lorsqu'il cher- 
chait des appuis pour le coup d'état qu'il méditait, se fit présenter 
à M®° Geoffrin comme à l’une des puissances du jour ; Stanislas Po- 
niatovski l’appelait sa « chère maman; » Joseph II s’arrêtait sur 
les boulevards de Vienne pour causer avec elle à la portière de son 
carrosse. La publication des lettres que lui adressa Catherine IL est 
due à M. Hamburger, conseiller d’état et membre de la Société im- 
périale. K est à regretter qu’on n’ait pas retrouvé celles qu'écrivit 
Me Geoffrin. Il faut nous borner à étudier celles de la tsarine : 
elles sont au nombre de seize et vont de 1763 à 1768. Catherine H 
s’y fait toute aimable, toute simplette. Ce qu’elle veut, c’est une 
amitié; ce à quoi elle aspire, c’est à une douce égalité : « Encore 
une fois, madame, je ne veux point de ces prosternations; entre 
amis, cela ne se pratique jamais. Puisque vous faites tant que de 
m'aimer, vous prendrez s’il vous plaît le ton de l’amitié, et cesserez 
de me traiter comme le sophi de Perse l’était. Tenez, madame, il 
n'y a rien de plus vilain au monde que la grandeur : quand j'entre 
dans une chambre, on dirait que je suis la tête de Méduse, tout le 
monde se pétrifie et chacun prend un air guindé; je crie souvent 
comme un aigle contre ces façons-là; j'avoue que ce n’est pas le 


(4) Voyez Sotchinenia imperatritsy Ekateriny, t. I, — Rousskii Archiv, année 1806. 
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moven de les faire cesser, car plus je crie et moins on est à son 
aise. Aussi j'emploie d'autres expédiens, Par exemple, si vous en- 
triez dans ma chanibre je vous dirais : Madame, assevez-vous, ja- 
sons à notre aise; vous auriez un fauteuil vis-à-vis de moi, une 
table entre nous deux, et puis des bâtons rompus, tant et plus, c’est 
mon fort.» À entendre Catherine HF, qui a tout fait pour être impéra- 
trice absolue, «n'avoir pas d’égal, c'est insupportable.» Surtout elle 
se défend d’être une femme à prétentions; elle dira, non sans une 
pointe de malice : « Je m'étonne que vous me donniez de l'esprit; 
on m'avait dit que chez vous on n’en croyait pas à ceux qui n’ont 
pas été à Paris. » Elle se laisse « gronder » par M" Geoffrin, elle 
la prie de n'être point « jalouse » de D’Alembert. Et puis des dé- 
tails sur son train de vie; on dirait une bonne dame racontant à 
sa commère les petites affaires de s n ménage. Elle se lève à six 
heures, elle travaille jusqu’à onze; elle dine, puis elle travaille 
jusqu’au spectacle, etc. Malgré le ton quasi-bourgeois de cette 
correspondance, « l'impératrice, suivant l'heureuse expression de 
Grimm, n’en est jamais absente.» De temps à autre, on voit qu'on à 
affaire à une dame qui a 200,000 soldats à ses ordres : « L’an- 
née passée, j'ai commandé une flotte de vingt et je ne sais combien 
de vaisseaux: j'étais la première à en rire, maïs cependant cela 
alla très bien; cette-fois je m’en vais commander une armée de 
h5,000 hommes. » Où la note tragique résonne tout à coup et 
semble détonner au milieu de cette simple causerie, où la grifle 
impériale se fait sentir comme celle du léopard de Florian, c’est 
dans une discussion à propos du manifeste sur la mort'd’'Ivan VE, 
M® Geoffrin avait cru pouvoir répéter certaines critiques dont .ce 
document avait été l’occasion. « On glose chez vous sur ce mani- 
feste? répond Catherine H; on y a glosé sur le bon Dieu, et ici on 
glose aussi quelquefois sur les Français; mais il n’en est pas moins 
vrai qu'ici ce manifeste et la tête du criminel ont fait tomber toutes 
les gloseries. »° 

On a publié deux lettres de Catherine II à Marmontel ; toutes 
deux se rapportent à l’année 1767. D'une de ces lettres il existe 
aux archives russes jusqu’à trois brouillons de la main de l’impéra- 
trice. Ce fait démontre la difficulté qu’elle avait, encore à cette 
époque, à écrire en français et l'application qu’elle prenait pour n’a- 
dresser que des lettres élégantes et correctes à ces maîtres de la 
langue française. Dans l’une, elle remercie Marmontel de l'envoi 
deson Bélisaire, « un livre qui mérite d’être traduit dans toutes les 
langues, » et se réserve de le lire pendant son voyage sur le Volga, 
Ce ne sont pas là de vaines formules de politesse, car non-seule- 
ment elle le lit, mais elle le fait traduire en langue russe et met 
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elle-même la main à l'œuvre. « Lorsque Bélisaire arriva en Russie, 
écrit-elle à l’auteur, il se trouva qu’une douzaine de personnes s'6. 
taient proposé de descendre le Volga depuis la ville de Ter jus- 
qu’à celle de Simbirsk, ce qui fait un espace de 1,300 verstes, me- 
sure du pays. Elles furent si enchantées de la lecture de ce livre 
qu’elles résolurent d'employer leurs heures de loisir à traduire B6- 
lisaire en langue du pays. Onze d’entre elles partagèrent au sort 
les chapitres; la douzième, qui vint trop tard, fut chargée de com- 
poser une dédicace des traducteurs à l'évêque de Tver, que la com- 
pagnie trouva digne d’être nommé en tête de Bélisaire. » Puis elle 
donne les noms des onze traducteurs, et certes Marmontel pouvait 
être flaitté de trouver parmi eux un Tchernichef, un Alexandre Bi- 
bikof, deux des Orlof, L'impératrice s'était chargée du neuvième 
chapitre. Quand des auteurs français dont la Sorbonne ou le Palais 
de Justice proscrivaient les œuvres trouvaient en Russie de si in- 
génieuses flatteries, est-il étonnant qu'ils aient tourné le dos à Ver- 
sailles et proclamé que du Nord venait la lumière? 

Montesquieu était mort (1755) avant que la conquête d'un trône 
eût rendu à Catherine la liberté d'écrire. Aucun des génies du 
xvin* siècle ne pouvait être plus sympathique à l’impératrice que le 
grand homme dont les œuvres avaient consolé ses ennuis de grande- 
duchesse et hâté la maturité de sa virile intelligence. Dans les hom- 
mages qu'elle rend à sa mémoire, on n’entrevoit aucun de ces cal- 
culs qu’on pourrait soupçonner dans ses cajoleries envers les auteurs 
à la mode. « Le nom du président de Montesquieu prononcé dans 
votre lettre, écrit-elle à Me Geoffrin, m’a arraché un soupir. Son 
Esprit des lois est le bréviaire des souverains, pour peu qu'ils aient 
le sens commun. » Et à D’Alembert, en lui envoyant sa fameuse 
Instruction pour le nouveau code : « Vous y verrez comment, pour 
l'utilité de mon empire, j'ai pillé le président de Montesquieu sans 
le nommer; j'espère que, si de l’autre monde il me voit travailler, 
il me pardonnera ce plagiat pour le bien de 20 millions d'hommes 
qui doit en résulter. Il aimait trop l'humanité pour s’en formaliser, 
Son livre est mon bréviaire, » 

Catherine Il avait essayé de disputer à Frédéric II D’Alembert, le 
froid géomètre qui fit la préface de l'Encyclopédie. Celui-là n'avait 
ni les élans passionnés de Diderot, ni la verve pétillante de Voltaire, 
ni la concision magistrale de Montesquieu : ce qu’elle admirait en 
lui, c'était bien la raison pure. Dès son ayvénement, elle voulut lui 
confier l'éducation de son fils, le grand-duc Paul. Qui sait ce qu'au- 
rait pu devenir entre de telles mains un prince bien doué après 
tout, dont les circonstances ou peut-être une fatale influence héré- 
ditaire avaient aigri le caractère? Dans la sévère dépendance où il 
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vivait, il ne connut jamais la salutaire contrainte d’une discipline 
morale. Qui, mieux que D'Alembert aurait pu le plier à cette disci- 
pline, redresser son caractère en faisant l’éducation de son intelli- 
gence? Quel service rendu à la Russie, à l'Europe entière! Imaginez 
en 4799 un Paul I‘ élevé par D’Alembert. Et pourtant il est difficile 
de se figurer le philosophe à la cour de Catherine I]; le cabinet de 
l'impératrice y était presque le seul lieu où il ne se fût pas trouvé 
dépaysé. Il refusa, et l'impératrice lui écrivit une lettre célèbre où 
se trouve se passage : « Vous êtes né ou appelé pour contribuer au 
bonheur et même à l'instruction d’un peuple entier, et y renoncer, 
il me semble que c’est refuser le bien que vous avez à cœur; votre 
philosophie est fondée sur l’humanité; permettez-moi de vous dire 
que, de ne point se prêter à la servir tant qu'on peut, c'est man- 
quer son but (1). » Ils échangèrent depuis un certain nombre de 
lettres. Il est à remarquer que celles de D’Alembert ont souvent 
quelque chose d’affecté, de solennel, de pédantesque. Il démontre, 
il déclame, il multiplie les formules de respect. D’Alembert, le plus 
indépendant peut-être des philosophes du xvur siècle, a l’air d’un 
courtisan, mais d’un courtisan guindé et malhabile. Rien ne montre 
mieux combien il avait peu l'habitude du métier. Il ne reçut d’ail- 
leurs, à ce qu’il semble, aucun bienfait de Catherine, bien que mala- 
droitement il se donne l'air de les quêter, lorsqu'il se plaint de ses 
embarras d'argent et félicite l’impératrice de sa générosité envers Di- 
derot, Celle-ci ne le console des persécutions et des pensions sup- 
primées que par de bonnes paroles et par une épigramme à l’a- 
dresse de Louis XV : « Vous devez avoir en France une profusion 
de grands hommes, puisque le gouvernement ne se croit pas plus 
obligé à encourager ceux dont le génie est admiré dans les pays 
lointains! » Plus tard, lorsqu'il lui écrivit une lettre étudiée pour 
lui recommander huit officiers français faits prisonniers au château 
de Cracovie et qu’il était question d’envoyer en Sibérie, Catherine 
fit une réponse évasive. Voltaire, sur une telle réponse, se fût bien 
gardé d’insister. Il connaissait la tsarine et l’irritation qu’elle éprou- 
vait à retrouver partout les officiers français. D’Alembert, avec cette 
candeur d’honnêteté, cette obstination de bienfaisance, cette ardeur 
de sentimens qui surexcitent parfois les natures froides, revint à la 
charge. Dans une deuxième épiître, il demanda la mise en liberté 
de ses compatriotes, et la deuxième épître fut suivie d’une troi- 
sième, Cette fois, la réponse de l’impératrice fut écrasante d’ironie. 
« Vous cherchez, écrit-elle, à me persuader, autant par la solidité du 

(1) Dans les archives de Moscou, la minute de cette lettre n’est pas de la main de 


l'impératrice, et la question d'authenticité a été soulevée. Les éditeurs des papiers de 
Catherine se prononcent sans hésitation pour l'affirmative. 
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raisonnement que par la force de votre éloquence et la beauté de 
votre style, de relâcher les prisonniers français qui sont dans mon 
empire. » Qui, elle les relâchera, mais pas avant les prisonniers 
turcs et polonais qu'ils ont endoctrinés; oui, elle leur dira les ma- 
gnanimes paroles que lui souflle D’Alembert : Allez, soyez libres et 
remerciez la philosophie, — mais seulement à la paix générale, 
Elle se moque, avec ses autres correspondans, de la naïveté du phi- 
losophe, comme pour les décourager de toute intercession de ce 
genre. Au moins dans la minute d’une lettre à Voltaire trouve-t-on 
un curieux passage, et je le citerai d'autant plus volontiers qu'il 
ne se rencontre dans aucune des éditions de cet écrivain: « J'ai 
reçu de M. D’Alembert une seconde et troisième lettre sur le même 
sujet; l'éloquence n'y est pas épargnée; il a pris à tâche de me 
persuader de relâcher ses compatriotes; mais n’y a-t-il de l’huma- 
nité que pour nos compatriotes ? Que ne plaide-t-il pour les prison- 
niers turcs et polonais, dupes et victimes des premiers ? Ges gens-là 
sont plus malheureux que ceux-ci. Il est vrai que les vôtres ne 
sont pas à Paris, mais aussi pourquoi l’ont-ils quitté? Personne ne 
les y a obligés. J'ai envie de répondre que j'en ai besoin pour in- 
troduire les belles manières dans mes provinces. » Elle se ravisa 
d'ailleurs et effaça de sa lettre à Voltaire ce cruel passage. La dé- 
marche de D’Alembert contribua peut-être à arrêter les prisonniers 
sur le chemin de la Sibérie. Une des causes de la dureté de Cathe- 
rine à l'égard du philosophe fut peut-être le peu d’empressement 
que mit celui-ci à continuer les relations commencées. Elle accueil 
lit d'autant plus mal ses missives philanthropiques qu’elles venaient 
après un silence de six années. Elle ne comprit pas son excès de 
réserve et de délicatesse, et pensa qu'il faut mériter les faveurs 
par un peu plus d'assiduité. À ce point de vue, elle n’eut pas à 
se plaindre de Piderot. 

Le gouvernement de Versailles ne se lassait pas de fournir à la 
tsarine les occasions d'exercer un patronage, insultant pour lui, sur 
ses sujets. Le parti des dévots avait trouvé moyen d’écarter Diderot 
de l’Académie, Voltaire eut beau écrire à tous ses amis pour leur re- 
commander le philosophe; vainement il essayait de piquer au jeu 
Me de Pompadour, vainement il donnait à Diderot sa singulière 
recette pour amadouer les dévots et surtout les dévotes (lettre à 
M°< d'Épinay). Louis XV avait déclaré qu’il ne sanctionnerait pas 
l'élection. « Il a trop d'ennemis, » disait le monarque timoré. Ca- 
therine IL trouva piquant de se montrer plus brave que l'héritier 
d'Henri IV. C’est alors qu’elle acheta la bibliothèque de Diderot 
au prix de 15,000 livres et à la condition qu’il continuerait à en 
jouir, et que, comme bibliothécaire de l'impératrice., il recevralt 
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un traitement annuel de 1,000 livres. Cette libéralité eut dans le 
monde philosophique un prodigieux retentissement. De Ferney, de 
Paris, de toutes parts, arrivèrent à Catherine des lettres de féli- 
citation. Elle y répondait avec une modestie fort bien jouée et s’é- 
tonvait d’être louée pour une chose si naturelle. Sa réponse à D’A- 
lembert est un chef-d'œuvre : « Je ne prévoyais pas que cela pût 
m’attirer tant de complimens. Je suis bien aise, monsieur, de vous 
avoir fait plaisir par là. Il aurait été cruel de séparer un savant 
d'avec ses livres; j'ai souvent été dans le cas d'appréhender qu’on 
ne m'ôtàt les miens. » Comment n'être pas touché de ce retour mé- 
lancolique qu'elle faisait sur son passé, sur le temps où l’impéra- 
trice Élisabeth survcillait ses lectures comme ses démarches? com- 
ment les gens de lettres n’eussent-ils pas reconnu en Catherine II 
un confrère? Elle aussi avait souffert, elle aussi avait été persécutée 
par le pouvoir; pour un peu, elle eût fait croire qu’elle avait écrit 
dans une mansarde. Diderot, avec son âme ardente et enthousiaste, 
se donna tout entier à sa bienfaitrice. Il fut son homme-lige, comme 
Grimm, mais bien plus utile que Grimm, car il avait un génie plus 
haut, un caractère indépendant, et l’excès même de son adoration 
ne laissait soupçonner en lui aucune servilité, Ce n’est point par 
calcul ou par instinct de domesticité, comme le baron Melchior, 
qu'il se dévoue à Catherine, c’est par un pur élan de ferveur et de 
reconnaissance. Ce n’est pas tant du. bienfait qu’il est touché que 
de cette manifestation éclatante du libéralisme impérial; il voit la 
philosophie assise sur le trône, et c’est l'Encyrlopédie elle-même 
qui semble triompher dans les pompes du Palais-d’Hiver. Diderot 
était jeune encore; alors âgé de quarante-deux ans, il n'avait en- 
core publié que l’Essai sur le mérite et la vertu, les Pensées philo- 
sophiques, condamnées au feu, par le parlement, la Lettre sur les 
Aveugles, qui le fit mettre à la Bastille, les premiers volumes de 
l'Encyclopédie, qui lui attirèrent les arrêts du conseil. La protec- 
tion de la tsarine l’arrache à ses persécuteurs, lui assure l’aisance, 
le repos de l'esprit. C’est sous ses auspices en quelque sorte qu’il 
publie ses autres écrits; Catherine pouvait se féliciter d’être ve- 
nue en aide à un homme de génie qui payait sa dette non-seule- 
ment avec de l’encens, mais avec des chefs-d’œuvre. Elle l'avait 
secouru précisément dans la période la plus active de sa maturité; 
elle pouvait se dire que le-xvun siècle peut-être lui devait Diderot. 
Quant à la vénération passionnée de celui-ci pour Catherine, on ne 
peut s’en faire une idée que par ses lettres intimes à Falconet. C’est 
lui qui donna à la tsarine le célèbre sculpteur, comme il voulait lui 
donner Rulhière et La Rivière, comme il voulait se donner plus 
complétement lui-même et suivre en Russie tous ceux dont il dé- 
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pouillait la France. « L'amitié, le sentiment de la reconnaissance 
la plus vive, écrit-il à Falconet, m’enlèveront un jour de vive force 
et me porteront dans les bras de mon ami aux pieds de ma bienfai- 
trice. » Dans son imagination de poète et d'artiste, il médite d’im- 
menses travaux, des œuvres gigantesques où il célébrera la gloire 
de l’impératrice; pour elle, il veut « exécuter à lui tout seul tout 
ce que notre Académie française n’a pu faire au nombre de qua- 
rante dans un intervalle de cent quarante ans. » On dirait un che- 
valier des temps héroïques en quête de quelque merveilleuse en- 
treprise pour l'honneur de sa dame. Diderot paraît éprouver un 
sentiment plus vif que celui de la reconnaissance; en tenant 
compte de l’emphase sentimentale qui gâte parfois la belle prose 
du xvur siècle, les lettres où Diderot parle de Catherine semblent 
celles d’un amoureux. Quand plus tard elle lui demandait ce qui 
pouvait le rendre heureux, « il la supplia, dit M"° de Vandeul, de 
lui donner une bagatelle qu’elle eût portée. » 

Quand Diderot se décida à faire le voyage de Russie, il ne comp- 
tait, assurait-il, y faire qu’un séjour de deux mois, obtenir une 
audience de présentation, puis une audience de congé. Il fut trompé 
de la bonne manière : il fallut rester cinq mois; chaque jour, il avait 
avec « sa souveraine » un entretien de plusieurs heures. Et cepen- 
dant l’impératrice avait de terribles affaires sur les bras, la guerre 
de Turquie et la révolte de Pougatchef, Diderot n’a rien écrit sur 
son voyage, et sa fille ne sait rien, sinon que, peu fait pour vivre à 
la cour, il dut y commettre bien des gaucheries. C’est donc à d'au- 
tres qu’il faut s'adresser pour savoir l’impression qu’il y produi- 
sit. « On dit, écrivait le roi de Prusse à D’Alembert, qu'à Saint- 
Pétersbourg on trouve Diderot raisonneur, ennuyeux : il rabâche 
toujours les mêmes choses. » Frédéric II avait des motifs pour 
n'être point satisfait du séjour de Denis à la cour de Russie : lui- 
même était alors assez mal avec l’impératrice; il soupçonnait le 
philosophe d’avoir parlé politique ; il était froissé de ce que Dide- 
rot n’eût pas accueilli son invitation à Berlin. De son côté l'impé- 
ratrice faisait à Voltaire un grand éloge de Denis; mais peut-on se 
fier à ces complimens? Si elle avait eu quelque déconvenue ou quel- 
que désillusion, elle se serait bien gardée de l’avouer à Voltaire, 
c’est-à-dire au monde entier! Une correspondance de Grimm avec 
le comte Nesselrode, encore inédite, sauf quelques extraits dans la 
collection de la Société impériale, nous aidera peut-être à éclaircir 
ces contradictions. Les lettres de Grimm méritent d’autant plus de 
créance qu’elles sont semées de traits satiriques et qu’elles confir- 
ment ce que suppose M° de Vandeul, des « gaucheries » de son père : 
« L'impératrice est vraiment enchantée de Diderot, voilà l'essentiel. 
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Au reste, il lui prend la main, il lui secoue le bras, il tape sur sa 
table, tout comme s’il était au milieu de la synagogue de la rue 
Royale (chez d’Holbach).. 11 a auprès de sa majesté le succès le 
plus brillant et le plus complet. Elle en pense comme vous et moi, 
qui le connaissons depuis tant d’années : c’est tout dire. Il est avec 
elle comme avec nous, tout apprivoisé.. Il n’a fait aucune con- 
quête, excepté celle de l’impératrice. Je n’étais pas inquiète de celle- 
là, mais tout le monde n’a pas la tête de cette grande femme et n’est 
pas accoutumé comme elle au génie et à ses étrangetés (novembre 
et décembre 1773). » ° 

Diderot, comblé de cadeaux et de bienfaits, quitta Saint-Péters- 
bourg, enchanté d’y avoir été traité, disait-il, « comme le repré- 
sentant des honnêtes gens et des habiles gens de mon pays. » L’im- 
pératrice lui avait offert 200,000 roubles pour l'aider à une nouvelle 
édition de l'Encyclopédie et Diderot se promettait de publier un 
livre sur les nouveaux établissemens de Catherine. L'impératriec, 
qui, lors de son arrivée, avait envoyé au devant lui son chambellan 
Narichkine, lui donna un autre homme d’esprit pour le reconduire 
à La Haye. Le pauvre Diderot s’entendait si mal à voyager qu'il fal- 
lait, pour ainsi dire, le mettre en voiture comme un enfant. « Il est 
capable de faire tout de travers, écrivait Grimm à ses amis, faites- 
vous-le livrer garotté par la poste! » 

Le roi de Prusse n’était pas seul à soupçonner Diderot de remplir 
à Saint-Pétersbourg quelque mission de son gouvernement. L’am- 
bassadeur d'Angleterre auprès de la cour de Russie, Cathcart, par- 
lait avec la même mauvaise humeur du philosophe. « M. Diderot, 
écrivait-il à son ministre, est avec l’impératrice à Tsarkoe-Sélo, où 
il continue ses intrigues politiques. » Que faut-il penser de ces pré- 
tendues intrigues? Les éditeurs du dix-septième volume de la Col- 
lection ont publié quelques extraits de la correspondance de M. Du- 
rand, envoyé de France, avec le duc d’Aiguillon, ministre des 
affaires étrangères. Il est probable que M. Durand essaya d’avoir 
par Diderot quelques renseignemens sur les dispositions de Cathe- 
rine. « L’exhortation que vous avez faite à M. Diderot, écrivait 
d'Aiguillon, est très bien placée. Je ne sais si l’on peut compter sur 
ses sentimens pour croire qu’il se conduira d'après les principes que 
vous lui avez rappelés. Son admiration continuelle pour l’impéra- 
trice est une disposition bien prochaine à l'adulation. Ces observa- 
tions ne nous empêcheront pas de rendre à M. Diderot la justice 
qu'il aura méritée, et je présume que vous vous mettrez en état 
d'apprécier sa conduite à sa véritable valeur. » Quelle exhortation 
avait-on faite à Denis? Quels services attendait-on de lui? Était-il 
capable de trahir les secrets de l’impératrice par dévouement au 
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roi? Était-il homme à oublier sa qualité de Français par adoration 
pour l’impératrice? À quel terrible conflit de devoirs se trouvait-il 
en proie, et quelle singulière idée que de vouloir lui faire jouer 
un rôle politique! Diderot, ce distrait, qui se conduit au Palais. 
d'Hiver comme dans sa mansarde, ce rêveur qui, suivant le mot de 
Catherine, a parfois cent ans et parfois n’en a pas dix, est pourtant 
celui-ci dont s'inquiètent la Prusse, l'Angleterre, l'Autriche et dont 
on s’entretient au foreign-office, à Potsdam et à Schœnbrunn, 
Diderot diplomate! Voilà assurément une page qui manquait à son 
histoire, Mais quel diplomate pouvait-il bien être? Il est certain 
que l’impératrice l’avait jugé et qu’elle se défiait de ses distractions 
de penseur et de ses puérilités de grand enfant. Elle ne lui disait 
de ses affaires que ce qu’elle désirait qui fût répété, et voici ce que 
nous apprend M. Durand : « Les conférences entre Catherine et 
Diderot se succèdent sans cesse et se prolongent de jour en jour. Il 
m'a dit, et j'ai des raisons de croire qu'il n’est point faux, qu'il a 
peint le danger de l’alliance de la Russie avec le roi de Prusse et 
l'utilité de la nôtre. L’impératrice, loin de blâmer cette liberté, l'a 
encouragé par ses gestes et par ses propos. — Vous n’aimez pas ce 
prince? disait-elle à Diderot. — Non, répliqua celui-ci, c’est un 
grand homme, mais un mauvais roi et un faux-monnayeur. — J'ai 
eu, dit-elle en riant, ma part de sa monnaie. » Catherine n’avait 
plus alors à faire mystère de son aversion pour Frédéric; c’est vers 
cette époque que l’on peut signaler dans sa politique une tendance 
très marquée à se rapprocher de la France. Diderot n’a pu que 
transmettre de Tsarskoe-Sélo à Versailles quelques paroles d’amitié 
et d'encouragement. 

Catherine II comptait parmi ses amis Diderot, D’Alembert, Vol- 
taire, trois des plus grands noms du siècle; mais pour avoir son 
brelan de philosophes comme Voltaire avait son « brelan de rois, » 
il lui manqua Rousseau. Faut-il s’en étonner? Rousseau appartient 
à une tout autre génération que les correspondans de Catherine. 
Diderot, bibliothécaire de la tsarine; D’Alembert, membre de l’Aca- 
démie française et pensionnaire du roi; Voltaire, gentilhomme or- 
dinaire de la chambre, ancien chambellan de Frédéric, n'étaient 
pas des révolutionnaires. Ils ne s’en prenaient qu'aux abus, au fa- 
natisme, à l'intolérance. Ils n’entendaient point se passer du con- 
cours des princes, et s’appuyaient volontiers sur les trônes contre 
l'église. Provisoirement ils s’accommodaient de ce qu’on appelait 
alors « le despotisme éclairé; » ils n’auraient peut-être rien désiré 
de la révolution française après les réformes de 1789. Avec Jean- 
Jacques apparaît le deuxième ban de l’armée philosophique, les dé- 
mocrates, Son Contrat social, d’où devait sortir le mouvement de 
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1792, était l’objet des railleries de Voltaire. Celui-ci pourrait se dé- 
finir un monarchiste libéral, Rousseau est un républicain. L'un 
joue au seigneur de Ferney, l'autre est citoyen de Genève. Rous- 
seau, qui déjà conseillait aux Polonais de couper la tête à Ponia- 
tovski, quelle figure eût-il faite dans l'intimité des rois? D’instinct, 
Catherine l’avait pris en aversion, Elle attribuait à l’ Émile la mau- 
vaise éducation du prince de Danemark ; elle le rangeait parmi «les 
livres contre la loi et les bonnes mœurs, qui doivent être prohibés 
du monde entier, » À propos du Contrat social, elle se moquait du 
« nouveau saint Bernard, qui prêchait une croisade contre elle. » 
Quand plus tard des troubles éclatèrent à Genève, elle annonçait 
que « c'était Rousseau qui avait mis le feu aux étoupes. » 

Dans sa correspondance avec les hommes de lettres de l’Occi- 
dent, Catherine II a cherché à la fois un plaisir personnel et l’inté- 
rêt de son empire. Fatiguée de son entourage de courtisans, aspi- 
rant à vivre quelques heures avec des égaux, elle cherchait hors du 
Palais-d'Hiver, hors de la Russie, des intelligences contre lesquelles 
la sienne pût s'exercer. Pour ses hôtes et ses correspondans, elle se 
dépouillait de son rang, ne voulait être qu’une aimable femme, un 
homme d'esprit. Elle eut des plaisirs nobles et raffinés que ne soup- 
çonnèrent ni les Louis XV de France, ni les George d'Angleterre. La 
Russie n’y perdait rien. En protégeant dans l’Europe entière les 
écrivains et les artistes, Catherine ravissait au roi très chrétien une 
gloire dont Louis XIV avait été si fier : c'était à Saint-Pétersbourg 
et non à Versailles qu’on trouvait un Auguste. On avait dit le siècle 
de Louis XIV, pourquoi ne dirait-on pas le siècle de Catherine II, 
puisque Louis XV manquait à son époque? Le prestige de son em- 
pire s’en accroissait; or qui ne sait que le prestige c’est encore de 
la puissance? La Russie, hier encore un pays barbare, semblait 
marcher à la tête de la civilisation, en goûter tous les raffinemens 
et toutes les élégances exquises. Quand on voyait Catherine, au 
milieu des dépenses d’une triple guerre, acheter des tableaux, pen- 
sionner des écrivains, dresser des monumens de bronze, qui aurait 
pu s’aviser qu’un tel superflu de culture cachât souvent l’absence 
du nécessaire? Les acquisitions de Teniers, de Vanloo et de Wou- 
Vermans faisaient supposer des finances bien en crdre, par consé- 
quent une agriculture prospère et des campagnes populeuses : le 
respect et presque la terreur de la Russie grandissaient en Europe. 
Catherine attirait les sympathies par les mêmes procédés : était-ce 
donc un empire barbare que celui où l’on appelait Beccaria pour 
faire les lois pénales, où les maximes de Montesquieu devenaient 
celles de l’état, où un Diderot était l’hôte favori de la tsarine, où 
les idées réputées subversives à Paris trouvaient la souveraine pour 
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protectrice? Les lettrés étrangers rendaient à Catherine d’autres 
services; ils la tenaient au courant, dans une correspondance fami- 
lière, de ce qui se faisait, de ce qui se disait à Paris; ils lui rame- 
naient l'opinion, ils tournaient en ridicule ses ennemis. C'était eux 
encore qui partout lui recrutaient des officiers, lui embauchaient 
des savans, des artistes, des ingénieurs, et montraient la Russie 
comme une terre promise à tous les talens méconnus. Sans doute, 
à Moscou, les dévots murmuraient de cette intimité de la tsarine 
orthodoxe avec les libres penseurs, les athées de l’Occident; elle 
eut même à se défendre des reproches d’un haut personnage ecclé- 
siastique, qui semble être l’archevêque Platon. Sa réponse mérite 
d’être citée; elle prouve que Catherine a rarement perdu de vue le 
côté utilitaire de ces relations : « Moins de vous que de tout autre, 
de vous une personne sacrée, qui a été distinguée, honorée, com- 
blée de bienfaits, je pouvais m’attendre à cette absurde appréciation 
. de ma correspondance (avec Voltaire). Un cœur plein de méchanceté 
pouvait seul lui donner cette maligne interprétation. Quoi de plus 
innocent qu’un tel commerce épistolaire, alors que ce vieillard de 
quatre-vingts ans, dans ses écrits que lisait l’Europe entière, s'ef- 
forçait de glorifier la Russie, d’humilier ses ennemis, de contenir 
l'hostilité agissante de ses propres concitoyens, empressés de ré- 
pandre partout leur haine envenimée contre notre patrie, et qu'il 
réussissait à les contenir? A ce point de vue, les lettres adressées à 
l’athée n’ont point, je pense, porté de préjudice ni à l’église ni à la 
patrie! » 

Catherine II, en protégeant nos philosophes, se venge du minis- 
tère et de la cour de Versailles. Elle se pose en redresseur des torts 
que se donne la royauté bourbonnienne vis-à-vis de l'intelligence 
française. Le premier titre à sa faveur est d’avoir encouru la défa- 
veur de Louis XV ou de M. de Choiseul. Voltaire, réfugié à Fer- 
ney, D’Alembert, privé de ses pensions, Diderot, écarté de l’Acadé- 
mie, sont ses amis naturels. Elle traduit Bélisaire condamné par la 
Sorbonne. Elle souscrit à l'Encyclopédie au moment où la publication 
en est suspendue par ordre; elle offre un emploi à Beccaria dès que 
le Traité des délits et des peines est interdit à Paris. Toutes les 
forces vives que Louis XV dédaigne et irrite, elle les appelle à elle. 
Elle est en France la « souveraine » des gens d'esprit; déjà dépouillé 
par Frédéric II, qui est, même chez nous, le roi des militaires, 
Louis XV ne compte plus. 

Ces correspondances font mieux voir ce qu'était Catherine Il. 
Quelle puissance de séduction avait-elle pour exercer un tel empire 
sur les génies les plus divers, le froid D'Alembert, le passionné Di- 
derot, le sceptique Voltaire, le rude Falconet ? Elle a voulu n'être 
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qu'un égal avec des égaux, et dans ces luttes intellectuelles elle se 
trouve n'avoir pas trop présumé d'elle-même. Dans sa correspon- 
dance avec Voltaire, on ne sait qui des deux a le plus d’esprit. 
Qu'on ne dise pas que ses lettres étaient rédigées par d’autres : les 
minutes sont bien de sa main, et peu de personnes autour d'elle 
eussent pu faire aussi bien. Sa correspondance française, dont nous 
commençons seulement à embrasser toute l’étendue, n’est pas toute 
son œuvre littéraire; de sa main, elle a rédigé quantité d’ukases, de 
manifestes, de projets de lois, de lettres à ses ministres et à ses 
agens; eile nous a laissé de curieux mémoires, des essais pédagogi- 
ques, des pièces de théâtre, des contes, des pamphlets. On peut 
apprécier maintenant quelle part de gloire personnelle lui revient 
daps son règne et sa supériorité sur les plus grands de ses collabo- 
rateurs. Quand on voit à toutes ses tâches multiples, la guerre, la 
diplomatie, la législation, la colonisation, s'ajouter tout ce travail 
littéraire, on comprend qu'elle puisse se vanter d’être laborieuse. 
Est-il nécessaire de chercher ailleurs la cause de la décadence fran- 
çaise au xvrn° siècle? Un Louis XV pouvait-il lutter contre un Fré- 
déric ou une Catherine? Que pouvait faire ce roi fainéant, égaré dans 
ce siècle de rudes travailleurs? Sur Frédéric II lui-même, Catherine 
aurait peut-être un avantage. Les Allemands ont pu reprocher au 
roi de Prusse d'avoir dédaigné la littérature nationale, méconnu 
Klopstock , ignoré l’auteur de Gætz de Berlichingen. L'admiratrice 
de Montesquieu et de Voltaire se souvint toujours qu’elle était im- 
pératrice russe. Elle rabrouait Soumarokof et le protégeait; elle 
livrait à Fon-Vizine les jeunes nobles ignorans (niédorosli), comme 
Louis XIV livrait à Molière les marquis ridicules; elle donnait con- 
fiance à Derjavine en sa vocation lyrique; elle laissait Golikof élever 
comme un monument son Âistoire de Pierre le Grand; elle encou- 
rageait le mouvement scientifique et archéologique. Tout en çor- 
respondant avec l’auteur de Zaire, elle écrivait la tragédie natio- 
nale d'Oleg, et cette impératrice, fille de l'Allemagne, élève du 
génie français, a su conquérir une place dans la littérature russe. 


ALFRED RAMBAUD. 
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NOTES D'UN PASSANT (1). 


III. 


BATAVIA. — SAMARANG. — DJOKDJOKERTA. 





VII. 


15-16 avril 1876. — Les navigations les plus charmantes pour 
le passager ne sont pas toujours les plus goûtées du marin. A voir 
l’'Emirne filer régulièrement ses dix nœuds, par une mer calme 
comme on la rencontre toujours sous la ligne, longèant des îles de 
verdure qui se multiplient sur la route, jetant sa fumée aux forêts 
de Sumatra qu’on aperçoit de loin, saluant les navires hollandais 
qu’elle dépasse, presque tout le temps à portée de canon de la terre, 
on croirait volontiers que le puissant navire est à l’abri de tout dan- 
ger. Il n’est pas cependant de traversée plus délicate et, suivant 
l'expression pittoresque du capitaine, « plus soucieuse. » Mieux vau- 
draient les rafales de l’Atlantique que cette surface calme et trai- 
tresse qui cache, à quelques brasses sous l’eau, des récifs de coraux 
et des bancs de sable sur lesquels la moindre erreur de route peut 
jeter le paquebot. Un voilier entraîné par le courant, un vapeur pa- 
ralysé par une avarie de machine, surtout lorsqu'ils calent beaucoup, 
peuvent être jetés à l’improviste sur des écueils où ils se perdent 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1876 et du 1° janvier 1877, 
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sans ressource. Nous en voyons un premier exemple : c’est un brick 
échoué à l'entrée d’une des passes les plus difficiles, le détroit de 
Banka, qui n’a pas moins de 100 milles de long. Les phares qui ba- 
lisent la route sont loin d’être assez nombreux et placés toujours avec 
l'intelligence nécessaire. Aux reproches qu’on leur adresse, les Hol- 
landais, qui naviguent constamment dans ces parages, répondent 
qu'ils n’ont jamais eu d'accident; mais les grands s{eamers étrangers, 
avec leurs 25 pieds de quille, sont plus exigeans. C’est par suite de 
cette mauvaise disposition des phares que la Véva s’est perdue en 
1874, tout près de Batavia, dont elle avait cru voir le feu, tandis 
qu’elle marchait droit sur un banc, On voit encore, au sortir des 
Mille îles, sa grande carcasse, d’où l’on a retiré tout ce qui pouvait 
être utilisé, échouée sur le bas-fond où elle est montée une nuit pour 
n’en plus redescendre. Au-delà, nous ne tardons pas à découvrir les 
terres basses couvertes de palétuviers où se cache Batavia, L'Emirne 
jette l'ancre dans la baie, à une assez grande distance; un petit va- 
peur vient prendre les passagers et remonte entre deux jetées le 
long canal qui mène à la mer les eaux jaunes du Kali. On accoste au 
quai de la douane, où les formalités sont rapides. Un porteur saisit 
mes colis, les place sur une voiture, et ses deux chevaux partent 
ventre à terre pour l’hôtel des Indes, sous une de ces averses épou- 
vantables comme il n’en tombe que sous l’équateur, On traverse 
ainsi la ville indienne ou ville basse, peu animée, un dimanche de 
Pâques, malgré la circulation des tramways qui la sillonnent; c’est 
celle où sont concentrées les affaires, les industries petites et 
grandes, où s'élèvent les bureaux, les magasins, les chantiers, où 
habite la population des travailleurs indigènes et chinois. Laide, 
étouffée, construite sans élégance en brique et en torchis, cette 
partie de la ville est en outre malsaine, insalubre; c’est là que l’on 
court risque d'attraper les fièvres, les dyssenteries, les ophthalmies, 
le choléra, tous les maux que produisent les accumulations hu- 
maines sous un soleil ardent, au milieu d’un marécage. Aussi les 
négocians n’ont-ils là que le siége de leur commerce, simple office 
où ils passent quelques heures par jour, tandis que leur résidence 
est dans la ville haute, On arrive à cette dernière en suivant pen- 
dant trois kilomètres le Kali encaissé entre deux quais de granit. 

Ici tout change. On sort de la cité des échoppes pour entrer dans 
celle des palais. Toutes les habitations hollandaises sont construites 
sur le même type, mais les dimensions varient assez pour que cette 
régularité ne tombe pas dans la monotonie. Sur la rue large, droite, 
bien plantée, digne du nom d’avenue, un mur à hauteur d’ap- 
pui, ou simplement une clôture élégante de grosses chaînes de 
fer soutenues par des piliers de maçonnerie, laisse voir un jardin 
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où des pelouses toujours vertes sont ombragées par les plus beaux 
arbres du monde; au fond, quelques degrés donnent accès à un 
vaste péristyle en marbre, soutenu par des colonnes d'ordre do- 
rique et surmonté d’un fronton à tympan sur lequel s’ouvre une 
série de portes conduisant aux diverses parties intérieures de l'é- 
difice. De chaque côté, ua pavillon en retraite supporte un faux- 
attique formant terrasse; les maisons n’ont qu’un rez-de-chaussée 
très élevé et s'étendant en profondeur. Le salon suit la vérandah, 
puis un petit atrium, où jaillit un jet d'eau, le sépare de la salle à 
manger; les autres pièces de l'appartement sont disposées autour de 
ce groupe, les communs rejetés hors de la maison. L'imitation du 
style grec est visible; elle se trouve ici d'accord avec les exigences 
du climat et la puissance de la lumière qui joue agréablement dans 
toutes les parties; mais la végétation tropicale écrase quelque peu 
cette architecture née au pays des oliviers. L'ensemble a néanmoins 
un grand caractère de quiétude, de gravité heureuse, qui s'accroît 
encore quand on voit, à l’heure où finit la sieste, les maîtres de ces 
lieux se prélasser nonchalamment dans les berceuses disposées sous 
la vérandah, en humant un cigare, tandis que. leurs femmes et 
leurs filles, légèrement vêtues, les cheveux dénoués, se livrent à ce 
délicieux far niente dont nos frileuses compatriotes ne peuvent 
soupçonner les charmes, sous leur ciel inclément. Qu'on se re- 
présente des avenues immenses, bordées de ces palais récemment 
badigeonnés à neuf, à la fin de la saison des pluies, encadrées 
de feuillages vivaces qui débordent sur la rue pour l’ombrager, le 
tout rafraichi par une ondée récente et resplendissant maintenant 
sous un soleil éclatant, et l'on n'aura encore qu’une faible idée 
de la première impression qui attend le visiteur à Batavia : un parc 
sans limites et d’une incomparable beauté, semé de pavillons néo- 
grecs. 

Voici parmi ces résidences celle qu’habite le consul de France. 
La nouvelle de mon sinistre m'y a précédé et me vaut l’accueil le 
plus obligeant, le plus amical même, de M. Henri Delabarre, qui 
gère en ce moment le poste. Sans me laisser le temps d'achever le 
récit de mes malheurs, il met à ma disposition la caisse de son 
banquier, où je n’hésite pas à puiser largement. Il sait, en me ren- 
dant ce service signalé, y apporter une bonne grâce et une délica- 
tesse qui en doublent le prix; des rapports d'âge, de relations 
sociales, de goûts, nous rapprochent bien vite, et la sympathie chez 
moi s'ajoute dès le premier instant à la reconnaissance, A l'heure 
de la promenade, nous montons ensemble dans sa voiture et nous 
faisons le tour de Waterloo-plaine et de Kænigs-plaine. Ce sont 
comme deux vastes clairières carrées au milieu de la forêt de ver- 
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dure qui constitue Batavia. Autour de ces deux quadrilatères cir- 
cule, entre cinq et six heures, la foule des équipages et des prome- 
neurs; les dames ont enfin consenti à faire un peu de toilette, les 
hommes sont invariablement vêtus d’un pantalon blanc et d’un ves- 
ton d’alpaga noir, la veste blanche étant réservée pour le matin. Un 
détail piquant saute aux yeux le premier jour : chacun va sans cha- 
peau. Il est si bien établi qu'on ne peut sortir avant le coucher du 
soleil, que personne ne songe à s’en garantir. D'ailleurs les Hollan- 
dais mettent un certain point d'honneur à mépriser le soleil de leur 
colonie : ils ne veulent ni porter dans le jour le casque de sureau, 
ni employer le punka usité aux Indes. C’est à peine si leur amour- 
propre chatouilleux daigne convenir qu’il règne pendant la saison 
des pluies une humidité insupportable, que tout moisit et se rouille: 
en dépit des soins les plus minutieux. 

17. — En dehors du musée, du jardin zoologique, où l’on voit 
quelques beaux oiseaux, et des édifices civils sans caractère, il n’y 
a rien à voir à Batavia, à moins de descendre au port, ce dont je 
ne me sens pas le courage par 34 degrés de chaleur orageuse. C’est 
déjà beaucoup que de se faire traîner en voiture dans les rues de 
la ville haute, à l’heure où se prolonge encore la sieste de tout ce 
qui se respecte dans la population blanche. On se sent ici dans une 
colonie prospère, riche, bien menée, où la vie est facile et douce. Les 
Hollandais ont un grand fonds de bonne humeur sans éclat qui se 
reflète dans leurs œuvres. D'ailleurs, si leur puissance se révèle par- 
tout, leur nombre est pour ainsi dire noyé dans le flot indigène. 
Sur 250,000 habitans, Batavia possède environ 5,000 Hollandais ou 
Européens, 155,000 Chinois et 90,000 Malais. Ceux-ci se distinguent 
de la population javanaise, qui n’habite pas les grandes villes; ils 
sont semblables à ceux que j'ai rencontrés dans la presqu'île de 
Malacca, d’où leur race est probablement originaire. On regarde 
généralement cette variété de la race brune comme provenant d’un 
mélange de nègres australiens avec la race hindoue, à laquelle ils 
auraient emprunté leur civilisation : un nez épaté, des lèvres épaisses, 
le crâne aplati et le front saillant sont leurs traits distinctifs. Ils sont 
mahométans depuis le xm!° siècle; leur cruauté légendaire ne paraît 
plus guère, depuis la domination étrangère acceptée partout, que 
dans leurs allures encore fières et le regard farouche de leurs yeux 
noirs, Les femmes ne se coiffent pas et laissent flotter leurs che- 
veux sur leurs épaules; quant aux hommes, ils portent les cheveux 
longs, enroulés autour de la tête dans un turban d’indienne rouge. 
Leur vêtement est un sarong formé d’une pièce de coton roulée à 
la ceinture, et un Æabbayo, ou petite veste de calicot blanc. Indo- 
lens et paresseux, ils font de médiocres ouvriers et de pitoyables 
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domestiques. Leurs maîtres sont cependant obligés de ménager 
leur amour-propre pour se tenir à l'abri d’une vengeance qui ne se 
ferait pas attendre. Ce sont ces fureurs vengeresses qui donnent 
lieu le plus souvent aux scènes de carnage connues sous le nom 
de hammoc. Quand un Malais a quelque insulte à venger contre 
un ennemi hors de sa portée, il se grise d’opium, se surexcite jus- 
qu’à perdre la raison, puis, ivre de rage, se met à courir les rues 
le kriss à la main, tuant ou blessant tout ce qu'il rencontre jus- 
qu’à ce qu'il se soit fait justice ou se soit fait massacrer par la po- 
pulation effarée. Un Hollandais, témoin dans une ville de l’intérieur 
d’une de ces violences, disait devant moi que rien n’en peut rendre 
le tumulte : chacun, s’armant comme il peut, se met à la pour- 
suite du furieux sans le connaître, et frappe au hasard au mi- 
lieu des cris le premier individu armé qui court devant ou der- 
rière lui; on s’entre-déchire ainsi comme dans une curée humaine, 
où la foule se rue avec un acharnement sauvage, comme si cette 
fête sanguinaire lui rendait pour un instant l’âpre volupté de la 
barbarie primitive. C’est la jalousie qui le plus souvent donne lieu 
à ces carnages; chez les hommes elle est violente, chez les femmes 
elle est perfide. La plupart des soldats hollandais vivent avec des 
Malaises qu'ils sont forcés d'abandonner quand ils sont rappelés 
en Europe : elles leur font promettre de revenir au bout de quelque 
temps; mais, après quelques mois de séjour en Europe, les mal- 
heureux meurent souvent d’un mal incompréhensible; on dit que, 
pour les punir d’un parjure probable, les femmes leur font avaler 
un poison à long terme, dont elles leur administrent le contre-poi- 
son à leur retour, quand ils se sont montrés fidèles à leur pro- 
messe, Il ne faut sans doute enregistrer que sous bénéfice d’inven- 
taire ces récits dramatiques, mais ils ne surprennent qu’à demi 
quand on a rencontré certains coups d’œil pleins de menaces et de 
haine. Les Malais m'ont l’air de sauvages enchaînés qui ont con- 
science de leur déchéance, et, tout en l’acceptant avec le fatalisme 
musulman, seraient tout prêts, à un jour donné, pour je ne sais 
quelles revanches féroces. 

La première habitude que le voyageur doit prendre, en arrivant 
à Java, c’est de faire la sieste de midi à quatre heures, sinon il 
court grand risque d’errer comme un prince des contes de fées dans 
le palais de la Belle au bois dormant; s'il se présente à une porte, 
le maître dort et ne peut recevoir; s’il appelle un domestique, le 
Malais dort et ne répond pas. La vie s'arrête, et le soleil au zénith 
n’aperçoit que des êtres de toutes couleurs, soigneusement enfer- 
més sous la moustiquaire, étendus dans les tenues les plus légères 
sur les dures surfaces qui représentent les lits, Vers quatre heures, 
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on prend une douche froide, une tasse de thé, on s’habille et l’on 
sort pour faire en voiture la promenade du soir. La mienne me ra- 
mène à l'heure du diner chez M. Delabarre, où parmi les délica- 
tesses d’une table élégante, je dois accorder une mention toute 
spéciale au mangoustan, ce fruit délicieux dont la capsule contient 
une pulpe blanche, molle et parfumée, qu’on mange à la cuiller 
comme une glace au citron, 

Je sais trop ce que valent la plupart du temps les exhibitions de 
mœurs pittoresques pour me promettre beaucoup de plaisir à la 
vue des bayadères que l’on voit le soir à Batavia. O voyageurs 
imprudens qui, sur la foi de récits merveilleux, quelquefois men- 
songers, plus souvent infidèles à leur insu, vous êtes mis en route 
espérant trouver à chaque pas les scènes riantes ou caractéristiques, 
les couleurs éclatantes, les tableaux élégans qu’un pinceau trop 
généreux à enluminés pour vous les présenter, que de déceptions 
vous attendent! Allez voir les bayadères : dans un des bas quar- 
tiers, sur une place fangeuse où se presse une foule d’indigènes et 
de Chinois, vous apercevez d’abord différens bouges qui représen- 
tent la trilogie déjà signalée à Macao, puis, sur une petite estrade 
en plein air vous verrez une Javanaise richement coiflée, la figure 
et le cou peints de vermillon et barbouillés de safran, se livrant en 
compagnie d’un Malais quelconque à une série de contorsions 
étranges qu’accompagne une musique bizarre. Nous voici bien loin 
des images poétiques dont le nom seul remplit l'imagination; mais 
ce n’est pas dans ces exhibitions grossières qu'il faut chercher le 
type.de la chorégraphie indigène; peut-être serons-nous plus heu- 
reux dans la province. 

18-19, — Aussitôt qu’un résident européen de Batavia peut 
disposer de quelques jours, il va les passer au pied des montagnes, 
à Butenzorg, qui n’est séparé de la mer que par deux heures 
de chemin de fer. C’est là que réside le gouverneur des Indes 
néerlandaises; c'est là que vont s'établir, dans d’excellens hô- 
tels, dans des villas charmantes, tous ceux que leurs affaires ne 
retiennent pas absolument à la ville, tous ceux que leur médecin en 
éloigne sous peine de mort. À mesure qu’on en approche, on voit 
se dérouler les cimes bleues des montagnes volcaniques qui cou- 
rent d’un bout à l’autre de l’île; en y arrivant, on se trouve au 
milieu d’un autre Batavia, plus frais, plus riant encore, plus dissé- 
miné et comme perdu dans les arbres. Une déchirure de terrain 
s'ouvre au milieu de ce parc et donne passage à un torrent où l’on 
va prendre son bain le matin avant la chaleur; mais la grande cu- 
riosité de Butenzorg, ce n’est pas le palais monumental du gouver-® 
neur, ce n’est pas la vue magnifique dont on jouit de | fs 
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de l'hôtel Leroux, c’est le jardin botanique, où sont accumulées 
toutes les merveilles de la végétation équatoriale. Il faut renoncer à 
en faire l'inventaire, un botaniste dépenserait un mois sans épuiser 
la liste des trésors qui y sont contenus; mais je ne puis m’empé- 
cher de noter au passage l’admirable collection d’orchidées de toute 
espèce qu’on y trouve réunies; le jardin est en même temps un 
parc anglais où l’arrangement des familles est combiné avec le des- 
sin le plus gracieux. Une petite rivière le traverse, des mouvemens 
de terrain en varient l’aspect; l’art, la science et la nature contri- 
buent à faire de cet immense domaine l’un des plus beaux sites 
que l’on puisse voir. À quelque distance du palais se trouvent, au 
milieu d’un bois de bambous, les tombeaux des gouverneurs morts 
à Java; plus loin une plantation de café. 

Je suis présenté à M. Teysmann, propriétaire d’une collection 
curieuse d’animaux-feuilles, qu’il me permet de voir. Ces étranges 
insectes appartiennent au genre des orthoptères. Ils affectent la 
forme, la couleur, tantôt d’une petite branche d'arbre, tantôt d'une 
feuille, au point qu’un observateur inattentif s’y laisserait tromper, 
Coloration, fibres, nervures, veinules, rien n’y manque; c’est à 
peine si on distingue avec beaucoup d'attention une petite tête 
de sauterelle qui ronge avidement les feuilles de la plante sur la- 
quelle vivent ces singuliers hôtes. Nous passons ensuite à la ména- 
gerie, où se trouvent toutes les variétés de singes, notamment un 
orang-outang dont la physionomie tout humaine me rappelle qu’o- 
rang est le mot malais qui signifie homme. De tous les oiseaux de 
Java, le plus beau est sans comparaison le pigeon des Moluques; 
gros comme un dindon, il a les formes élégantes du ramier, avec 
un plumage d'un bleu tendre uniforme et une petite huppe en tri- 
dent sur la tête. La vie d'un homme ne sufirait pas pour passer en 
revue toutes les richesses de la flore et de la faune; on quitte avec 
dépit ces collections, comme ces bibliothèques où des millions de 
volumes échappent par leur nombre à l’avidité de l’explorateur. 

Presque chaque soir, le temps se couvre, de gros nuages accou- 
rent de tous les poins de l'horizon, l’orage éclate, et des torrens de 
pluie tombent pendant une heure ou deux; puis les étoiles repa- 
raissent et les plantes rafraîchies exhalent leurs senteurs péné- 
trantes, tandis que, plus ou moins couchés dans leur berceuse, les 
hôtes de chaque maison hument paisiblement leur cigare. Les 
dames hollandaises se hâtent de quitter l’uniforme officiel, le cor- 
set, ce tyran dont elles n’ont pas le secret de faire un allié, et de 
reprendre le sarong-kabbayo, pour venir $ous la vérandah de l’hôtel 
espirer un peu de fraîcheur. Grâce à Dieu, chacune d'elles a couché 
la demi-dguæine de marmots à demi nus qui trottent tout le jour 
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durant dans toute la maison, font tapage et apprennent à table à 
picorer comme les poussins ; le sommeil prend aussi les grandes fil- 
lettes de quatorze à quinze ans, qui en paraissent dix-huit et qui, 
pieds nus, en robe courte, jouent avec leurs petits frères, courent, 
gambadent, font de la gymnastique et deviendront de solides com- 
mères, mais qui, pour le moment, sans taille, sans formes,. sans 
grâce, ressemblent à ces statues inachevées qu’on trouve dans l’ate- 
lier d'un praticien. À neuf heures, tout le monde se retire sous la 
moustiquaire et dort jusqu'au lever du soleil. 11 est certes difficile 
de trouver un tempérament et un genre de vie en opposition plus 
complète avec les nôtres. Le perpétuel tourbillon des villes d’eau 
leur paraîtrait aussi insupportable que cette existence purement 
végétative et physique semblerait mortelle à nos élégans. 


VIII. 


Du 20 au 28. — Je ne rentre à Batavia que pour en repartir 
aussitôt, mais cette fois j'entraîne le plus aimable des compagnons. 
M. Delabarre va faire avec moi une tournée qu’il médite depuis 
longtemps dans les principautés indépendantes. Nous nous embar- 
quons de bon matin sur le Wilhem III, qui doit nous mener à 
Samarang. Pendant les quarante-huit heures que dure la traversée, 
on ne perd pas de vue la côte montagneuse de Java, et l’on ne quitte 
le pont que pour prendre à la hâte de médiocres repas; on fait 
quelques escales à Cheribon, Tagal, Pekalongan, mais sans appro- 
cher de la côte, en communiquant seulement par les canots qui 
viennent chaque fois assiéger le paquebot. C’est au moyen d’un es- 
quif semblable que nous gagnons la douane de Samarang, dont 
l'entrée rappelle identiquement celle de Batavia. Samarang est une 
ville de 50,000 habitans, pleine de Chinois et de Malais, très com- 
merçante, très animée, très banale, dont les avenues sont bordées 
de jolies maisons, et dont les plus beaux monumens sont la Rési- 
dence et l'hôtel du Pavillon, où nous ne faisons que passer. Il y 
fait une chaleur intolérable, qui atteint son maximum lorsqu’à une 
heure nous montons en chemin de fer pour Solo ou Sourakarta, 
où nous descendons à six heures, après avoir traversé un pays ma- 
gnifique. Quoique maîtres en réalité de toute l’ile de Java, les Hol- 
landais, on le sait, y ont laissé subsister deux petites principautés, 
dites indépendantes, à la tête desquelles se trouvent des souverains 
dévoués ou soumis à la politique néerlandaise et surveillés de près 
par des résidens accrédités auprès d'eux. Revêtus de titres pompeux, 
dotés de revenus, ils jouissent d’une indépendance assez complète 
en apparence pour faire illusion à une population jalouse et fana- 
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tique qui ne laisserait pas sans protestation renverser ses fétiches, 
C’est donc en plein élément indigène que nous allons nous trouver, 
Dès les premiers pas faits à Solo, on s'aperçoit qu’on entre dans un 
monde nouveau. D'une part, on ne rencontre que peu d'Européens 
perdus dans cette agglomération de 150,000 âmes; de l’autre, le 
Malais fait place ici au Javanais proprement dit, plus grêle, plus 
élancé, de tournure plus fière et plus dégagée, qui, vêtu d’une veste 
rose ou verte par dessus son sarong, le turban en tête, le kriss in- 
variablement passé dans la ceinture, vers la chute des reins, toise 
l'étranger d’un air martial. A travers les rues larges, ombragées de 
beaux arbres et bordées de constructions légères et basses en bam. 
bou, on gagne le centre de la ville européenne groupée autour d’une 
forteresse imposante où réside la garnison hollandaise. De temps à 
autre, on rencontre un seigneur javanais, marchant d’un pas grave, 
précédé de son parasol qu'on porte ouvert devant lui, et suivi de 
quelques serviteurs sur l'épaule desquels il s’appuie par inter- 
valles, ou bien monté sur un cheval richement caparaçonné et 
tenu par la bride. Dans les allures, dans les types, je retrouve 
mes souvenirs du Japon avec une fidélité vraiment frappante, et 
cette remarque, qui n’est pas faite pour la première fois, donnerait 
quelque vraisemblance à l’une des hypothèses aventurées sur lori- 
gine des Japonais. On rencontre aussi quelques Arabes dont la taille 
ei les traits contrastent avec les formes efféminées des insulaires, 
Notre première visite est pour le résident, M. Lammers, qui nous 
reçoit au milieu d’une charmante famille; il s’agit de nous ména- 
ger une entrevue de son altesse le sultan, ou plutôt de sa majesté 
l’empereur Pakou-Bouana-Senapati-Ingalega-Ngabdour-Rachman- 
Sajedin-Panata-Gama IX, sousouhounan de Sourakarta, comman- 
deur de l’ordre du Lion néerlandais, général de l’armée de sa ma- 
jesté le roi des Pays-Bas; je crains d’en oublier, Mais nous avons eu 
le tort de ne pas annoncer notre visite à l'avance; le sultan met au 
moins quarante-huit heures entre la demande d’audience qui lui est 
transmise par le résident et la réception; nous ne pouvons attendre 
aussi longtemps. On nous console en nous disant qu’il n’y a rien de 
très intéressant à voir à sa cour, où règnent l’incurie et l’abandon. 
Le gouvernement néerlandais semble en froid avec le sousouhounan 
et favorise un prince de la famille qui fait bande à part et vit en con- 
tact plus familier avec les Européens, Mangoro-Negoro; c’est à lui 
que nous ferons visite demain. La soirée se passe à courir les kam- 
pongs indiens et chinois, car ici encore on retrouve les Chinois en 
grand nombre. Ils y font même souche ; beaucoup de Chinois ma- 
hométans se retrouvent ici au milieu de leurs coreligionnaires et 
s’y fixent. Nous assistons à une noce qui secoue joyeusement ses 
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grelots dans la maison d’un marchand du Céleste-Empire. La foule 
se presse devant la fête, qui touche à sa fin: quelques vieillards 
incorrigibles jouent, accoudés sur des tables; le marié, vêtu de ses 
lus riches atours, exécute un cavalier seul des plus audacieux; 
quant à la jeune épouse, elle s’est déjà retirée. 
: Le lendemain matin, cravatés, gantés, étouffant dans nos habits 
poirs, nous montons à l’heure dite dans la voiture du résident, 
que signale de loin un parasol d’or tenu par un valet de pied; il 
n'aurait garde de sortir sans cet insigne de son rang, nécessaire 
au prestige qu’il faut exercer sur l’esprit des indigènes; nous ar- 
rivons dans cet équipage au pied même du Pandoepo, où son altesse 
nous attend et vient au-devant de nous, Le Pandoepo, partie essen- 
tielle de toute résidence seigneuriale, est un vaste hangar, supporté 
par une colonnade de bois et élevé de quelques marches au-dessus 
du sol, qui sert de péristyle au palais. Celui du prince est magni- 
fiquement orné, dallé en marbre, couvert de dorures et pourvu de 
lustres qui, dans les fêtes nocturnes, peuvent l’inonder de lumière. 
Après les salutations d’usage, le prince nous fait monter dans le 
salon de réception, ouvert sur le devant et dominant un peu le 
Pandoepo. Là, tandis que des esclaves se livrent à mille contor- 
sions pour nous apporter du thé, des cigares, sans quitter la pos- 
ture agencuillée, et pour présenter au prince, sur un geste, la boîte 
d'or où il prend le bétel et le vase d’or où il crache, nous avons 
tout loisir de considérer son altesse. C’est un homme d’environ 
quarante-cinq ans, d’une physionomie intelligente sous sa laideur, 
vêtu de l’uniforme de général hollandais, mais coiffé néanmoins 
d'un petit turban noir, par-dessus lequel il fait tenir tant bien que 
mal son képi. Nous l’avons interrompu dans la revue de ses troupes, 
qui, casernées autour de son palais, viennent chaque jour manœu- 
vrer sous ses yeux dans la vaste cour qui entoure le Pandoepo. 11 
nous propose de continuer l'exercice; sa petite armée de 500 à 
600 hommes, équipés et manœuvrant à l’européenne, képi et tur- 
ban en tête, défile devant nous. La petite taille de quelques soldats 
est presque ridicule sous cet uniforme, mais le général et les offi- 
ciers se prennent si bien au sérieux qu'ils relèvent l’ensemble. Un 
repas servi à la hollandaise attend les ofliciers à la fin de la revue. 
Quant à nous, on nous offre d’excellent madère, tandis que le fils 
des croyans déguste pieusement un verre de limonade. Rien n’est 
plus curieux assurément que cet intérieur de petit souverain asia- 
tique à demi européanisé; mais son altesse nous a préparé une sur- 
prise infiniment plus agréable que le défilé par pelotons. A force de 
ramper des profondeurs de la salle, des musiciens sont venus se 
ranger près des instrumens disposés à l’avance dans un coin, et nous 
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entendons s'élever les premiers accords du gammelang. L'orchestre 
javanais se compose de gongs, de cimbales, de cloches de divers 
timbres, de tambourins, dont l’ensemble donne une musique très 
rhythmée, sans mélodie appréciable, et cependant assez agréable 
à l'oreille par ses sonorités métalliques et cadencées. Bientôt s’a- 
vancent deux bayadères aux formes élégantes, savamment peintes 
de boreh, qui, l’écharpe à la main, viennent se prosterner d'abord 
devant le maître, puis entament une danse voluptueuse et molle, 
presque marchée, plus expressive par les mouvemens harmonieux 
des hanches et des bras que par ceux des pieds, cachés sous la jupe 
serrée à la taille, Leurs visages d’un brun clair sont assez jolis, com- 
parativement à ceux des hommes, mais sans s’écarter du type. Elles 
multiplient leurs poses à l'infini, puis, sur un signe, se prosternent 
de nouveau et se retirent, la face toujours tournée vers le public, 
Aux bayadères succède une danse plus curieuse encore, le viring, 
annoncé par les accords plus vigoureux de l'orchestre. Ce sont 
quatre jeunes guerriers, le sarong retroussé, le buste nu, le casque 
en tête, le bouclier d’une main, le javelot de l’autre, qui dansent 
avec les attitudes les plus gracieuses une sorte de pyrrhique très 
animée, très expressive, image élégante des péripéties d’un combat, 
Leurs formes délicates, leurs postures, leurs gestes, ramènent la 
pensée vers l’antiquité, vers les scènes que l’on retrouve sur les 
vases étrusques et dans les bas-reliefs romains. 

En quittant Mangoro-Negoro, nous nous rendons au Kraton, ré- 
sidence du sousouhounan; c’est une vaste enceinte de hautes mu- 
railles fermées par des portes que gardent les soldats déguenillés 
du sultan, A l’intérieur se trouve une véritable ville où les palais, 
les harems, les huttes, les jardins s'entremélent; c’est là que logent 
les fonctionnaires, les princes du sang, les serviteurs grands et pe- 
tits, en tout une population de 10,000 personnes, à la solde du 
souverain, qui, malgré les immenses revenus de sa principauté, 
n’est guère riche quand il a payé les revenus affectés à ces charges 
innombrables. Nous ne pénétrons ni dans le harem, sévèrement 
interdit à tout étranger, ni dans le palais assez délabré, mais nous 
avons tout loisir d'examiner le aloon-aloon qui précède l’entrée : 
c'est une vaste cour sablée où s’élève une petite estrade en forme 
de Pandeopo, faisant face à la porte du château. Cette cour est le 
théâtre des fêtes annuelles célébrées à l'anniversaire de la nais- 
sance de Mahomet et aussi du rampok, fête extraordinaire qui a lieu 
lors de la tournée que chaque gouverneur général fait, une fois pen- 
dant son proconsulat, dans toutes les provinces. Un tigre est alors 
amené dans sa cage au milieu de la cour, remplie de quelques 
milliers de Javanais armés de piques, disposés sur plusieurs rangs 
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d'épaisseur. On ouvre la cage; l'animal ahuri commence par faire 
le tour du cercle qui l’enferme, lentement d’abord, puis à toute 
vitesse, cherchant une issue pour s’enfuir. Enfin affolé par les cris 
qu'il entend, les lances menaçantes qui s’abaissent contre lui de 
tous côtés, il prend son élan et d’un bond prodigieux s’élance par- 
dessus la tête du premier rang, mais c’est pour retomber sur les 
piques levées en l’air par ceux des derniers rangs. Il expire bientôt 
percé de mille coups. 

Trois heures de chemin de fer à travers des forêts de palmiers qui 
s’échelonnent au penchant des montagnes nous conduisent à Djok- 
djokerta, ou, comme on l'appelle par abréviation, Djokia, située 
à 4 lieues de la mer sur la côte sud. Ici encore notre première vi- 
site est pour le résident, M. Wattendorf, chez qui nous trouvons 
nombreuse réunion de militaires et de planteurs hollandais. Son 
habitation, la plus belle que j’aie vue à Java, ferait envie à bien des 
souverains européens; trois cents convives peuvent prendre place 
dans la salle à manger, placée entre deux jardins aux eaux jaillis- 
santes; le reste est à l'avenant; non loin s'élève la forteresse où 
veille la garnison hollandaise; l’aspect général rappelle exactement 
Sourakarta. Nous conformant au plan tracé par le résident, nous par- 
tons le lendemain matin pour les tombeaux des sultans, situés à 
quelques pals (1) de la ville, 

Arrivés au bord d’une rivière coquettement encaissée qu’il faut 
passer à gué, nous voyons venir au-devant de nous trois cavaliers 
javanais qui nous saluent et se mettent en devoir d’escorter la voi- 
ture, À cette aimable attention il nous est facile de reconnaître 
que le résident a tout fait préparer dès le matin pour notre visite. 
Nous pénétrons dans un kampong dont la population se précipite 
à notre approche hors des maisons et fait la haie sur notre pas- 
sage dans une attitude respectueuse; la foule est plus nombreuse 
encore dans la grande cour d'entrée, où le grand-prêtre vient, 
entouré de ses acolytes, nous recevoir et se mettre à notre dis- 
position pour visiter les tombeaux. Tout cela nous est expliqué 
par un interprète que M. Wattendorf a mis à notre disposition, 
car mon compagnon rie comprend que le malais, et le javanais 
en diffère essentiellement. Nous suivons donc le guide qui s’est 
offert à travers une vaste nécropole, vieille de huit siècles, où sont 
les tombes en pierre ou en marbre non-seulement des sultans, mais 
de leurs principaux serviteurs, dormant du sommeil éternel au mi- 
lieu de jardins luxurians; on nous montre les tortues sacrées, le 
mausolée du dernier sultan, les portes murées à côté desquelles on 


(1) Le pal ou pilier a une lengueur de 1 kilomètre. 
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en a pratiqué d’autres pour dérouter l'esprit malin, dans le cas où 
il lui prendrait fantaisie de venir tourmenter les âmes des défunts, 
En sortant, nous trouvons dans un pavillon à jour, sur la cour d’en- 
trée, une collation de fruits, de thé, de gâteaux, qui nous attend, 
et nous dégustons quelques bananes et quelques cocos en présence 
d’une foule curieuse rangée dans la cour. On nous mène de là au 
centre de quatre multiplians d’une prodigieuse vieillesse et d’une 
dimension colossale, qui ombragent une table de pierre en forme 
de tombe. Une inscription latine, à moitié effacée par le temps, nous 
apprend que c’est la sépulture d’un Européen tombé sous le kriss 
d'un assassin, Enfin nous remontons en voiture au milieu des ap- 
plaudissemens et des hurrahs de tout un petit peuple d'enfans nus, 
et nous repartons toujours accompagnés de nos trois cavaliers, 

Au retour, nous visitons le Kraton de Djokdjokerta, identique à 
celui de Solo comme aspect extérieur; tout se ressemble, jusqu'à 
la taille des arbres soigneusement émondés. Cette tendance à re- 
produire invariablement un type unique est un des traits caracté- 
ristiques de l’art chez les races de couleur et rend à la longue mo- 
notone le séjour parmi elles. Aussi le touriste qui passe rapidement, 
le globe-trotter, comme disent nos voisins, rapporte-t-il une impres- 
sion plus vive que le résident, pour qui un peu d’ennui se mêle aux 
plus brillans tableaux. Le Kraton nous présente ainsi une nou- 
veauté, c’est une construction en ruines désignée sous le nom de 
Château d’eau, à cause des pièces d’eau croupissante qu’on y trouve 
encore. On a peine à reconstituer le monument, qui s'étale sur une 
vaste superficie de forme irrégulière et s’étage suivant la forme 
même du terrain. On reconnaît cependant un palais d’été dans le 
style hindou, construit au milieu des eaux bondissantes alors, mais 
retenues aujourd’hui dans leurs canaux obstrués par le cours des 
siècles et couverts d’une végétation glauque sous laquelle s’ébattent 
les tortues. Dans les blocs massifs, dans les formes lourdes, on re- 
trouve l'architecture des hypogées indiens, plus convenable à un 
temple qu’à l'habitation de plaisance d’un dynaste aujourd'hui 
ignoré. On nous conduit à travers des bassins, des galeries, des 
chambres souterraines, que jadis on pouvait inonder d’une eau 
fraîche et limpide, et que souille aujourd’hui une boue fétide : une 
sorte de caveau renferme deux lits de repos en pierre légèrement 
inclinés; la porte en a été déjà murée, puis une autre ouverture 
pratiquée à côté de la première pour détourner le mauvais esprit. 
De toutes parts les plantes percent à travers les joints, soulèvent le 
granit, enlacent les soubassemens; la nature toujours vivace re- 
couvre de son linceul vert les œuvres éphémères de l’homme. 

C'est encore au milieu des antiquités javanaises que nous nous 
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retrouvons chez un collectionneur où nous mène notre hôte. Nous 
passons en revue tout d’abord un assortiment complet de kriss fort 
anciens, d’une belle trempe, aux lames frayées, en forme de 
flammes, aux manches courts et sans garde, dont les blessures ou 
plutôt les déchirures sont incurables. On nous montre aussi de pe- 
tites idoles en fer forgé antérieures à l’islamisme et peut-être au 
bouddhisme; ce sont des dieux guerriers dans des attitudes belli- 
queuses; voici encore des pierreries montées en bagues, en brace- 
lets; tout cela a été trouvé dans des fouilles et atteste une civilisa- 
tion ancienne assez avancée, mais immobile. Quelle que soit la 
cause qui en a interrompu le développement, le peuple est resté 
aussi primitif qu’il y a deux mille ans, et il a plutôt désappris qu’a- 
mélioré les industries dont on nous montre les vestiges. Là se véri- 
fie comme partout la loi fatale d’après laquelle toute nation station- 
paire recule et commence à perdre du jour où elle cesse de gagner. 
Sauf quelques détails extérieurs, c’est donc dans l’intérieur d’un 
petit souverain oriental du moyen âge que nous allons pénétrer en 
nous rendant chez le sultan de Djokdjokerta. 

Une exactitude rigoureuse est le premier point de l’étiquette ja- 
vanaise; elle est ici d'autant plus nécessaire que, le sultan atten- 
dant l'heure de notre visite dans le salon qui sert de vestibule à son 
palais dépourvu de salle d'attente, il serait aussi indiscret d’ar- 
river après que gênant d’arriver avant. Le chef des gardes nous 
attend à la porte du Kraton et nous conduit à travers deux ran- 
gées de femmes accroupies et fort laides au pied des degrés qui 
mènent au salon de réception. Le sultan vient au-devant de nous 
et nous fait asseoir à ses côtés. C’est un homme de cinquante-huit 
ans qui paraît beaucoup moins âgé, d’une figure agréable, d’une 
physionomie un peu éteinte, assez simplement vêtu d’un sarong po- 
lychrome, d’une veste serrée à la taille sur laquelle brille la plaque 
de commandeur de l’ordre du Lion néerlandais, le turban en tête et 
les pieds nus dans des pantoufles de tapisserie. Au milieu des verres 
de soda, des tasses de thé, des cigares que nous apportent des 
esclaves toujours rampans, la conversation ne va que par bonds; il 
lous interroge pour la forme sur nos voyages et paraît s'intéresser 
médiocrement à nos réponses. Puis vient la visite du palais, dont 
lameublement, dépourvu de tout caractère local, renferme des spé- 
cimens des différentes époques de l’art européen et surtout de l’art 
français; des photographies, une multitude de pendules, des oiseaux 
mécaniques, complètent ce musée, plus luxueux qu’élégant, passe- 


“temps de ces dynastes de la décadence. Dans leur état d’abaisse- 


ment, ils ne songent plus qu’à jouir paistblement des revenus que 
leur abandonnent les Hollandais, à conserver leur prestige à l’é- 
gard du peuple en s’entourant d’un cérémonial très formaliste, à 
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vivre enfin en satrapes plutôt qu’en souverains. Cependant à voir la 
tristesse peinte sur le visage de notre hôte, l'énergie qui l'anime 
par intervalles, l'air piteux dont il nous montre son luxe de paco- 
tille, on sent qu’il n’accepte pas sans révoltes intérieures la situa- 
tion secondaire qui lui est faite. Mais résister, c'est entamer une 
guerre terrible, c'est compromettre le lambeau de pouvoir qui lui 
reste, c’est surtout jouer l'héritage d’un fils qu’il aime et faire la 
fortune de quelque prince rival à qui les Hollandais ne manque- 
raient pas d'offrir la couronne. Ils ont toujours un prétendant sous 
la main comme épouvantail, et savent ainsi rendre leur protection 
indispensable à tous ceux qui seraient tentés d'en secouer le joug. 
Force est donc de se soumettre sans murmure à cette tutelle, ha- 
bilement dissimulée du reste sous des formes caressantes et une 
étiquette machiavélique. C’est ainsi que tout Européen doit deman- 
der au résident hollandais une introduction auprès du sultan, sous 
le prétexte que le premier venu ne peut sans préparation paraître 
devant le prince des croyans, mais en réalité parce que l'on veut 
surveiller toutes ses relations avec les étrangers, particulièrement 
avec les commerçans qui viendraient tenter la curiosité de ces en- 
fans prodigues ou leur proposer des armes, dont l'introduction est 
absolument interdite; mais en revanche rien n’est omis de ce qui 
peut flatter la vanité et endormir les regrets de ces princes déchus. 
Il m'a échappé de dire que le palais du sultan était plus beau que 
celui du mikado; notre introducteur s'empare de cette assertion, 
qui sonne comme une flatierie, la commente, la retourne et la fait 
humer à notre hôte, qui paraît tout disposé à s’en griser. Pour com- 
pléter notre succès auprès de lui, nous lui annonçons l'intention 
de demander une audience à son fils aîné, héritier présomptif, sur 
qui il a concentré toute sa tendresse paternelle, désespérant de la 
répartir équitablement sur une descendance digne de Priam. 

Le 25, au point du jour, quatre petits chevaux nous emportent 
le long de la route droite, large, pondreuse, qui mène à Boro-bou- 
dhour. L'étape est de trois piliers; on s'arrête sous un vaste han- 
gar qui couvre la route et sous lequel se fait le changement de re- 
lai, à l'abri du soleil et de la pluie. Ces deux fléaux contraires sont 
si redoutés, que le tablier des ponts est lui-même recouvert d'une 
toiture pour protéger les bois d’un excès de sécheresse ou d’humi- 
dité. Nous trayersons quelques kampongs construits légèrement de 
bambous recouverts de larges feuillages d'ananas; nous croisons un 
grand nombre de piétons des deux sexes qui se rendent à la ville 
chargés des produits de la campagne, les hommes fièrement re- 
dressés, le regard haut, le kriss passé à la ceinture; les femmes 
ployant sous les fardeaux et portant en outre leur enfant dans le 
dos. Les adultes sont généralement laids, grêles et fatigués, les en- 
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fans au contraire gracieux et potelés. De temps à autre se présente 
un gué, il faut alors dételer la voiture, et tandis que le cocher mène 
ses chevaux en main, une corvée de douze ou quinze individus 
s'empare de notre véhicule et le pousse sur le sable en s'accompa- 
gnant d'une petite chanson cadencée, qui se termine naturelle- 
ment, comme toutes les surprises de voyage, par la demande d’une 
bona mane. 

Nous arrivons ainsi à une première pagode, frappée par la foudre 
et tombant en ruine, qui n’en offre pas moins un grand caractère. 
Ses bas-reliefs dégradés ne laissent rien distinguer, mais sous la 
coupole centrale se trouve une statue colossale de Bouddha en 
pierre, assez bien conservée pour donner une haute idée de la sta- 
tuaire des temps passés. Ce monument ferait à lui seul le bonheur 
d'un archéologue et d’un artiste, mais c’est à peine si l’on s’y ar- 
rête, attiré que l’on est par l’imposant amoncellement de granit 
qu'on voit s’étager dans le lointain, comme une montagne rivale du 
Merapi dont nous côtoyons les pentes. Enfin une longue avenue de 
sycomores nous conduit au pied d’une des plus puissantes masses 
architecturales de l’antiquité hindoue. 

Au sommet d’un mamelon régulier et sans doute artificiel s’élève 
une pyramide quadrangulaire de 100 mètres de côté à la base, 
dont les sept terrasses, à ciel ouvert, étagées parallèlement, vont 
en se rétrécissant de la base au sommet jusqu'à un dôme central 
qui domine tout le monument. La hauteur totale est du tiers de la 
largeur. Sur les quatre faces, des escaliers voûtés donnent accès 
aux plates-formes supérieures, et comme ils sont placés dans un 
même plan vertical pour une même façade, on peut gagner le œou- 
ronnement de l’édifice en gravissant une longue série de gradins, 
semblable à un tunnel incliné, qui, vu d’en bas, semble mener à 
l'escalade du ciel et produit un effet saisissant. Des lions et des chi- 
mères gardent les quatre avenues qui viennent aboutir aux quatre 
angles de la pyramide; une prodigieuse quantité de bas-reliefs 
couvre toutes les parois intérieures et extérieures des terrasses; 
4,000 niches et clochetons, aux coupoles à jour, laissent voir à tra- 
vers leurs mailles de granit autant de statues de Bouddha, auquel 
le monument est consacré, et dont la légende forme le sujet de 
toutes les sculptures. À chaque étage, à mesure qu’on s'élève, l’at- 
titude du dieu indique un état de sainteté plus avancé, jusqu’à la 
coupole centrale, qui renferme sous ses voûtes une représentation 
colossale du Bouddha parvenu à la perfection absolue, c’est-à-dire 
à la résorption dans le nirwana. Malgré ses mille ans d'existence, 
malgré les ardeurs du climat, l'abandon où il est laissé, le brigan- 
dage exercé par les prétendus amateurs qui dépècent les statues, 


malgré même les tremblemens de terre qui ont à plusieurs reprises 
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secoué ses lourdes assises, l’édifice, construit tout entier et dans ses 
moindres détails uniquement de granit sans ciment, soutenu quel. 
quefois par des crampons de fer, est encore intact dans beaucoup 
de ses parties; le temps ne lui a donné d’une ruine que la poésie, 
sans lui ôter son caractère de puissance et de majesté. 
Contemporain des plus belles époques de l’art hindou, Boro- 
boudhour appartient comme le Parthénon, comme le temple d'Hul- 
labid du Nizam, comme Notre-Dame de Paris, comme Angkor-wat 
du Cambodge, à cette famille de monumens qui résument dans un 
symbole éternel le génie et les aspirations de toute une race et de 
toute une époque. La pensée reste confondue devant tant de ma- 
gnificence, tant de science et tant de force, et voit revivre tout un 
passé lointain, dans cette pyramide à gradins qui rappelle les plates 
formes superposées de l'architecture assyrienne, tandis que des 
forêts de clochetons et de voûtes ogivales marient leurs formes 
élancées et leurs hardiesses gothiques aux lourdes et sévères plate- 
bandes. Au premier abord ce n’est pas un édifice, c’est un monde 
où s’égare notre œil habitué aux lignes simples de l’art grec; mais 
bientôt une pensée grandiose se dégage de ce prodigieux entasse- 
ment de pierres : la multiplicité, la complication, se fondent dans 
une unité magistrale; de cette forêt de dômes, on croit entendre 
s’élever un immense hosannah vers la coupole centrale où résident 
la beauté et la bonté absolues, comme de la surface du globe et du 
sein de l'humanité s'élève au milieu des désordres et des épou- 
vantes un immense cri d'aspiration vers l’infini. Si l’art grec repré- 
sente les idées éternelles, dégagées de tout alliage humain, telles 
que pouvait les concevoir le génie d’un Platon, l’art hindou les 
représente à l’état d’éclosion laborieuse dans le sein de l’humanité 
souffrante, mais déjà assez puissantes et assez précises pour ravir 
l’homme à la domination du monde matériel et l’élever vers le di- 
vin et l’absolu. Une étude approfondie de Boroboudhour deman- 
derait des mois et des volumes; elle amènerait peut-être à conclure 
qu’en dehors des traditions helléniques il y a place en architecture 
pour des manifestations autrement puissantes; elle conduirait en 
tous cas à élargir singulièrement la base de nos jugemens esthé- 
tiques. Elle aurait encore un intérêt historique d’un autre genre, 
celui d'indiquer une forme peu étudiée de la pensée religieuse dans 
une race sans doute d’origine âryenne. Il s’agit ici en effet d'un 
temple hypètre : pas de voûte où s’enferme le culte, pas d’hypogées 
pas de crypte ni de souterrains, c’est l’adoration de l'esprit uni- 
versel à la face du ciel, l’exubérance de la vie terrestre ramenée à 
l'harmonie faisant éclater sa fanfare mystique. Il semble qu’au 
sommet de l'édifice, inondé de lumière, on va voir, comme sur les 
pagodes mexicaines au temps de la gloire des Astèques, monter la 





e © Q mA S, 


— 


st bd 10 © ee © © 


st + (0 = OO © 


1 


D 1 D = mm OO 


DE YEDDO A PARIS. 327 


victime humaine, le front ceint de bandelettes, et les prêtres, lui ar- 
rachant le cœur, offrir au Dieu inconnu la vie en expiation de la vie. 
Si imposant que soit le cône volcanique du Merapi, si splendide 
qu'apparaisse la plaine indéfinie qui s'étend à ses pieds, la forêt de 
cocotiers qui l’entoure, le monument les écrase de sa toute-puis- 
sance, et pour une fois l’homme rivalisant avec la nature semble 
l'avoir surpassée. 

Innombrable est la foule des sujets traités dans les bas-reliefs, 
tous avec un soin et un fini de détails qui confondent d’admiration, 
mais dépourvus d'inscriptions qui seraient d’un suprême intérêt 
archéologique. J'en détache un au hasard. La reine Maya, épouse 
de Couddhodana, reçoit la visite d’un prince voisin, qui vient la fé- 
liciter de ce qu’elle va devenir la mère de Bouddha. La reine est 
assise sous un dais couverte de bracelets et de colliers, entourée 
de ses esclaves agenouillées, gardée par un porte-glaive accroupi 
sous son trône. Le prince est debout; les gens de sa suite, assis, 
les jambes croisées, se tiennent en arrière. L'un d’eux tend sur la 
tête de son maître le parasol, insigne de sa dignité. Un chameau 
qu'on aperçoit dans le lointain vient d'apporter sans doute les pré- 
sens que le prince fait offrir à la souveraine; tous les personnages 
ont la tiare en tête; les formes manquent d’ampleur et rappellent 
un peu les membres grêles et raides des Javanais d'aujourd'hui, 
mais le front haut, le nez droit, la bouche fine et les grands yeux 
arqués s’éloignent absolument du type moderne. Ce qui frappe 
surtout, c'est la variété des postures et la souplesse des mouve- 
mens, On sent un art en formation qu’animent le mouvement et 
la vie, mais auquel manque la perfection plastique. Ces traits sont 
encore plus marqués dans le registre inférieur représentant des 
choéphores, qui viennent puiser à une source entourée de lotus 
l'eau sacrée qu’elles vont porter dans un mausolée placé sur la 
gauche. Deux surtout, l’une relevant son pagne de la main gauche, 
tandis que de la droite elle maintient sur sa tête une amphore, 
l’autre tendant son vase vide vers la source, sont d’une vérité sai- 
sissante. Si l’on songe que ces sculptures se détachent d’un granit 
rebelle, que depuis près de mille ans elles souffrent de toutes les in- 
tempéries, on ne peut s'empêcher, en voyant leur réelle beauté, de 
concevoir une haute idée du peuple qui a élevé un pareil monu- 
ment. Et cependant aujourd’hui quelle décadence! quel abaisse- 
ment! Voilà donc où en viennent les plus hautes civilisations! Et 
aussitôt revient à l'esprit la mélancolique réflexion du conquérant 
romain devant les ruines fumantes de Carthage : « Un jour viendra 
aussi qui emportera Ilion et son peuple invincible, » « 

Jamais l’homme ne m'a paru plus petit à côté de son œuvre 
qu'en quittant Boroboudhour pour faire visite au prince hérédi- 
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taire, chez qui nous arrivons militairement à six heures. Nous trou- 
vons auprès de lui le même accueil et le même cérémonial qu'au- 
près de son père. Le dialogue est un peu plus animé; il nous montre 
sa ménagerie, ses oiseaux rares, ses cailles de combat. Un instant, 
nous espérons que la porte du harem va s'ouvrir devant nous, mais 
le jeune prince s’arrête et fait volte-face, sans que notre guide ose 
lui en demander plus pour notre curiosité. Lieutenant -colonel dans 
l’armée néerlandaise, il touche annuellement des revenus fixes as- 
sez élevés sur les propriétés du domaine paternel; mais il n’en est 
sans doute pas absolument satisfait, car il s’informe avec beaucoup 
de détails du traitement que reçoivent les principales têtes couron- 
nées. L'importance d’un état et d’un monarque se mesure évidem- 
ment pour lui à la liste civile; aussi est-il enchanté d'apprendre que 
le président de la république française ne reçoit que 1,200,000 fr, 
et que le gouverneur des Indes néerlandaises ne touche que 
250,000 florins. 

On met toute une après-midi pour gagner Samarang en chemin 
de fer, sous un ciel de feu. Il faut toute l'énergie imaginable pour 
tenir les yeux ouverts et prêter l'oreille aux explications d’un plan- 
teur hollandais, qui nous met au courant des questions agricoles, 
Le territoire des principautés est la propriété nominale de leurs 
souverains respectifs; mais le sultan n'exerce son droit qu’en per- 
cevant une double dîme, ou un cinquième du revenu, sur les terres 
qu’il garde à son compte. Quant aux autres, il en délègue l’usu- 
fruit en apanage à des fonctionnaires, princes, favoris, dignitaires, 
en guise de traitement ; à leur tour, ces apanagistes, ne sachant ni 
ne pouvant cultiver, cèdent leur droit d’usufruit, souvent pour de 
très longues périodes, à des concessionnaires qui s’acquittent tout 
d’un coup de toutes les annuités, de façon à devenir presque des 
propriétaires indépendans, tandis que les cédans gaspillent vite le 
prix qu'ils ont touché et tombent dans la misère. Toutes ces con- 
cessions sont revêtues du sceau du sultan, qui perçoit à cette occa- 
sion un droit élevé dont il fait une source de revenu. Ce système a 
donc pour résultat d’appauvrir la caste seigneuriale au profit des 
planteurs hollandais et d'enrichir le sultan, dont le trésor, rempli 
de diamans et de pierreries, grossit toujours; c’est à la direction 
de ces services financiers qu’il s’adonne presque exclusivement, 
consacrant le moins possible aux dépenses d'intérêt public, comme 
les routes qu’on l’oblige cependant d’entretenir tant bien que mal. 
Quant aux autres prérogatives de la souveraineté, telles que la po- 
lice, l'emploi de la force armée, la justice, elles sont entre les mains 
du résident hollandais, placé dans chaque principauté, qui ne se 
fait pas faute en outre de surveiller la conduite du monarque. Il ne 
dispose que d’un petit nombre de soldats; mais grâce au chemin de 
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fer et au télégraphe que le gouvernement néerlandais à établis dans 
les territoires indépendans, avant même de les construire chez lui, 
il est facile de concentrer rapidement sur un point donné des forces 
considérables, de sorte que princes et sujets sont enfermés dans un 
savant réseau d'où ils ne peuvent sortir. 

De leur côté, les planteurs concessionnaires, afin de se procurer 
la main-d'œuvre à bon marché, abandonnent à la population indi- 
gène une quantité de terre suflisante pour la nourrir par la culture 
du riz, en échange d'une quantité de travail fixe qu’ils utilisent 
pour leurs plantations de café, de sucre, d’indigo, de mus- 
cade, etc. Cette corvée est fixée, en souvenir de la double dîme 
d'autrefois, à un jour de travail sur ciaq par individu, ou, ce qui 
revient au même, un cinquième de la population travaille chaque 
jour pour le maître. C’est au bekel ou chef de village qu’incombe le 
devoir de pousser à la corvée les naturels, souvent récalcitrans , et 
s'il s'en acquitte mal, le planteur, usant des droits seigneuriaux 
que comporte la concession, peut le révoquer et le remplacer; mal- 
heureusement ce despotisme local, ici comme ailleurs, n’engendre 
que des abus; le planteur essaie de surmener la population qui lui 
est soumise, elle se révolte, ou, ce qui est pis, elle émigre en 
masse; c’est alors que survient le Chinois, qui fait ses offres de 
service, loue ses bras, travaille mieux et à meilleur marché que 
l'indigène, et pullule déjà dans les deux états de Sourakarta et de 
Djokdjokerta. 

L'agriculture est la seule richesse de cette partie de Java; en 
dehors des arts nécessaires aux premiers besoins de l’homme il 
n'existe pour ainsi dire pas d'industries locales, car les kriss moder- 
nes ne sent que de grossières contrefaçons des vieilles lames. Il faut 
cependant faire une exception pour les sarongs, ces jupes d'in- 
diennes pour la teinture desquelles Solo et Djokia sont célèbres. 
Le tissu arrive des Indes, mais c’est à Java qu’il est enrichi, par un 
procédé particulier, de ces dessins fantastiques aux vives couleurs 
qui lui donnent un prix considérable. Ce sont les femmes qui se 
livrent à cette opération, suivant un procédé comparable à celui de 
la gravure à l’eau-forte; elles promènent sur l’étoffe le bec d’un 
entonnoir rempli de cire fondante, de manière à laisser découvertes 
les parties qui doivent recevoir la teinte, puis elles plongent le tissu 
dans la couleur, d’où il sort imprégné d’un premier dessin ; une 
seconde couche de cire et une seconde trempe donnent un autre 
dessin de couleur différente; on peut varier ainsi à l’infini. Un beau 
sarong ne se vend guère moins de 20 florins et peut atteindre 
100 florins : la couleur ainsi étendue résiste à tout lavage; l’in- 
dustrie européenne a essayé d'imiter par l'impression ces produits 
manufacturés, sans réussir à tromper l'œil le moins exercé. 
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Le Wilhem III, qui repart de Samarang le 27, est encombré de 
monde ; le salon est plein de métis des deux sexes, de femmes in- 
diennes élevées au rang de dames hollandaises par des mariages 
trop souvent tardifs. Tout ce monde se dispute les plats, les bou- 
teilles, entasse dans la même assiette des piles de pommes de terre 
sur des montagnes de riz; des régimens d’enfans font rage sur le 
pont, dans les cabines, dans le salon; on ne goûte un peu de tran- 
quillité qu’à l'heure de la sieste, où comme par un coup de ba- 
guette magique tout à bord tombe dans un assoupissement général, 
Nous ramenons à Batavia plusieurs compagnies d'infanterie, qui 
campent à l’avant. On sait que la loi de recrutement hollandaise 
ne permet pas au gouvernement d'envoyer dans les colonies les 
hommes du contingent, il ne peut disposer pour ce service que 
des volontaires; parmi ces volontaires se trouvent quelques Hollan- 
dais, mais une majorité de mercenaires étrangers, belges, français, 
suisses, allemands, italiens. 

Le soldat en garnison à Java ne tarde pas à contracter des rela- 
tions suivies avec les femmes indigènes, et la nécessité en est si 
bien reconnue que l’intendance, acceptant cette situation comme 
la loi romaine admettait le concubinatus, transporte et nourrit les 
femmes et les enfans. Aussi un changement de garnison ressemble- 
t-il pas mal à l’émigration d’une tribu, et, si l’œil y gagne un peu de 
pittoresque, on voit trop ce qu’y perdent la rapidité du service et 
l'énergie de la discipline. Tandis qu’on transborde dans un vapeur 
spécial hommes, femmes, enfans et bagages, nous gagnons rapi- 
dement dans un canot la douane, d’où nous roulons en toute hâte 
vers Batavia. Nous arrivons à temps pour goûter un peu de repos 
avant le spectacle et voir jouer par une troupe cosmopolite, mais 
en français, la Fille du régiment. Le public hollandais applaudit 
à tout rompre une exécution qui demande quelque indulgence; la 
tenue est d’ailleurs excellente, car il n’y a ici personne pour ensei- 
gner le mauvais ton, si à la mode ailleurs. Le gouvernement colonial 
ne tolère pas à Java la présence de l’élément interlope qui fleurit 
complaisamment à la surface de nos capitales européennes, et toute 
femme qui ne peut justifier de moyens d’existence avouables est 
inexorablement expulsée. Ce n’est pas là l’effet d’une pruderie 
excessive, c’est la suite d’une politique conséquente : rien ne doit 
altérer le prestige de la race blanche aux yeux des indigènes; elle 
doit s’interdire tout ce qui tendrait à la déconsidérer, la police y 
tient la main. 


GEORGE BOUSQUET. 
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BOULAQ ET SAQQARAH. 


Je voudrais, avant qu’elles soient refroidies et confuses, deman- 
der aux bonnes heures que j'ai vécues dans la petite maison de 
Boulaq et dans le désert de Saqqarah leurs enseignemens familiers. 
Durant plusieurs mois, j'ai passé mes meilleures journées au bord 
du Nil dans l'intimité des premiers dieux et des plus anciens 
hommes qu’il nous soit donné de connaître : j’ai eu la rare fortune 
de les voir revivre aux leçons du maître qui leur prête sa bonne 
grâce et sa pénétrante sagacité, de notre éminent Mariette; j'en ai 
emporté le sentiment d’une révélation capitale, Je ne viens point 
ici me mêler aux controverses des savans, à leurs recherches pé- 
nibles, à leurs discussions de détail : je suis, je le confesse, étran- 
ger au grimoire des hiérogrammates et n’en saurais deviner un 
signe. J'ai simplement interrogé les interprètes les plus autorisés 
et recueilli dans les lectures acquises par eux ce qui m’a paru le 
plus propre à frapper les esprits; surtout je suis revenu obstiné- 
ment m’asseoir dans les tombes et les salles silencieuses où sont 
réunis tous ces témoins d’autrefois, regardant, écoutant, percevant 
chaque jour plus distinctement les voix secrètes qui sortent de ces 
pierres. C’est peut-être assez pour parler ici, librement et à la for- 
tune des souvenirs, de la première société égyptienne, celle qu’on 
est convenu d’appeler l’ancien empire, telle qu’elle m'est apparue 
dans les lieux où elle a vécu, dans ses monumens, ses représenta- 
tions figurées. Sans sortir de la nécropole de Sagqarah et du musée 
de Boulaq, en s’en tenant aux résultats rigoureux, incontestés de la 
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science contemporaine, on trouve assez de documens pour reconsti- 
tuer la civilisation de cette société, ses mœurs, sa vie intime, son 
gouvernement, sa religion, sa philosophie, sa littérature, ses arts 
surtout, qui trahissent mieux et plus sincèrement que tout autre 
indice la valeur et le degré d'avancement de la race. Je voudrais 
avant tout rendre, comme je l’ai ressenti là-bas, le jeu de cette ré- 
vélation nouvelle tombant brusquement dans nos idées acquises, 
faisant voler autour d'elle les dates et les systèmes recus, boule- 
versant les plans de l’histoire, révolutionnant notre pauvre esprit, 
substituant aux perspectives familières des horizons autrement or- 
donnés, intervertissant sur bien des points la généalogie acceptée 
jusqu'ici de nos idées et de nos connaissances. 

« Au commencement... l'esprit de Dieu planait sur les eaux...» 
sur les eaux du Nil, pourrait-on dire en appropriant un autre sens 
au texte biblique. A l’origine de tout, dans les ténèbres confuses 
de ce qui, étant donné l’état de nos connaissances historiques, est 
pour nous les premiers jours de l'humanité, nous trouvons ici l’es- 
prit, c’est-à-dire une civilisation complète, savante, puissante, venue 
on ne sait d’où, née on ne sait de qui, mère de toutes les autres, 
Deux mille ans avant que la pensée juive eût agité les questions d'o- 
rigine, ce peuple-ci vivait, pensait, écrivait en plein développement, 
A l'heure où Abraham se montre au sommet de l’histoire, où les 
empires de Chaldée et d’Assyrie apparaissent confusément, où nous 
avions coutume de voir dans la vie patriarcale le premier essai de 
société humaine, cette race d'Égypte est déjà vieille, en décadence 
sous plus d’un rapport; il y a plus de vingt siècles que ses cités 
prospèrent à l'ombre de ses pyramides. — Tel est le fait qui com- 
mande toute notre attention. Je ne sais quelles surprises et quelles 
clartés ce siècle de transformations scientifiques réserve à notre gé- 
nération; mais tous ceux qui ont vu comme moi, dans le hasard 
d'un voyage, s'ouvrir subitement devant eux ces horizons indéfinis 
de l’ancienne Égypte seront prêts, je pense, à aflirmer ceci : il est 
difficile d'espérer une plus forte commotion intellectuelle, une plus 
soudaine illumination de l’âme, avant le jour où nous serons appe- 
lés dans la lumière d’au-delà. 


I, 


Elle est bien humble, la petite maison des « Antiques » de Bou- 
laq, croulante et menacée par l'effort du Nil, bien retirée du bruit 
et du luxe de ce Caire merveilleux, ville des Mille et une Nuits. Un 
peuple de pierre, arraché après des milliers d'années à ses souter- 
raines demeures, s’y abrite du jour et du tumulte, souriant aux 
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hâtives transformations de sa vieille terre. IL est fort à l’étroit dans 
ce modeste bâtiment : tous ces dieux et ces rois mériteraient sans 
doute un autre palais, et il est question depuis longtemps de leur 
construire un musée définitif, Le nouveau musée sera plus somp- 
tueux, plus digne d'eux; je ne sais s’il leur sera plus hospitalier. 
C'est une pensée amicale d’avoir placé ces dieux et ces rois dans 
ce faubourg de fellahs, leur postérité lointaine, et tout au bord 
de leur fleuve paternel, de ce Nil divin qui cache dans l’espace 
comme dans le temps ses sources mystérieuses, qui a fait de son 
limon et vivifié de son âme leur empire, qui est l'Égypte, comme a 
dit Hérodote. Quand les belles eaux diaprées qu’il roule des cata- 
ractes de Nubie, après avoir reflété dans leur course de 1,000 lieues 
les temples ruinés et les horizons des tropiques, viennent, avant de 
se jeter à la mer, battre les assises lézardées de la maison de Bou- 
laq, elles semblent ralenties et émues comme un enfant qui passe 
devant le toit de l’aïeul. 

Et puis il y a dans le hasard des dispositions matérielles du musée 
une source de méditations fécondes. Le visiteur a passé de longues 
heures dans le demi-jour des salles, tout emplies de souvenirs et 
de représentations funéraires, dans le commerce des momies et des 
images primitives; il a déroulé cette longue suite de siècles comme 
les feuilles émiettées des anciens papyrus, il a perdu pied dans le 
temps et s’est senti enfoncer jusqu’à ces couches obscures de l’his- 
toire que le regard n’a jamais mesurées, que la sonde n’a pas tou- 
chées, Tout ce qui l’entoure ne lui a parlé que de la mort; ces corps 
intacts, ces figures de granit, ces attestations de victoires et de 
splendeurs royales, comme ces objets domestiques, l’ont poursuivi 
de la même et ironique leçon sur l’amère vanité d’être : il ploie 
écrasé sous le poids de cet interminable passé, sous le sentiment de 
sa petitesse en face de lui, sous les problèmes et les mystères qui le 
sollicitent, il fuit tous ces regards immobiles qui le poursuivent et 
cette atmosphère de sépulcre qui l’étouffe. Voici qu’un seul pas le 
porte sur ce petit balcon à ciel découvert qui surplombe le fleuve 
et commande les riantes perspectives de Gizeb; il retombe brusque- 
ment dans la plus triomphante affirmation de la vie qui puisse 
éclater en ce monde. Quel que soit le jour de l’année et l'heure du 
jour, un soleil splendide lui envoie sa chaude couronne de rayons 
et moire les flots de lumières palpables; le Nil puissant roule dans 
sa majesté avec un sourd bruissement de vie; les lourdes dahabiés 
glissent, chassant devant elles des ombres vigoureuses, aux cris de 
leurs rameurs qui s’excitent de la voix. Sur la grêve du père nour- 
ncier, la population afflue sans relâche : femmes emplissant les 
Jarres qu’elles portent penchées sur la tête, enfans s’ébattant dans 
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l’eau tiède, bouviers menant boire les troupeaux de bufiles, mari. 
niers à leurs barques. Aussi loin que la vue peut remonter ces ho- 
rizons limpides, le fleuve s'étend en déroulant sa ceinture de pal- 
miers; tout le long de ses bords une végétation intense, toujours 
nouvelle, toujours superbe, grandit dans ce printemps qui ne repose 
jamais; par delà les tapis de verdure de Gizeh, les sables des crêtes 
libyques, insoutenables au regard, doublent la clarté comme un 
miroir d’or et la renvoient au ciel blanc. La lumière, la chaleur, la 
vie, ces joies premières de la création, vous baignent et vous eni- 
vrent; le vertige des séves en travail vous monte au cerveau, Cette 
terre divine est aussi forte, aussi gracieuse que si elle était née 
d'hier, aussi jeune qu'aux jours premiers dont on vient de lire l’his- 
toire dans ses archives lointaines, qui nous la montrent toujours 
identique à elle-même. 

Ce contraste éloquent force la méditation des âmes les plus re- 
belles: la pente de la rêverie, sur ce balcon du musée de Boulaq, 
ramène toujours l’esprit au thème éternel de toute philosophie : la 
caducité des choses humaines opposée à l’impérissable jeunesse de 
la nature, l’effroyable peu que nous sommes, nous, notre histoire, 
notre courte antiquité, en face de cette création antérieure à tout, 
survivant à tout, ne défaillant jamais. 

Il est pourtant un lieu qui possède encore mieux que Boulaq le 
don dè troubler l’imagination : c’est Sagqarah. Quand on a quitté 
la rive du Nil au petit village fellah de Bedrechin, à deux heures 
en amont du Caire, et traversé les belles forêts de dattiers où 
fut Memphis, on arrive au pied du plateau légèrement incliné où 
commence le désert lybique; la luxuriante végétation de la plaine 
s’évanouit suivant une ligne nette, brusque, comme tranchée par 
la faux : les sables commencent. On gravit durant un quart d'heure, 
on tourne entre quelques monticules d’aspect étrange; la joyeuse 
et verte vallée d'Égypte s’est dérobée aux yeux : plus rien à perte 
de vue que le désert, le sable, le silence, la mort. C’est l'immense 
nécropole de l’ancien empire. Comme les cimetières turcs du Bos- 
phore sont placés au bord de la mer, qui emporte chaque année 
les tombes les plus aventurées, les sépulcres des premiers Égyp- 
tiens sont réunis à la naissance du grand désert d'Afrique, ensevelis 
sous les vagues de sable que roule sans cesse le khamsin; c’est des 
deux parts le naufrage du néant dans l'infini. Sur une vaste 
étendue, des dunes tourmentées révèlent les hypogées qu'elles 
recouvrent : çà et là des pyramides, tombeaux d’où dominent encore 
les maîtres du peuple mort, rompent seules l’uniforme horizon et 
décroissent dans les lointains sur deux lignes irrégulières, l’une au 
nord, vers Gizeh, l’autre au sud vers Meydoun. li y en a d’écrou- 
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lées sur elles-mêmes, informes et gigantesques amas de ruines : 
d'autres debout dans tout leur orgueil avec leurs assises intactes. 
Cest au sommet d’une de ces dernières, la pyramide à degrés de 
Saqqarah, — le plus ancien édifice de la main de l'homme, d’après 
toutes les présomptions, — qu’on embrasse le mieux cet ensemble, 
Si l’on regarde dans la direction de l’ouest, le désert se déroule 
sans autres limites que celles fixées par la pensée jusqu’au centre 
de l'Afrique, jusqu’à l’autre Océan, durant des milliers de lieues ; 
pas un atome ne tranche sur la tristesse du sable pur, aveuglé de 
soleil, buvant la lumière comme l’eau, gris de plomb à l’aube et 
au crépuscule. Le silence est si subtil qu’on entend aux grandes 
eaux le sourd murmure du Nil invisible, voix de la vie. Si l’on 
regarde à ses pieds, on retrouve, moutonnant contre les assises de 
la montagne de pierres, les innombrables plis de terrain qui recè- 
lent et trahissent aux endroits déblayés des tombes vieilles de 
cinq à six mille ans, à notre connaissance, d’autres qui échappent 
à la mesure de nos certitudes : les plus anciennes conquêtes de cette 
mort que la Bible appelle première-née — primogenita mors. — 
Cherchez maintenant s’il est une place en ce monde qui puisse 
mieux terrasser l’âme par la rencontre de ces deux infinis, celui de 
l'espace, celui du temps. 

Redescendons dans les hypogées : il faut les déblayer à chaque 
visite du sable qui les envahit derechef dès que la pioche se 
repose, Alors apparaît une cité populeuse où, dans chaque maison 
mortuaire, les murs sont littéralement couverts d'inscriptions hiéro- 
glyphiques, de représentations sculptées et peintes : elles nous 
rendent dans ses moindres détails la vie privée d’une société, l’ex- 
pression de ses pensées, la physionomie du pays qu’elle habitait, 
la flore, la faune de ce pays, depuis le monstre jusqu’à l’insecte ; 
la fraîcheur, l’éclat, la scrupuleuse perfection de ces représentations 
semblent les dater d’hier. Qu’on se figure une des nécropoles de 
208 grandes capitales, un Père-Lachaise dix fois, vingt fois plus 
étendu, ses humbles caveaux remplacés par des chambres spacieuses 
et des galeries souterraines, ses pierres nues empruntant à nos arts 
toutes leurs recherches pour raconter notre vie; qu’on se le figure 
ainsi immobilisé, conservé aussi intact dans le sable fin que la 
. Momie sous ses bandelettes et ses aromates, et apparaissant soudain 
dans sept ou huit mille ans aux hommes qui seront alors. Je ne 
reviendrai pas sur la monographie détaillée de ces tombeaux, tous 
ordonnés sur le même plan et déjà tant de fois décrits. J'ai voulu 
sæulement rappeler une impression d'ensemble, telle qu’elle se 
dégage de leur réunion dans la solitude. 

j'aimais à m’asseoir sur le linteau à demi dégagé d’un d’entre 
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eux pour relire quelques pages de Pascal. Les Pensées sont le sen] 
commentaire assez éloquent pour être supporté en un tel lieu: il 
n’est pas plus sombre que cette âme, pas plus illimité que cet 
esprit. — C’est à Sagqarah qu’il faut entendre le grand tourmenté 
vous souflleter de ses coups d'ailes. « Qui se considérera de la 
sorte s’effraiera de soi-même, et, se considérant soutenu dans la 
masse que la nature lui a donnée entre ces deux abîmes de l'infini 
et du néant, il tremblera dans la vue de ses merveilles... Dans la 
vue de ses infinis, tous les finis sont égaux, et je ne vois pas pour- 
quoi asseoir son imagination plutôt sur un que sur l’autre, La seule 
comparaison que nous faisons de nous au fini nous fait peine... » 

Tout vous crie cela ici : ces pensées vous enveloppent aussi fata- 
lement que le sable qui monte sous vos pieds, vous oppressent 
aussi lourdement que le vent de feu qui passe sur votre corps, Au- 
cun poids de la terre n'arrête l’essor de l’âme qui monte avec les 
esprits ailés, et c'est ce que Dante ressentait dans le monde des 
morts : 


M’andava senza alcun labore 
Si che seguiva in su gli spiriti veloci. 


Tout est grand, profond : nul ressouvenir de la vie ne trouble la 
méditation dans cette solitude. Un jour seulement, j'y ai été distrait 
par une pauvre petite tente qu’un fellabin employé aux fouilles 
avait dressée dans le sable, Cela me paraissait le dernier mot de 
la misère que ce passant d’une heure et son abri d’une nuit en pa- 
reil lieu. Alors j'ai pensé qu'il doit y avoir quelqu'un pour qui cette 
antiquité et cet espace sans bornes sont misères égales, qui juge ce 
mendiant et les pharaons, cette loque de toile et les Pyramides, 
aujourd’hui et les longs siècles, à la commune mesure de son éter- 
nité, et quand l’homme roula d’un geste son lambeau d'étolfe sur 
son piquet, au matin venu, je me rappelai qu'Isaïe le prophète a 
dit : Terra auferetur quasi tabernaculum unius noctis, « cétte terre 
sera enlevée comme la tente d’une nuit. » 


II. 


C'est l'attrait de la rêverie promenée sur d'aussi larges horizons 
qui ramène d’abord le visiteur au musée de Boulaq. Les premiers 
rapports avec ses habitans sont forcément un peu froids; ce monde 
nouveau étonne le profane, ces personnages bizarres, souvent gau- 
ches et raides, troublent ses habitudes d'esthétique et restent muets 
pour lui. Peu à peu cependant les problèmes qu’ils soulèvent 1r- 
ritent l’esprit, s'emparent de lui l’un après l’autre et le retiennent 
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impérieusement; pour peu qu'on les interroge avec patience, ces 
morts parlent, leurs ténèbres s’illuminent, un monde s'ouvre. On 
comprend et on s’approprie les paroles magistrales avec lesquelles 
M. de Rougé, le guide à jamais regrettable de la science égyptolo- 
gique, ouvrait en 1860 son Cours au Collége de France : « Je ne sais, 
messieurs, si l'attrait invincible qui m’a toujours entrainé vers les 
études hiéroglyphiques me fait illusion, mais il me semble que la 
grande attente des esprits sérieux à notre époque est bien justifiée, 
et que jamais les méthodes puissantes de l'archéologie et de la 
philologie moderne n’ont rencontré un sujet plus intéressant par 
les souvenirs de toute sorte que l’histoire a concentrés dans la val- 
lée du Nil, plus curieux et plus solide à la fois par le nombre et la 
prodigieuse antiquité des monumens dont la critique la plus diffi- 
cile ne pourra récuser le témoignage. » 

Oui, sans doute : parmi tant d’efforts de pensée qui ont fait la 
grandeur et le tourment de notre siècle, je ne sais pas de plus haut 
honneur intellectuel ni de résultat plus assuré que le relèvement 
de cet immense édifice de l’histoire d'Égypte, depuis Champollion 
jusqu’à nos jours. Bien des pierres manquent encore; mais les 
grandes lignes sont désormais fixées avec une sûreté incontestable, 
Le cadre de cette étude ne se prête pas à l’énumération de toutes 
les preuves qui ont permis aux égyptologues de rétablir les annales 
du peuple de Ménès durant une période de quarante à cinquante 
siècles en deçà de notre ère. On sait que les listes de dynasties 
royales dressées par Manéthon, contrôlées et corrigées par les ta- 
bles d'Abydos, de Saqqarah, par la salle des Ancêtres à Karnak et 
le papyrus de Turin, ont fourni la base de ces calculs : il est ma- 
laisé aujourd’hui de plaider la thèse si longtemps soutenue du pa- 
rallélisme des dynasties. Autour de cette base viennent se grouper 
pour l’appuyer les indications tirées des monumens, des variations 
ethnographiques, esthétiques, religieuses : les sciences naturelles 
s'accordent pour témoigner de cette prodigieuse antiquité. 

On a divisé cette longue suite de siècles et de dynasties en trois 
grandes périodes : l’ancien, le moyen et le nouvel empire. Comme 
il faut se limiter en un si vaste domaine, je veux passer sous si- 
lence les deux derniers, dont l’histoire nous est plus familière. Je 
demande au lecteur d'oublier aujourd’hui les splendeurs des Séti 
et des Rhamsès, les désastres de l’invasion des Pasteurs; je lui de- 
mände de retourner d’un vol à six mille ans du jour où nous vi- 

vons, et de me suivre dans les profondeurs de cet ancien empire 
memphite, dont la nécropole de Saqqarah nous a révélé l’exis- 
tence, Grâce aux monumens figurés des 1n°, 1v°, v° et vi‘ dynasties, 
sortis de terre en si grand nombre et en parfait état de conserva- 
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tion, cette première période nous est mieux connue que presque 
toute la suite des annales égyptiennes. Les documens s'arrêtent 
d'ailleurs après la vi* dynastie et jusqu’à la x1°, qui commence Je 
moyen empire : il y a là une de ces brusques interruptions, un de 
ces trous noirs dans le passé où l’histoire d'Égypte se perd à deux 
ou trois reprises, comme ces fleuves dont le cours disparait sous 
terre durant un certain temps ; on suppose qu’il faut voir dans ces 
lacunes, résultat probable de révolutions intérieures et d’invasions 
étrangères, des périodes analogues à notre moyen âge, une léthar- 
gie prolongée de la civilisation. L'absence de documens ne nous 
autorise pas d’ailleurs à retrancher de nos calculs ces siècles vides; 
sans parler de la suite des dynasties dont il faut trouver la place, 
l’histoire égyptienne reparaît soudainement après ces éclipses, 
comme les fleuves après leur parcours souterrain, profondément 
modifiée dans sa direction et dans sa forme; nous sommes forcés 
de tenir compte du laps de temps nécessaire à ces transformations, 
quoique caché à nos yeux entre les deux points où nous perdons le 
fil conducteur. Au reste, les découvertes heureuses des savans res- 
treignent chaque jour davantage ces espaces déserts, comme les 
explorations des voyageurs resserrent de plus en plus les blancs 
inconnus de nos cartes d'Afrique. On peut prévoir le moment où la 
chaîne aura retrouvé tous ses anneaux, où l'esprit pourra remon- 
ter, en suivant des faits certains, des derniers Piolémées au roi 
Ménès. 

Déjà notre œil peut faire matériellement ce travail à Boulaq, 
d’une façon sommaire, mais particulièrement curieuse. M. Mariette 
a eu récemment l’ingénieuse idée de ranger dans une vitrine, par 
ordre chronologique, les scarabées royaux, depuis les premiers 
pharaons jusqu’au dernier. On sait que ces petites bestioles de 
pierre dure portaient gravé le cartouche, — nous dirions le proto- 
cole, — du souverain régnant, et que la tradition s’en est conservée 
durant toute la monarchie égyptienne. Rien ne saurait frapper l'es- 
prit mieux que cette concrétion matérielle de cinquante siècles 
d'histoire dans ces menues pierres piquées sur trois ou quatre 
rayons d'un mètre. On songe involontairement devant elles à ces 
incalculables périodes de notre formation planétaire, dont les pro- 
duits minéraux représentent la condensation de volumes de gaz 
épandus dans l’espace sans fin; de même la longue histoire hu- 
maine est venue se cristalliser pour nous dans ces grains mysté- 
rieux de lapis ou de serpentine. On admire l’alchimie souveraine 
de la science qui transmute aujourd’hui ces pierres pour reconsti- 
tuer avec elles les développemens de cette histoire. À quelque point 
de vue qu’on se place, la leçon de cette étrange collection est puis- 
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sante et ironique; plusieurs de ces pauvres insectes sont les seuls 
témoins qui sauvent de l'oubli des souverains ayant régné sur la 
première monarchie du monde. S'il est vrai qu'ils fussent pour les 
anciens Égyptiens le symbole de la résurrection , ils n’ont pas failli 
à leur tâche et ont mérité cette divinisation en ressuscitant à nos 
veux tant d'humanité perdue. — Mais laissons cette poignée de 
siècles et revenons à l’ancien empire : c’est avec ses contemporains 
que je voudrais surtout causer aujourd’hui ; ce sont les statues , les 
peintures, les inscriptions des premières dynasties que je voudrais 
faire parler, à cette heure où tout le reste du monde se tait dans la 
nuit, 


IT. 


Entrons dans le musée de Boulaq. Dès le petit jardin qui le pré- 
cède, un peuple de statues nous fait cortége : ce sont les heureux 
colosses que leurs dimensions ont sauvés de l’emprisonnement et 
qui contemplent encore de leurs yeux de granit le ciel et le soleil 
de mai, les reflets lumineux des voiles sur le Nil, les ombres dures 
sous les acacias, la gaîté des moineaux voletant des lauriers en 
fleur aux têtes couronnées. — On pénètre dans le vestibule, et 
toute cette joie bruyante de la lumière s’éteint comme une flamme 
souflée : le silence, la solitude, le demi-jour, le respect lui suc- 
cèdent, bien rarement troublés par quelque étranger curieux ou 
quelque effendi désæuvré. De nouvelles statues nous reçoivent : la 
plupart appartiennent précisément à l’ancien empire. Les unes sont 
de grandeur naturelle, d’autres surhumaines, la meilleure part de 
plus petit modèle : il y en a de granit de Syène, de diorite, de ba- 
salte, de serpentine, de calcaire, — celles-ci généralement peintes, 
— d’albâtre et de bois. Presque toutes sont étonnantes de conser- 
vation; le temps n’a pas altéré un de leurs contours, pas oblitéré un 
des signes gravés en creux ou teintés en noir de leurs légendes 
hiéroglyphiques : la pierre a encore le luisant du dernier coup de 
ciseau. — Voici le célèbre Képhren, le monarque de la 1v° dynastie; 
où à vu à notre exposition cette grande statue taillée dans un bloc 
de diorite verdâtre; on rêve aux procédés inconnus qui ont pu 
donner cet épiderme velouté à une roche dont le grain est aussi ré- 
sistant, aussi rebelle au ciseau que celui du fer. On en peut juger 
aux éclatemens des genoux et des bras, car le vieux pharaon a subi 
l'épreuve des révolutions, et son effigie a été précipitée dans un puits 
funéraire, auprès du grand sphinx; on a retiré de là plusieurs 
autres statues du même souverain gravement mutilées : le torse et 
la jambe de l’une d’elles sont les morceaux les plus achevés que je 
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connaisse de sculpture égyptienne. On a vu également à Paris ce 
merveilleux personnage de bois de l’ancien empire, si vivant et si 
parlant que le cri des Arabes qui le découvrirent l’a baptisé : ils 
l'appelèrent le Gheikh-el-Beled, à cause de sa ressemblance frap- 
pante avec le cheikh actuel de leur village. On n’a pas encore pu 
admirer chez nous les deux plus étonnans morceaux de la collec- 
tion, cet homme et cette femme, en calcaire, trouvés à Meydoun et 
contemporains du roi Snéfrou de la mm° dynastie. En voyant l'éclat 
et la fraîcheur des couleurs, la perfection des yeux artificiels en 
quartz qui ornent ces deux figures, la vivacité des hiéroglyphes 
s’enlevant en noir sur la blancheur éclatante du calcaire lithogra- 
phique, beaucoup de visiteurs se refusent obstinément à croire que 
les images de Rà-Hotep et de sa femme Nefert n'aient pas été re- 
touchées. Telles pourtant M. Mariette les a trouvées, après six mille 
ans de sépulture. A côté de ces morceaux célèbres, que d'autres 
babitans de Boulaq, de plus humble condition, voudraient une 
mention spéciale! Je ne m’y arrête pas, pour dégager plus vite les 
caractères généraux qu'ils présentent. La 

Ce sont pour la plupart de beaux hommes, vigoureux, aux jambes 
fortes, aux larges épaules, aux pectoraux développés, vêtus seule- 
ment de la schenti bouffant autour des reins : les uns dans le mou- 
vement de la marche, la jambe droite en avant, les bras pendans, 
les autres assis, les mains sur leurs genoux, quelques-uns age- 
nouillés dans la posture de l’offrande, Les visages se rattachent à 
deux types bien distincts : tandis que les figures si nombreuses de 
la v°et de la vi* dynastie offrent une face ronde, un front et ua nez 
légèrement déprimés, et reproduisent fidèlement les traits du fellah 
actuel, les statues antérieures de Meydoun, les bas-reliefs sur pan- 
neaux de bois d’un des plus anciens tombeaux de Saqqarah accu- 
sent un type plus noble et plus ferme, de famille européenne; le 
nez droit, les pommettes osseuses, le crâne allongé, le front haut, 
le cou long. Il y a là les données encore bien vagues d’un problème 
ethnographique dont la science commence à se préoccuper vive- 
ment. 

On peut d'autant mieux se fier aux indications historiques de nos 
statues que toutes sont visiblement des portraits. Le hiératisme, qui 
montera plus tard des membres à la tête, comme ces paralysies qui 
gagnent insensiblement le cerveau, n’a pas encore immobilisé les 
faces : elles sont parlantes. Le corps lui-même, soumis déjà aux poses 
conventionnelles du canon égyptien, n’y est pas emprisonné. Sous 
l'uniforme de rigueur, qui pourrait faire confondre à première vue 
les statues de l’ancien empire avec celles du siècle de Rhamsès ou de 
l’époque saïte, on apprend vite à distinguer les premières, grâce à ce 
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sentiment de vie, à cette force tranquille qui se dégage des gênes 
de la forme. On est d’ailleurs moins choqué par la monotonie des 
figures égyptiennes, pour peu qu on réfléchisse aux lois de la plasti- 
que orientale. Un art primitif cherche à rendre les attitudes ordi- 
paires de la vie plutôt que les mouvemens spéciaux qu’étudie seul un 
art très raffiné, Or ces attitudes sont restreintes à un très petit nombre 
chez l'homme d'Orient, immobile, grave et lent, sobre de gestes, 
impassible de visage : il ne connaît pas cette individualité de la 
stature, du port, de la physionomie, si recherchée chez nous; vous 
verrez tous les passans dans une rue marcher, s'asseoir de même. 
il y a là à mon sens une explication et une excuse partielles des 
poses hiératiques. 

Dans les bas-reliefs qui décorent en si grand nombre les tom- 
beaux, le ciseau de l’artiste a des audaces ignorées des figures en 
ronde bosse, il n’hésite devant aucun mouvement, aucun raccourci 
du corps humain. Le plus souvent il est impuissant à les traduire; 
les bras et les jambes se rattachent au tronc suivant les lois d’une 
anatomie particulière, la règle de l’école commande de poser des 
têtes de profil sur des corps de face; n'importe, ces figures vous 
laissent la même impression que certaines esquisses d’écoliers nés 
dessinateurs; les détails sont choquans, mais l’ensemble du mou- 
vement est saisi, c'est mieux senti et observé que telle œuvre cor- 
recte d'où la vie est absente. Dans la représentation des animaux, 
qui semble échapper aux entraves du canon hiératique, l’esprit 
d'observation exacte des sculpteurs égyptiens reprend tous ses 
droits : ce sont avant tout des animaliers, comme on dirait aujour- 
d'hui; aucun moderne ne les surpasse en vérité et en naturel à cet 
égard. Ils ont reproduit dans les tableaux funéraires toute la faune 
de leur temps, avec une précision qui charmerait un naturaliste 
chinois, Les visiteurs du musée de Boulaq se rappelleront, comme 
le spécimen à la fois le plus ancien et le plus parfait de cet art, un 
panneau trouvé à Meydoun, près des statues de Räâ-Hotep et de 
Nefert; c’est une simple peinture à la détrempe sur enduit, qui re- 
présente des oies marchant et picorant : le trait est rapide et sûr, 
sans hésitations ni recherches, le coloris exact, les proportions irré- 
prochables ; il est impossible de serrer de plus près la nature avec 
des moyens plus sobres. Je n’ai jamais été maître de mon étonne- 
ment en me retrouvant devant ce fragile débris, merveilleusement 
conservé jusqu’à nous, et qui attesterait seul au besoin que l’apo- 
gée de l’art égyptien coïncide avec son origine, ou du moins ce que 
nous appelons ainsi, faute de pouvoir reculer plus loin nos investi- 
&ations, Car c’est là le fait capital qui se dégage de cette étude : 
dès les premiers jours de l’ancien empire, l’art national nous appa- 
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rait fixé dans ses règles essentielles, telles qu’elles se perpétueront 
durant quatre ou cinq mille ans, supérieur d'emblée à tout ce qu'il 
produira dans la suite. 

Supériorité relative d’ailleurs. Après avoir loué comme il convient 
cette vieille école égyptienne, il en faut dire la secrète faiblesse et 
en tirer pour nous une leçon. Elle est essentiellement et franche. 
ment réaliste, au sens où nous prenons le mot aujourd’hui, Dans la 
reproduction de l'homme, au travers des entraves du formulaire, 
dans celle plus libre des animaux, son seul but est l’équivalence 
exacte des réalités; elle pousse à la dernière limite les qualités d'ob. 
servation, celles de l'imagination lui manquent. La race chamitique 
n’a jamais eu la notion de l'idéal, telle que l'ont comprise les Grecs 
et à leur suite le monde civilisé; dans ses œuvres les »lus ache- 
vées, on retrouve la copie scrupuleuse de la nature : on y cherche- 
rait vainement l'âme et l’individualité de l’artiste., On a même pu 
refuser sans trop d’injustice le nom d’art à cette tradition qui en 
arrive à ne plus chercher que des signes d'idées, comme ceux des 
hiéroglyphes dans la représentation des choses; l’ouvrier de l'an- 
cien empire ne considère déjà plus la personne humaine que comme 
un instrument destiné à traduire l’action qu’il veut figurer, sans se 
préoccuper des sentimens que peut éveiller chez elle cette action: 
son tableau est purement descriptif, objectif, diraient nos voisins 
d'outre-Rhin, — Là est le secret de sa profonde infériorité, de l'in- 
différence où il nous laisse. Cette infériorité est surtout sensible, si 
l'on rencontre parmi les maîtresses œuvres de l’art égyptien la plus 
médiocre production de l’art grec; comme son charme nous gagne, 
comme elle répond mieux à nos exigences innées! Le visiteur que 
ne passionnent pas les questions scientifiques revient rarement deux 
fois au musée de Boulaq; si tout y est curieux, rien n’y est beau au 
sens idéal du mot. Pour ma part, je n’en suis jamais sorti sans me 
dire qu’il contenait la plus écrasante condamnation des écoles nou- 
velles qui voudraient donner à l’art le réalisme pour seule fin. Les 
inimitables copistes de l’ancien empire, dans celles de leurs œuvres 
qui échappent aux étroites observances du rite égyptien, ont poussé 
la justesse du coup d'œil aussi loin que les plus savans de notre 
temps; ces œuvres nous étonnent sans nous attirer, et au senti- 
ment spécial qu’elles inspirent on peut deviner le désappointement 
qui nous attendrait dans nos musées le jour où l’art vx y détrône- 
rait l’art pensé et révé; on dirait, comme au sortir de Boulaq : Is 
sont bien forts! Nul ne s’écrierait plus : Ils sont bien grands! 

Heureusement ceux-ci sont avant tout bien vieux, et à défaut 
d'autre intérêt, l’obsession persistante de cette prestigieuse ant- 
quité suffirait à nous ramener parmi eux, Le temps, qui sacre toute 
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chose humaine, les a faits irréprochables : trop de questions se 
pressent sur les lèvres en leur présence pour qu'on songe à les cri- 
tiquer. Portez donc chez eux vos théories, vos raisonnemens, vos 
idées éphémères! L'homme de Meydoun vous fera rentrer d’un re- 
gard dans votre néant, d’un regard de ce bel œil de quartz, brillant 
et vivant, au magnétisme terrible, —- Qui n’a éprouvé ce malaise 
indéfinissable qu’on ressent à regarder fixement, le soir, un vieux 
portrait dont la prunelle vague vous suit obstinément ? Qu’est-ce donc 
quand on rencontre cet œil ouvert au jour nouveau après six mille 
ans de sommeil dans les ténèbres, cet œil qui a vu le vaste monde, 
le ciel et les hommes à ces époques lointaines où l'existence même 
de l’univers faisait doute pour nous avant que de pareils témoins 
ne fussent venus l’attester? Et l'on n’échappe à celui-là que pour 
se retourner vers la statue de bois, fragile défi jeté à tant de siè- 
cles, vers le Képhren qui a vu construire les pyramides, vers tous 
ces revenans de Saqqarah. On comprend qu'il ne faille pas une 
imagination bien vive au visiteur, errant à travers ces salles dé- 
sertes, silencieuses, assombries, pour voir s’animer bientôt ces 
figures qui viennent à lui du fond de leurs soixante siècles, pour 
surprendre une ironie désabusée dans les yeux de ces vieillards qui 
lui montrent, pêle-mêle au milieu des vitrines, les dieux qu'ils ont 
adorés, les poèmes qu'ils ont écrits, les bijoux dont ils se sont pa- 
rés, les armes qu’ils ont conquises, et, dans les momies dont les 
pieds séchés dépassent çà et là les gaînes peintes, les femmes 
qu'ils ont aimées : on ne tarde guère à discerner des voix confuses 
sortant de toutes ces lèvres de pierre pour railler les certitudes et 
les espérances de l’enfant qui passe, pour lui dire les choses sages, 
et que les mensonges qui nous prennent étaient déjà vieux de leur 
temps. On écoute le chœur des premiers hommes reprenant dans 
la plus vieille langue humaine la litanie désolée de l’Ecclésiaste : 
vanité des vanités! — Ah! les heures passent rapides et pleines 
dans cette maison de Boulaq! On les entend parfois se rappeler ti- 
midement à une horloge voisine : c’est encore là une ironie amère, 
un écrasement brutal de plus, ces petites quantités de temps qui 
viennent se perdre au gouffre et semblent si misérables, dans ce 
milieu où on ne les compte plus, où on joue avec les siècles comme 
le Jacquemart de Strasbourg avec les heures : on pense à des 
gouttes d’eau tombant dans l’océan. 


IV. 


Les statues et les bas-reliefs funéraires qui font passer sous nos 
yeux l’ancien empire se placent au premier rang de nos moyens 
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d'information. A côté d’eux viennent les inscriptions Japidaires et 
les trop rares papyrus qui les font parler. Les plus anciens monu- 
mens égyptiens témoignent, nous l’avons vu, d'un art maître de 
lui-même, en pleine maturité ; ils nous livrent de même une langue 
et un alphabet fixés dans leurs règles essentielles et qui varieront 
fort peu par la suite. Bien des siècles se passeront encore avant que 
les peuples d’Asie aient trouvé le moyen de noter leur pensée : 
l'Égypte le possède déjà et ne nous permet pas, si loin que nous 
poussions dans sa connaissance, d’en soupçonner l'origine. C'est 
elle qui apprendra au reste du monde cette science fondamentale; 
on sait aujourd’hui que l’alphabet phénicien, d'où sont sortis le grec 
et tous les nôtres, n’était qu’une simplification du caractère hiéro- 
glyphique. Toutes les applications de la pensée humaine que peut 
traduire l'écriture sont en grand honneur dans cette première so- 
ciété et supposent, comme le reste, une effrayante période de cul- 
ture antérieure. Sciences, religion, médecine, astronomie, poésie, 
toutes les branches de l’esprit sont cultivées : nous avons peu de 
rédactions directes du temps, mais les ouvrages postérieurs se ré- 
fèrent sans cesse à des traités contemporains du roi Menken-Rà et 
des premiers pharaons. L'importance que se donnent dans leurs 
épitaphes les scribes et les bibliothécaires royaux atteste assez 
l'existence de dépôts scientifiques et littéraires de premier ordre. 

Le papyrus médical de Berlin, fort ancien lui-même, attribue aux 
temps les plus reculés le codex thérapeutique qu’il expose. Les Pç- 
ramides sont là pour témoigner du développement des arts méca- 
niques et de la géométrie. Quant à l'astronomie, l’étude des docu- 
mens hiéroglyphiques présente tant de causes d’erreur, en matière 
si délicate, que nos savans sont très sobres d’affirmations; pour- 
tant quelques-uns soupçonnent un tel degré d'avancement dans 
cette science que les premiers Égyptiens auraient connu le mouve- 
ment réel des planètes, y compris la nôtre, et deviné le déplace- 
ment dans l’espace du système solaire, découvertes moins extraor- 
dinaires d’ailleurs sous ce ciel aux nuits éclatantes, parmi ces 
populations vivant à l’air libre, où l'astronomie est l’étude fami- 
lière, où le moindre berger sait quelque peu des étoiles. 

La littérature authentique de cette époque se réduit pour nous 
à des épitaphes de grands personnages, à quelques inscriptions 
plus détaillées où ils racontent leur vie et leurs services, aux an- 
ciens chapitres du rituel funéraire et à un opuscule célèbre sous le 
nom d’Instructions de Ptah-Hotep; composé sous la v° dynastie; 
il nous a été révélé par un papyrus de la x1°, vénérable document 
que la science doit à M. Prisse d’Avesnes. Notre mot de littérature, 
appliqué à ce lointain état de l'esprit humain, est aussi peu juste 
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que l'était tout à l'heure celui d'art. Je m'en sers faute d'autre. 
Plus tard, sous les grandes dynasties, il y aura une littérature 
égyptienne, officielle et pompeuse, des romanciers, des historiens, 
des poètes qui célébreront les exploits du pharaon en style travaillé 
et feront assaut d'imagination. A l'heure où nous sommes, l’imagi- 
pation est pauvre dans la vallée du Nil: les écrits, comme les œu- 
vres plastiques et les formules religieuses, lui demandent peu; c’est 
la raison et le cœur qui prédominent. Le livre de Ptah-Hotep est un 
code de morale officielle ad usum Delphini, les instructions d’un 
prince à son fils; cela ne peut être comparé qu'aux traités moraux 
de Confucius ou à quelques chapitres de l’Ancien-Testament; c’est 
d’ailleurs le tour parabolique et sentencieux des livres sapientiaux. 

Ici je veux dire tout de suite le fait capital qui me frappe dans 
tout ce qui a survécu des lettres égyptiennes, c’est l’intime parenté 
du style avec celui des productions du génie hébraïque. Qu’on 
prenne un chapitre du rituel ou quelqu’une des œuvres posté- 
rieures, l'hymne au Nil (xu° dynastie), le poème de Pentaour, une 
des odes nombreuses à la gloire des Thouthmés et des Rhamsès : 
on se rendra facilement compte de l'identité de forme, de procédé, 
de rhythme, d’images, qui existe entre ces compositions et les 
psaumes juifs. Le verset a le même mouvement, la métaphore 
même tournure, la pensée même obscurité; tel verset de psaume 
semble la traduction littérale d’un hymne égyptien. Si l’on consi- 
dère le long séjour d'Israël dans la vallée du Nil, l'éducation de ses 
chefs dans les écoles de Memphis ou de Thèbes et l'initiation com- 
plète de Moïse, — que Strabon appelait un prêtre égyptien, — si 
l'on réfléchit que son exode a coïncidé avec la plus brillante période 
de la civilisation pharaonique, depuis longtemps en pleine posses- 
sion de sa littérature, il est impossible de ne pas chercher là pour 
une part l’origine des grandes œuvres juives et le moule de la 
forme conservée plus tard par l'inspiration sémitique. 

On ne fait d’ailleurs aucun tort à la majesté du psalmiste ou à la 
grâce du cantique en leur cherchant des modèles dans les véné- 
rables tombeaux de cette vieille Égypte, qui apparaît jusqu'ici 
comme la première institutrice de l’humanité en toutes choses. Que 
de pensées profondes ou attendries sortent de la poussière des pa- 
pyrus, arrachées par nos patiens déchiffreurs! Le jour où le travail 
sera assez avancé pour qu'on puisse mettre à la portée de tous les 
résultats obtenus, le trésor de l'esprit humain aura recouvré un de 
ses plüs fiers joyaux. De l’ancien empire, de cette aurore de l'his- 
toire que la distance fait presque invisible pour nous, il ne nous 
reste guère que des fragmens d'inscriptions lapidaires; ce serait 
encore assez pour composer une anthologie digne de tout notre 
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respect. Écoutez l’épitaphe de ce fonctionnaire de la v° dynastie qui, 
en se couchant à Saqqarah il y a cinquante-cinq siècles, faisait 
graver sur son tombeau ce que chacun de nous serait encore fier de 
pouvoir mettre sur le sien : Ayant vu les choses, je suis sorti de ce 
monde, où j'ai dit la vérité, où j'ai fait la justice. Soyez bons 
pour moi, vous qui viendrez après, rendez témoignage à votre an- 
cêtre. À côté de ce testament de Romain, quoi de plus mélancolique 
que cette autre épitaphe de femme, empruntée au rituel : Je pleure 
après la brise, au bord du courant du Nil, qui rafraïchissait mon 
chagrin. Y a-t-il plus doux murmure de morte sur les tombes de 
Grèce ou de Sicile? Ce même rituel fournit à un autre cette prière 
dans les angoisses du sépulcre : O cœur, cœur qui me viens de ma 
mère, mon cœur de quand j'étais sur terre, ne te dresse pas comme 
témoin, ne me charge pas devant Dieu le grand : invocation exquise 
d’une âme droite qui savait que ses fautes n’avaient pu venir que 
du cœur, Dans les Znstructions de Ptah-Hotep, traduites en alle- 
mand par le docteur Lauth, je relève quelques préceptes; on re- 
connaîtra la parenté de la forme et du fond avec les livres bibli- 
ques de la Sagesse ou des Proverbes. L'auteur est au déclin de ses 
jours, il a « vécu cent dix ans dans la faveur royale, » et parle tris- 
tement de sa décrépitude : 


« Osiris, mon seigneur, vieillir est un mal extrême, une grande ma- 
lédiction : c’est redevenir enfant. Le vieillard se couche, il souffre. Ses 
yeux le trahissent, ses oreilles s’affaiblissent, sa force périt, sa bouche 
ne prononce plus, la parole lui manque, son cœur s’endurcit, ses join- 
tures travaillent : il ne se souvient plus d’hier, La vieillesse fait un 
homme malheureux à tous égards. » 


Que fera donc le vieillard de ses jours inutiles? 


« Le Dieu de majesté a dit : — Apprends à ton fils-les paroles anciennes. 
— Et lui dit à son fils : — Ne t’enorgueillis pas dans ton cœur de ta 
science; consulte l’ignorant comme le savant. Estime la bonne parole 
plus que l’émeraude qu’on trouve parmi les gemmes au bras des ser- 
vantes. — Un mouvement de charité vaut plus que les sacrifices : 102 
corps est de plus haut prix que ton vêtement. » 


Puis ce sont des conseils pour toutes les conditions où les hasards 
de la vie peuvent mettre un homme, et surtout un parfait manuel 
du bon courtisan, 


« Les tentations violentes de faire ce qui te passe dans l'esprit, ré- 
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prime-les dans le commerce avec les princes. — Si tu es en posture de 
tasseoir à la cour, cède la place à ton supérieur, salue-le prosterné 
jusque sur le front, considère ce qu’il est vis-à-vis de toi, ne le moleste 
pas. — Si tu es dans la condition du prud’homme qui s’asseoit dans les 
conseils de son maître, contrains ton cœur; la réserve de la parole est 
plus digne que les fleurs du bavardage. Explique ce que tu sais avec 
éloquence; n'injurie pas; la parole est la plus dangereuse de toutes 
choses; qui l'a déchaînée ne peut la retirer. — La justice est grande, 
nécessaire, égale, intègre, depuis les jours d’Osiris. — Si tu entres dans 
un harem, prends garde au contact des femmes; le lieu où elles sont 
n’est pas bon : imprudent qui les séduit! Des milliers d’hommes ont 
péri pour un moment plus fugitif qu’un songe. C’est la mort que la con- 
naissance de la femme. » 


Et le moraliste continue ainsi, parlant de l’administration des 
biens, de la famille, des devoirs des diverses charges, sans beau- 
coup d’élévation, mais avec un sens très pratique de la vie, 

Je ne veux pas sortir des limites strictes de l’ancien empire, où je 
me suis volontairement renfermé; plus tard une littérature complète 
me fournirait de maîtresses pages en tout genre. Qu’il me soit per- 
mis pourtant de citer quelques versets de ce bel hymne au Nil, 
qui échappe à peine à mon sujet, puisqu'il date au plus tard de la 
xur° dynastie. 


« Tu abreuves la terre en tout lieu, — voie du ciel qui descends...— 
— Se lève-t-il, la terre est remplie d’allégresse, — tout ventre se ré- 
jouit, — toute dent broie… — Il crée toutes les bonnes choses, — le 
Seigneur des nourritures agréables, choisies; — il se saisit des deux 
contrées, — pour remplir les entrepôts, — pour combler les greniers, 
— pour préparer les biens des pauvres. — On ne le taille point dans la 
pierre, — on ne peut l’attirer dans les sanctuaires; — point de demeure 
qui le contienne..… — 11 boit les pleurs de tous les yeux; — repos des 
doigts est son travail, — pour les millions de malheureux. » 


Toute l'Égypte est dans ces derniers mots. Ne croit-on pas en- 
tendre le vieux cri de douleur de ceux penchés sur la glèbe, qui 
depuis tant de longs siècles ont peiné, sué, souffert sous tant de 
maîtres, secourus seulement par le divin fleuve? — Il semble que 
ces paroles aient été faites pour un air que j’entendis un soir à 
Louqsor, quand, il y a quelques années, je visitai la Haute-Égypte 
pour la première fois. Un vieux fellah aveugle le tirait d'une mé- 
chante flûte, accroupi contre le chapiteau en fleur de lotus d'un 
pilier du temple enfoui. L'homme et l'instrument n’avaien t changé 
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ni de mine ni de forme, depuis les musiciens représentés dans Jes 
hypogées : l'air était bien sûr le même, air national s’il en fût pour 
la pauvre Égypte, long sanglot modulé sur l’invariable thème 
oriental; mais si triste, si infini, qu’on eût dit la plainte des vents 
qui arrivent des espaces torrides à travers l'immense désert d’A- 
frique. J'écoutai longtemps la reprise monotone de ces quelques 
notes, et je n’ai pas souvenir d'en avoir entendu de plus désespé- 
rées. Cela doit être. Si la vraie musique d’un peuple est faite, 
comme il semble, avec les larmes qu’il a répandues, quel chant 
luttera avec celui de la race toujours foulée, jamais détruite, dont 
le Nil « boit les pleurs » depuis les jours fabuleux qui nous occu- 
pent? 

Je voudrais dans un autre genre, citer le magnifique hymne au 
soleil : 


« Tu t’éveilles bienfaisant, Ammon-Rà, tu t’éveilles véridique.. 
Avance, seigneur de l’éternité.. Ceux qui sont goûtent les souflles de 
la vie. Tu es béni de toute créature, être caché dont on ne connaît point 
l’image, enfant qui nais chaque jour, vieillard qui parcours l'éternité! 
C'est lui qui exauce la prière de l’opprimé ; doux de cœur à qui l'im- 
plore, délivrant le timide de l’audacieux, juge du puissant et du mal- 
heureux. — Maître de l'intelligence, sa parole est substance, Il donne 
le mouvement à toutes choses : par son action dans l’abime ont été 
créées les délices de la lumière. » 


La profondeur philosophique et scientifique de ces dernières 
lignes mériterait seule un long commentaire. Je me contente de 
renvoyer ceux qui seraient curieux de ces belles choses aux tra- 
ductions de MM. Maspéro, Lauth, Grébault, Chabas, Mariette, aux- 
quelles j'ai emprunté ces fragmens, et je reviens à ce premier 
livre, obscur et magnifique, que nous appelons Rituel funéraire 
ou Livre des morts : il m'amènera à dire quelques mots de la re- 
ligion de l’ancien empire; la littérature n’est que son humble ser- 
vante comme à toutes les époques primitives. 

Le Rituel, « le Livre de la manifestation à la lumière, » est, 
comme on sait, une sorte de liturgie funèbre, l’histoire des péré- 
grinations de l’âme dans les terres divines, entremélée de prières, 
de théodicée et d’une symbolique compliquée. La momie était 
munie d’un exemplaire plus ou moins complet de ce catéchisme 
d’outre-tombe; il a nécessairement varié dans le cours des siècles 
et nous en possédons des récensions d’époques fort diverses. Il se 
compose de cent soixante-cinq chapitres; les plus importans sont 








st en, bot 


oo td (D 














CHEZ LES PHARAONS. 319 


les chapitres 17 et 64, dont la rédaction primitive, augmentée et 
dénaturée parfois par les gloses postérieures, remonte à l’antiquité 
la plus reculée et touche aux plus graves problèmes religieux. Il 
suffit de citer quelques-uns des premiers versets du chapitre 17 
pour montrer quelle était la hauteur des conceptions égyptiennes 
en matière de cosmogonie et de théodicée. 


« Je suis Atoum (l’inaccessible), qui a fait le ciel, qui a créé tous les 
êtres; celui qui est apparu dans l’abime céleste. Je suis Rà à son lever 
dans le commencement, celui qui gouverne ce qu'il a fait, — Je suis le 
grand Dieu qui s’engendre lui-même, dans l’eau qui est l’abime, père 
des dieux. — Je suis hier et je connais demain. — Je suis la loi de 
l'existence des êtres. — Je suis du monde, je viens dans mon pays. — 
Il efface les péchés, il détruit les souillures... » 


Si l’on rapproche ces idées fondamentales du dogme égyptien 
des passages de l'hymne au soleil que j’ai cités, si on les compare 
ensuite aux premières paroles de la Genèse et à certaines expres- 
sions johanniques, on reconnaîtra sans peine qu’il faut assigner un 
rôle capital à l’ancienne Égypte dans l’histoire religieuse, Malheu- 
reusement l’obscurité des documens hiéroglyphiques et leur révé- 
lation tardive ont permis à bien des théories fausses de s'établir. 
Jusqu’à nos jours, on avait jugé les croyances égyptiennes d’après 
les mythes défigurés des bas temps et on avait enveloppé dans un 
mépris égal les diverses époques et les diverses classes d’une 
société qui adorait, disait-on, des ibis, des chats, des ichneumons, 
des crocodiles, On sait aujourd’hui qu'il faut voir, dans cette mul- 
titude de statuettes à faces d'animaux qui emplissent nos musées, 
des symboles de la divinité considérée dans ses différens attri- 
buts, symboles accrus avec les âges, et qui finirent par dévier la 
conception primitive ; les initiés ne leur gardaïent pourtant qu’une 
valeur figurative, tandis que la masse, suivant la pente naturelle 
aux esprits peu éclairés dans toute religion, donnait une forme con- 
crète à ces symboles et cherchait sous les figures mystiques des 
objets réels d’adoration. Il suffit, pour s’en convaincre, de suivre 
attentivement la série des stèles funéraires disposées dans le grand 
vestibule du musée de Boulaq, depuis les premières dynasties jus- 
qu'aux dernières. Nulle étude n’est plus instructive; on voit gra- 
duellement, en faisant le tour de cette salle, les mythes naître, 
grandir, se matérialiser et tout envahir. A l’origine, le défunt est 
assis, calme et assuré, au milieu de ses serviteurs, de sa famille; 
aucune représentation religieuse, aucune anxiété d’outre-tombe, la 
certitude de reviyre d’une vie tranquille et sereine, Peu à peu les 
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dieux arrivent, en petit nombre d’abord et timidement, vers la 
xviu* dynastie, comme une protection pour le défunt. Plus tard 
ils augmentent, iout le panthéon funéraire se déroule sur les stèles. 
toutes les terreurs du jugement y remplacent la confiance tran- 
quille des ancêtres ; les sarcophages des derniers Saïtes nous mon- 
trent l’âme poursuivie dans des épreuves formidables par une légion 
de déités et de monstres, dignes de l’imagination macabre du moyen 
âge et du pinceau d’Orcagna ; la mort est devenue cauchemar, 
Une erreur opposée a été accréditée par cette absence de repré- 
sentations religieuses sur les anciens monumens et dans les tom- 
beaux de Saqqarah. On a voulu voir dans les premiers Égyptiens 
un peuple matérialiste, étranger à toute idée spirituelle et se figu- 
rant l’autre vie comme une continuation de celle-ci, avec ses tra- 
vaux, ses joies bornées. C’est les rabaisser au niveau des Peaux- 
Rouges, transmigrant dans les prairies bienheureuses. Les vieilles 
doctrines du Livre des morts protestent contre cette fausse inter- 
prétation des tableaux agricoles de Saqqarah, où le défunt enten- 
dait uniquement retracer sa vie passée. Quelques savans, s’exagé- 
rant sans doute l’importance de la personnification du dieu solaire 
sous son nom d’Ammon-Rà, ont fait découler toute la théodicée 
égyptienne du culte du soleil. L'idée primitive semble être bien 
plutôt, comme l'a dit très-justement M. Grébault, celle d’un dieu 
unique agissant par son soleil. Enfin de bons esprits ont trop étroi- 
tement circonscrit leurs recherches en voulant faire rentrer toute la 
religion égyptienne dans un de nos termes d'école : polythéisme, 
panthéisme, monothéisme. Les premiers se sont fait illusion en 
mettant des personnes distinctes sous les noms multiples donnés à 
la divinité, suivant l’attribut sous lequel on l’envisage, suivant le 
nôme où elle est adorée. Les autres se sont laissé influencer par les 
spéculations postérieures de Jamblique et du panthéisme alexan- 
drin. Je crois, pour ma part, que nous risquerons toujours de nous 
égarer en rangeant arbitrairement dans nos catégories actuelles les 
conceptions d'hommes si éloignés de nous par le temps, de pensées 
si différentes des nôtres. Flottantes et confuses comme elles nous 
apparaissent dans les plus anciens textes,ces conceptions semblent 
avoir mêlé, dans une synthèse assez vague et dans une mesure 
diflicile à déterminer, les trois solutions que l’esprit humain a don- 
nées plus tard au problème religieux. L'idée primordiale est celle 
d’une divinité une et trinaire à la fois : un principe double, mâle 
et femelle, s’engendre lui-même de toute éternité dans la nuit de 
l’abime, « jouit en lui-même, » dit un passage du Rituel; de ce 
principe procède une troisième personne appelée, suivant le point 
de vue auquel on la considère, Ptah comme démiurge, Rà comme 
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agent solaire, Apis comme victime incarnée dans un corps ter- 
restre. — Dans son beau mémoire sur la mère d’Apis, M. Mariette 
a prouvé quelle précision les Égyptiens avaient donnée au dogme 
de l’incarnation, que nous trouvons à l’origine du culte des Apis., 
— Plus tard, l'être unique engendre des éons successifs, émana- 
tions de la substance après avoir été de simples attributs. En même 
temps la personnification solaire du créateur prend une importance 
prépondérante, due aux conditions particulières de la vallée du Nil, 
La présence perpétuelle, le retour régulier dans ce ciel de l’astre 
source de toute lumière, de toute chaleur, de tout bienfait, sa 
lutte quotidienne avec les ténèbres et les terreurs nocturnes, 
origine du mythe d'Osiris et de Typhon, amènent la pensée reli- 
gieuse à cette conception dualiste qui personnifie en lui tout bien 
et tout mal en son adversaire: conception morale inspirée par le 
cours constant de la nature. 

Les passages qui ont trait à la cosmogonie sont trop obscurs pour 
qu’on puisse décider nettement si la matière est une émanation de 
la substance divine ou une création. La première de ces doctrines a 
prévalu plus tard; mais les textes du chapitre xvir indiquent plutôt 
un rapport de causalité. Toujours est-il qu’au point de vue scien- 
tifique on ne saurait trop remarquer ces passages des hymnes et du 
Rituel qui contiennent la formule, inconsciente peut-être, de la 
grande loi de la création : la transformation de la lumière et de la 
chaleur en force. 

L'immortalité de l’âme est ce qui ressort le plus clairement de la 
doctrine égyptienne. Prise à l’origine et avant les mythes subtils 
qui la défigureront plus tard, cette doctrine nous présente le 
« voyage aux terres divines » comme une série d'épreuves au sor- 
tir desquelles s’opère l’ascension dans la lumière, la « manifestation 
au jour, » et la réunion de la parcelle errante à la substance éter- 
nelle. — Ces graves sujets voudraient une étude approfondie : je 
n'ai pu ici qu’en indiquer les lignes saillantes et faire pressentir 
quelles clartés dorment encore dans la poudre des papyrus. Pour 
n'être pas taxé de trop d’indulgence, j’appuierai mes opinions sur 
ce jugement d’E. de Rougé, l’esprit sagace qui a le plus sûrement 
pénétré ces matières : « L'unité d’un Être suprême existant par lui- 
même, son éternité, sa toute-puissance et la génération éternelle 
en Dieu, — la création du monde et de tous les êtres vivans attri- 
buée à ce Dieu suprême, — l’immortalité de l’âme, complétée par 
le dogme des peines et des récompenses, tel est le fonds sublime et 
persistant qui, malgré toutes les déviations et les broderies mytho- 
logiques, doit assurer aux croyances des anciens Égyptiens un rang 
très honorable parmi les religions de l'antiquité. » — Et comme on 
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m’objectera sans doute qu’une religion ne vaut que par sa morale, 
par les préceptes qu’elle édicte, je m’arrêterai un instant encore 
devant la stèle qui porte le n° 73 au catalogue de Boulaq. On lit sur 
le listel de la corniche supérieure une inscription hiéroglyphique 
qui fait parler ainsi le défunt, toujours d’après le Rituel : « Je me 
suis attaché Dieu par mon amour; j'ai donné du pain à celui qui 
avait faim, de l’eau à celui qui avait soif, des vêtemens à celui qui 
était nu; j'ai donné un lieu d’asile à l’abandonné.. » Ne voilà-t-il 
pas une page de l'Évangile détachée bien des siècles à l'avance? 
Notre respect filial serait déjà justifié quand il ne connaîtrait de ce 
peuple que ce rébus sur une pierre, d'où est sortie la source de 
notre civilisation. 


Y. 


On pressent qu’une race armée d’une religion, d’une littérature 
et d’un art aussi vigoureux, avait atteint un état social fort avancé, 
Nos courtes connaissances en histoire générale ne permettent pas 
encore de se prononcer sur le bien fondé des thèses qui placent la 
barbarie à l’origine du genre humain; nous ignorons trop à quel 
degré de recul il faut porter cette origine. Du moins la trouée lu- 
mineuse que les monumens égyptiens ouvrent sur le passé n'ap- 
porte aucune force à ces thèses. La plus ancienne société connue 
apparaît jusqu'ici comme une des plus parfaites. Il suffit de des- 
cendre dans un des grands tombeaux de Saqqarah pour s’en con- 
vaincre, Cette société est là qui passe sur le mur, vivante, avec son 
double caractère agricole et féodal. Sa pyramide lui servirait bien 
d'image, À la base, un peuple nombreux et laborieux, travaillant 
cette magnifique terre d'Égypte; aux degrés intermédiaires , les 
possesseurs du sol et les prêtres; au sommet, le pharaon, reliant 
de sa forte main tout l'édifice, dans l’unité du pouvoir le mieux 
assis qui fût jamais. La multiplicité et la perfection des représenta- 
tions murales à Sagqarah permettraient de raconter la vie de cette 
société dans ses détails les plus familiers : je ne peux résumer ici 
que les grands traits qui la caractérisent et la distinguent de toute 
autre société antique. Son isolement frappe tout d’abord. Elle vit 
rigoureusement renfermée dans l’oasis de la vallée du Ail, tire 
toutes ses ressources de cette terre privilégiée et semble ignorer le 
reste du monde, ignorer l’Asie sa voisine, à laquelle son existence 
sera plus tard si intimement mêlée. Non-seulement ses idées, ses 
croyances, ses arts, mais sa vie matérielle, ses besoins, jusqu'à ses 
végétaux et ses animaux sont exclusivement égyptiens, Ce serait 
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une curieuse étude de reconstituer la faune de l’ancien empire, 
avant l’acclimatation des bêtes de somme asiatiques, avec ces cen- 
taines d'animaux figurés sur les bas-reliefs dont la scrupuleuse res- 
semblance ne laisse jamais place au doute. Les auxiliaires actuels 
les plus indispensables de la vie domestique et agricole sont en- 
core inconnus aux colons memphites sous les v* et vi° dynasties : 
le chameau, le cheval, la brebis, le porc, la poule leur manquent ; 
il n’y a pas un seul type de ces espèces dans les scènes nombreuses 
où ils ont retracé à satiété tous les travaux de leur vie quotidienne, 
tout le monde où ils vivaient. Ea revanche, l’âne, l'animal aujour- 
d’hui encore le plus répandu et le plus utile en Égypte, les bœufs 
de diverses espèces, les chèvres, les chiens, d'innombrables varié- 
tés de volatiles aquatiques, oies, canards, ibis, flamands, demoi- 
selles de Numidie, hérons domestiqués, le pigeon, le moineau, et, 
parmi les fauves, le lion, le chacal, le guépard, l’antilope à cornes 
lyrées, la gazelle, l’ichneumon, le lièvre, sont reproduits à profu- 
sion, L'hippopotame, le crocodile, toutes les familles des poissons 
qu'on retrouve aujourd'hui dans les eaux du Delta, sont figurés 
avec la précision de détails d’une planche de zoologie. Il faut re- 
marquer à ce propos, et sans vouloir préjuger en rien une question 
dont les données supposent un laps de temps bien autrement con- 
sidérable, que cette période de six mille ans ne fournit pas un ar- 
gument aux partisans de l’évolution des espèces; aucun des types 
si fidèlement représentés à Saqgqarah n’a varié depuis lors en 
Égypte, pas même les reptiles et les insectes, car il s’en trouve 
dans ces tableaux, pas même les types embryonnaires tels que le 
tétard, que nous y avons rencontré sous sa forme actuelle. 

C'est donc là un monde humain et animal vraiment autochthone, 
sans élémens étrangers. Séparé par les déserts des autres régions, 
il ne s'étend que vers le sud, comme le prouvent les singes, les 
sloughis (grands lévriers d’Abyssinie), amenés captifs par les es- 
claves, et parfois des types d’hommes qui semblent appartenir aux 
races actuelles du haut Nil ou de l’Afrique centrale, entre autres des 
nains qui pourraient bien être ces Akkas dont la découverte ré- 
cente a fait tant de bruit. Des espèces aujourd’hui remontées beau- 
coup plus haut, le crocodile, l’hippopotame, infestent le pays. Des 
scènes de chasse et de pêche nous montrent les populations détrui- 
sant ces monstres dans le Delta, où les eaux et les marécages pa- 
raissent tenir une plus large place que de nos jours. Toute cette 
faune, fille du Nil, a une physionomie surtout aquatique. 

Ainsi isolé du monde et gardé par ses barrières de sable, l’ancien 
empire n’est pas militaire. Les tableaux de bataille, les scènes de 
triomphe qui couvriront plus tard les murs de Thèbes font totale- 
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ment défaut à Sagqarah. Si l’on n’avait d'autres documens que ces 
bas-reliefs, on serait en droit de supposer dans cet âge d’or une 
ignorance absolue des armes et des choses de la guerre. Pourtant 
quelques inscriptions de Boulaq donnent des titres militaires et sur 
l’ancienne statue de Meydoun dont j'ai parlé, Râ-Hotep prend une 
qualification équivalente à celle de général. Le pharaon entretenait 
sans doute une force insignifiante pour garantir le territoire contre 
les incursions des Bédouins du désert et refouler les peuplades de 
la haute Afrique. Ce devait être un état heureux comparable à celui 
des États-Unis, il y a vingt ans, quand de faibles milices suffisaient 
à les protéger contre les tribus indiennes. — L'ancien empire, 
n'étant pas guerrier, est essentiellement agricole. C’est là sa supé- 
riorité insigne sur toutes les vieilles sociétés de l’Asie : à l’origine 
de ces dernières, nous ne trouvons que la lutte violente et le travail 
sous sa forme la plus négative, l’état pastoral : l'Egypte Seule nous 
offre la culture paisible, intelligente, maîtresse des forces natu- 
relles. Ses procédés sont ceux dont le fellah use encore de nos 
jours, dans ce pays où rien ne change : on sait que pour être difié- 
rens des nôtres, ils n’en sont pas moins excellens et suggérés par 
les nécessités locales, Dès cette époque, le cultivateur memphite 
se sert adroitement de son fleuve; il développe un vaste système 
de canaux : des flottilles de barques les couvrent, portant les ré- 
coltes à la ville; comme sur la dahabieh actuelle, le réis gouverne 
à l'arrière; à l'avant un chanteur excite les rameurs en psalmodiant, 
sur une cadence monotone, ces appels que j'ai tant de fois entendus, 
la nuit, glisser sur le Nil assoupi. — Tous les travaux de la terre 
sont représentés dans nos tableaux : tantôt le propriétaire se 
promène au milieu de ses champs, appuyé sur le bâtor, signe 
de commandement, que porte la statue de bois du musée; il 
assiste aux semailles, à la moisson. Tantôt, assis au milieu de ses 
richesses, il regarde défiler la longue théorie de ses fermiers lui 
apportant les fruits de la terre, les animaux domestiques, les pro- 
duits des pêcheries, qu’enregistre un scribe. Les métiers ont leur 
place dans ces scènes; on voit travailler les tisserands, les charpen- 
tiers, les tailleurs de pierres, les boulangers, les bouchers, auxquels 
la légende hiéroglyphique prête de facétieux lazzis durant l'abatage 
d’un bœuf, Nous pouvons constater l'existence de plus hautes indus- 
tries dans les mines d’or et de turquoises du Sinaï, exploitées dès 
la vi° dynastie. Les arts industriels avaient acquis un grand déve- 
loppement : l'accumulation des âges et des causes de destruction 
n’a pas permis à leurs produits d'arriver jusqu’à nous, mais il est 
raisonnable d’en reporter l'honneur à l’ancien empire, puisque 
nous trouvons durant le grand cataclysme des Hycsos, à cetie 
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époque déjà si lointaine, des pierres gravées, des émaux, des terres 
cuites, une grande variété de céramiques et ces fameux bijoux 
d'Ahmès, contemporains de Joseph, que nos joailliers seraient en- 
core fiers de signer. 

Cette forte société est sagement policée, soumise à une centrali- 
sation peut-être excessive. Le réseau administratif s’étend sur tout, 
les fonctions publiques sont le rêve de tout citoyen. C'était déjà 
ainsi il y a six mille ans, Les inscriptions funéraires où les fonc- 
tionnaires racontent complaisamment les progrès de leur carrière 
et les services rendus par eux, entre auires l'inscription capitale 
d'Ouna, de la vi* dynastie, nous livrent le secret de mœurs assez 
paperassières et bureaucratiques. Les scribes jouent un grand rôle. 
Aussi tous les services publics sont-ils assurés, les greniers pourvus 
dans l’éventualité d’une famine, les canaux entretenus, les presta- 
tions exigées. Les plus hauts parvenus dans les emplois entourent 
le pharaon d'une cour nombreuse, d’un caractère civil et sacerdotal 
bien plus que: militaire, et se glorifient de la faveur du fils d’Osiris. 
On sent dans tout cela des rouages inflexibles, rigoureusement 
montés pour de longs siècles et qui, pas plus que le reste, ne chan- 
geront avant l'extrême caducité. Il faut croire que le cours de la 
nature, si régulier dans cette Egypte, a fait pour une part les 
hommes et les institutions à son image; c’est sur la succession des 
soleils et des flots du Nil que s’est modelée la constance de la race, 
celle de l’art, vivant quarante siècles dans les mêmes langes, celle 
du type ethnique dont l’immobilité étonnante permet de confondre 
le fellah qui vous guide à Boulaq avec les statues qu’il coudoie. 
Bossuet a dit, avec une rare intuition de cette Égypte véritable qu’il 
ne pouvait pas connaître : « La température toujours uniforme du 
pays y faisait les esprits solides et constans. » 

En somme, ce peuple des tombeaux de Saqqarah apparaît 
comme une société sage, sereine, heureuse. La tranquillité morale, 
le contentement facile dans cette libérale terre du Nil qui récom- 
pense le moindre effort au cèntuple, l’aise de vivre, voilà ce qui 
éclate dans ces tableaux où les contemporains de l’ancien empire 
retracent leurs occupations quotidiennes. Est-ce à dire qu’il faille 
se figurer une société invraisemblable, où la somme des biens dé- 
passerait celle des maux? Non, sans doute, et nous avons surpris 
tout à l'heure dans un passage de l’hymne au soleil le cri désolé de 
cette multitude qui souffrait les corvées et peinait à la construction 
des pyramides. 1l est toujours difficile de juger un état social pri- 
mitif, qui ne nous a laissé d’autres témoignages que ceux des sa- 
tisfaits de ce monde; mais il est permis d’aflirmer que ces derniers 
étaient plus nombreux dans l’état égyptien que dans les vieilles 
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sociétés asiatiques; leur civilisation était plus douce, le sort moyen 
plus équitable, les résistances de la matière à l’activité humaine 
plus facilement vaincues, les esprits plus philosophes, les concep- 
tions morales moins tourmentées que dans les familles sémitiques 
et âryennes. 

A côté de cette confiance dans la vie présente et en contradiction 
apparente avec elle, la constante et générale préoccupation de la 
mort pèse sur toute la civilisation égyptienne. C’est le grand pro- 
bleme de Saqqarah. Pour rendre la contradiction moins incom- 
préhensible, il faut observer que cette préoccupation n’a rien de 
macabre, comme dans notre moyen âge; c'est plutôt le respect 
d’une étiquette rigoureuse qui domine toute la vie et la tourne vers 
le tombeau. Si l’on n’en jugeait que par les monumens, toute cette 
société et ses rois n'auraient vécu que pour le monde d’au-delà, 
La précieuse inscription d'Ouna nous montre bien quelle place te- 
naient dans la vie publique ces questions d’étiquette funèbre, Un 
des premiers actes du pharaon, en montant sur le trône, est d’en- 
voyer son plus affidé serviteur aux cataractes choisir la pierre de 
son sarcophage, le pyramidion de sa pyramide : le succès de cette 
expédition devient affaire d’état comme celui d’une guerre, de ce 
succès dépend la carrière de l’envoyé : ce sera dans la suite sa 
meilleure recommandation pour les plus hauts emplois. Devenu 
ministre et favori du souverain, il affectera comme le plus insigne 
de ses titres celui de prêtre du tombeau royal. Chaque pharaon a 
passé sa vie et consacré le plus clair de son trésor à bâtir sa pyra- 
mide; chacun a laissé la sienne, de Gizeh à Meydoun, jusqu'à la 
vi® dynastie inclusivement; comme s'ils voulaient, même après leur 
mort, peser sur la terre d'Égypte, ces durs maîtres. Autour d'eux 
se pressent les tombes des grands dans l’ordre hiérarchique, suivant 
le rang et la fortune de chacun. Les cho$es funèbres sont pour le 
riche et le puissant un luxe suprême, auquel on sacrifie de préfé- 
rence à tout autre. La magnificence du sépulcre semble passer bien 
avant celle de la demeure mondaine pour les gens de l’ancien em- 
pire; il ne nous reste aucun de leurs palais ni de leurs temples 
(sauf cet antique édifice ensablé au pied du grand sphinx, mysté- 
rieux et muet comme lui, sans une indication sur ses blocs de gra- 
nit de Syène, et qui n’était peut-être qu’une vaste chapelle funé- 
raire). Tout ce monde n’étale ses richesses que là où il faut les 
quitter, et s’il était permis d’accoupler deux mots dont l’un rit lu- 
gubrement à l’autre, on pourrait affirmer qu’il mettait, par une bi- 
zarre recherche, toute sa vanité dans la mort. 11 y a là un ordre 
de sentimens lointains qu’il est difficile aux hommes de notre temps 
de bien percevoir. Ce qui s’en dégage le plus clairement pour nous, 
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c’est la souveraine philosophie de ce peuple : édifié sur l’inanité 
de la vie en face de l'éternité, il a passé son existence à songer à 
la mort et à la préparer. 

Ainsi, dans ces pensées graves, coulent les jours d'étude à Saq- 
qgarah, et nulle part l’esprit ne vit d’une vie plus intense que dans 
ces tombeaux toujours féconds en révélations nouvelles. Le soir, 
quand la nuit nous rappelait en jetant son linceul sur leurs murs, 
nous nous réunissions dans la petite maison du désert que M. Ma- 
riette a gardée des jours de lutte et de recherches d'il y a vingt-cinq 
ans. — Nous y rapportions parfois une momie trouvée dans un 
puits récent, c'est-à-dire d'époque saïte ou grecque (car il n’en 
existe plus de l’ancien empire), et l’on se mettait à dépecer le pauvre 
cadavre sous la direction du maître pour chercher les scarabées que 
les défunts gardaient sur leur cœur, promesse de la résurrection 
espérée. Le plus souvent c'était une femme, contemporaine de 
Cléopâtre. Quand on avait déroulé les milliers de bandelettes, la 
morte apparaissait nue dans sa robe de bitume, avec ses formes 
grêles, amincies et séchées durant les siècles d’ensevelissement. 
C'était bientôt fait de briser ses membres et de conquérir notre 
proie. Ses petites mains dorées selon le rite, son crâne où les yeux 
durcis tenaient encore dans l'orbite, étaient posés sur le parapet de 
la terrasse, près du royal et souriant sphinx d’Apriès. On a, de ce 
point, une échappée de vue soudaine entre les collines de sable, 
qui montre dans le lointain, gai mirage aux rayons de la lune, la 
verte vallée du Nil, les forêts de palmiers, les blanches mosquées 
du Caire sur le Mokattam. Le masque noirci, éclairé par les lampes, 
riait à ses profanateurs, au désert des tombeaux, à ces plaines éter- 
nellement jeunes et fécondes, où elle avait joué enfant, à ces bois 
où s'étaient égarées ses rêveries de jeune fille, à cette ville nouvelle 
qui avait remplacé la sienne; elle riait et semblait dire : « Je sais 
les secrets de la mort; ceci aussi passera, ceci aussi mourra, ceci 
aussi sera profané un jour par des mains indifférentes; je sais les 
secrets de la mort, pauvres enfans, qui auriez remué le monde pour 
votre folie, quand j'avais un pouce de chair sur ces pauvres os, qui 
les déchirez aujourd’hui que le bitume les soutient seul, qui serez 
poussière comme eux demain, » Elle parlait ainsi longtemps, la 
morte, de mille choses sévères et sages. On devine quelles vives 
impressions naissent de ces communications presque matérielles 
avec ces ancêtres; c’est une grave jouissance à Saqqarah de s’y 
perdre en toute solitude, à cette heure où la majesté de la nuit 
ajoute encore à celle du passé et du désert. Ces pensées vont s'a- 
grandissant à mesure qu’on y associe celles de toutes les généra- 
tions qui peuplent l'immense nécropole, des hommes d'il y a six 
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mille ans qui ont passé un instant comme nous par des nuits pa- 
reilles, rêvé, senti, médité, regretté les joies mortes, cherché Je 
bien insaisissable, remué les grands problèmes. 

Quand l’effrayante série de siècles dont ils témoignent ne suñit 
pas à rassasier l'imagination, elle se reporte pour chercher plus 
d'infini sur ce monde extérieur, qui a été créé, suivant la belle 
expression d'Ampère, pour nous être une occasion de penser; et 
comme c’est l’honneur de l'esprit humain de pouvoir reculer tou- 
jours plus loin l'horizon de ses inquiétudes, la pensée monte aux 
étoiles, à ces admirables constellations du ciel d'Égypte, pour y 
trouver les témoins d’un passé plus insondable encore : on songe 
que de ces lumières, dont quelques-unes mettent dix mille ans à 
vous parvenir, il en est peut-être, la science le soupçonne, que 
nous voyons et que ces aïeux n'ont pas connues, d’autres qui les 
ont éclairés et qui sont éteintes pour nous. — L'âme perdue vague 
ainsi dans ces abimes du temps et de l’espace; c’est l’heure des 
troubles intimes, ce serait celle des défaillances de la raison de- 
vant sa propre misère et de la négation de toute certitude, si la 
raison ne se rappelait que sa grandeur est supérieure à toutes ces 
puissances de la matière. Il suffit, pour s’en souvenir, d’abaisser 
les yeux sur cette humble maison où un vaillant esprit a lutté pen- 
dant de dures années, arrivant par la seule force de la pensée à 
ressusciter tout ce monde enseveli, à s'ouvrir le chemin du mer- 
veilleux Sérapéum, — et si l’on doutait de l’idéal infaillible de vérité 
et de justice que cette vacillante humanité a sauvegardé à travers 
toutes ses transformations de pensée, si l’on craignait pour cette 
forte lumière de la conscience, plus inextinguible que celle des 
étoiles, il suflirait de revenir à la tombe du vieux Ptah-Hotep, de 
ce juste qui a dit dans la première langue ce que voudra dire en 
mourant tout juste, de tout temps, de toute langue : « Je suis sorti 
de ce monde, où j'ai dit la vérité et fait la justice : vous qui viendrez 
après, rendez témoignage à votre ancêtre. » — C’est pour rendre 
ce témoignage que ceci a été écrit. 


Eucine-Meccior DE VoGüé, 






































ROBERTE DE BRAMAFAM 





I. 


Le 2 septembre 1869, on célébrait un beau mariage à Sainte- 
Clotilde. Le marquis Loïc de Bramafam épousait une riche héri- 
tière, M! Roberte Marestreux. 

Les Bramafam ne sont alliés à aucune des grandes familles : 
il est notoire en effet que leur noblesse ne remonte pas bien haut. 
Le premier des Bramafam s'appelait purement et simplement An- 
toine Jurançcon, et remplissait en 1789 les fonctions d’intendant À 
chez le vieux marquis de Sairmeuse. Lors de l’émigration de 92, É 
le marquis refusa de se réfugier à Coblentz comme tant d’autres. ! 
Demeuré seul dans son château, au milieu des bruyères du Maine, 
M, de Sairmeuse, après avoir perdu successivement toute sa fa- 
mille, vit passer les plus sanglantes journées de la Terreur sans 
que nul péril le menaçât. Très incrédule, railleur impitoyable, il 
lui restait de sa vie agitée un profond mépris des hommes, Il ne 
se cachait pas pour dire, entre haut et bas, que la révolution était 
un bonheur pour la noblesse française, et quand d’aventure quei- 
qu'un s’étonnait de cette opinion un peu paradoxale, le marquis 
ajoutait avec un sourire : — Sans M. de Robespierre, nous aurions 
fini dans la boue, nous finissons dans le sang. Tout bénéfice ! 

Très attaché à son maître, imbu du respect des grands noms, 
Antoine Jurançon s'était présenté, un matin de 1793, chez le vieux 
marquis, pour lui demander son congé; il comptait rejoindre l’ar- ; 
mée vendéenne commandée par M. de Lescure, Le marquis avait 1 
haussé les épaules, aspiré une prise de tabac et accordé le congé J 


en disant : — Va, mon garçon; seulement retiens bien ceci : tu 
fais une sottise en partant; tu feras une double sottise en ne reve- 
nant pas. 


Par bonheur, Antoine Jurançon devait reparaître, et reparaître 
couvert de gloire. Une nuit, cerné avec son bataillon dans un bourg 
naturellement fortifié, il avait su organiser une défense admirable, 
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L'armée républicaine tenta vainement pendant trois semaines de 
déloger son invincible ennemi. Dans le bourg, les hommes tom- 
baient, les maisons s’écroulaient, la famine faisait ses ravages : An. 
toine Jurançon refusait de se rendre. Le siége de cette poignée 
d’hommes durait depuis vingt-cinq jours, quand le chef de la demi- 
brigade républicaine proposa une capitulation honorable. Il assu- 
rait aux chouans la vie sauve. Antoine répondit par cette simple 
parole : « Je brâmerais la faim que je ne me rendrais pas!» . 

Bien lui en prit; le prince de Talmont, qui commandait en chef 
la cavalerie vendéenne, tomba une belle nuit sur la demi-bri- 
gade, la mit en déroute, et ramena en triomphe ce qui survivait des 
assiégés. Antoine y gagna, sans compter la gloire, l’amour d’une 
jeune fille de haute lignée qui ne craignit pas d’épouser ce paysan. 
Il est vrai qu’en faveur de ce mariage Louis XVIII, du fond de son 
exil, envoya au chouan des lettres de noblesse; seulement le futur 
roi de France avait de l'esprit et de l’imagination : il craigait pour 
son protégé Jurançon ce nom de vignoble, et l’autorisa à s'appeler 
M. de Bramafam, en souvenir de son héroïque réponse. Bramer la 
faim, Bramafam : il y a des étymologies moins belles que celles- 
là. M. de Sairmeuse mourut sans héritier en 1817, léguant à l'in- 
tendant devenu gentilhomme son titre de marquis et sa fortune 
considérable. 

— Et surtout, dit-il à Antoine à son lit de mort, je te défends 
de joindre mon nom de Sairmeuse à ton nom de Bramafam. Je ne 
te laisse que le titre. Je suis le dernier de ma race : tu es le pre- 
mier de la tienne. Tu n’y gagnerais pas ! 

Loïc de Bramafam était le petit-fils du Vendéen; son mariage 
avec une bourgeoise ne devait donc pas étonner beaucoup. La no- 
blesse française a généralement des idées étroites : l’aristocratie 
anglaise est plus large, c’est le secret de sa force et de sa durée. 
Quand elle rencontre d'aventure un Henry Bulwer, elle s’empresse 
de l’adopter, change le roturier en gentilhomme, et en fait lord 
Lytton. En France, c’est le contraire. Bien peu avaient pardonné 
à Loïc la modestie de son origine : il n’était encore que la troi- 
sième génération, et on ne l’oubliait pas. 

Si pourtant ce qu’on est convenu d'appeler le faubourg Saint- 
Germain s'était donné rendez-vous dans la nef de Sainte-Clotilde, le 
jour de ce mariage, c’est qu’un intérêt particulier s’attachait au 
jeune marquis. Agé de vingt-huit ans, riche d’un patrimoine que 
cette union allait doubler, joli garçon, intelligent, fin et généreux, 
Loïc faisait rêver plus d’une grande dame. La chronique prétendait 
même qu'il en avait éveillé plus d’une de ce rêve-là. Orphelin à 
vingt ans, il avait passé comme un tourbillon dans la vie parisienne; 
les premières représentations ne connaissaient pas de spectateur 
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plus assidu, et souvent on l’y avait vu en mauvaise compagnie. Au 
physique, on eût pu tracer son portrait en une ligne : c'était un 
Henri Il blond. On s’étonnait toujours de ne pas voir une fraise à 
son habit noir. Il avait eu deux ou trois duels dont il s'était tiré à 
son honneur, grâce à son tempérament propre à tous les exercices 
du corps. 

Il est facile de concevoir qu'avec une vie de plaisirs si largement 
ouverte, Loic n’avait pas de lui-même songé au mariage ; mais un 
autre s'était chargé d’y penser pour lui. Cet autre était le seul 
parent qui lui restât, son oncle maternel, le général du Halloy. 

— Veux-tu te marier? lui avait-il dit un beau matin. Ne te récrie 
pas. J'ai ce qu'il te faut. Rappelle-toi que ton pauvre père, en 
mourant, eut comme désir suprême que tu prisses femme de bonne 
heure, pour que son nom fût continué dignement. 

Loïc vénérait la mémoire de son père ; le général usait donc du 
meilleur des argumens. D'ailleurs ce n’était pas l’habileté qui man- 
quait à ce vieillard aimable, qui était en 1869 un des types les plus 
curieux du monde parisien. À vrai dire, il ressemblait plus à un 
don Juan vieilli qu’à un soldat. Petit, coquet, se haussant toujours 
sur la pointe des pieds pour paraître plus haut, à l’affüt du plus 
mince scandale pour en rire à son aise, le général avait beaucoup 
d'esprit et d'entrain. Il aimait les jeunes gens « parce que, disait-il, 
il faut toujours fréquenter ceux de son âge. » Il n’avait eu qu’un 
chagrin dans sa vie : sa femme, longue et maigre créature qui se 
croyait poétique, et murmurait à chaque instant une phrase d’un 
de ses auteurs favoris. L'existence était pour elle un prétexte éter- 
nel à citations. Ce ménage original aurait excité la médisance, si 
le général n’eût fait un exemple sévère. Un soir, au cercle, enten- 
dant un de ses voisins railler ses soixante-cinq ans prétentieux et 
les airs langoureux de M" du Hälloy, il s'était avancé vers le mo- 
queur et lui avait dit, sans se fâcher et d’un ton leste, non exempt 
de dignité : 

— Monsieur, je reconnais que, ma femme et moi, nous sommes 
ridicules; mais je n'aime pas qu’on en parle. — Le lendemain, il 
donnait au mauvais plaisant un coup d’épée qui le tuait net. 

Loïc aimait beaucoup son oncle. Aussi répondit-il au général : 

— Vous voulez me marier? Soit, Après tout, ces plaisirs, tou- 
jours les mêmes, me lassent ; si j'attends trop, je tomberai mal. 

— Comme moi; mais sois tranquille : il n’y avait que ta tante sur 
la terre, et je l'ai épousée! Je t’ai assuré que j'avais ton affaire, et 
ne m'en dédis pas. Il existe de par le monde une jeune fille modèle; 
ellé est orpheline et riche, elle a été élevée comme il convient par 
sa tante, que je connais un peu. Cela te va-t-il? 

La présentation se fit dans les premiers jours d'août, — Loïc 
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trouva la nièce Roberte charmante, et la tante, M" Henriette 
Prémontré, très distinguée. Riche, veuve de bonne heure, Me Pré- 
montré était encore belle à quarante-cinq ans; mais on devinait au 
premier coup d'œil qu’elle avait dû être éprouvée par une dure 
souffrance. Un peu grande, elle plaisait par l'expression de ses 
yeux clairs et tristes qui regardaient bien en face. Le visage était 
à la fois pâle et animé : les cheveux, encore noirs, et à peine mêlés 
de quelques fils d'argent, couvraient un front large, marqué de 
deux ou trois rides profondes. D’un caractère égal, bonne, intelli- 
gente, Henriette recevait peu de monde. Très instruite, musicienne 
excellente, elle s’était chargée de l’éducation de sa nièce. En même 
temps elle lui donna une partie de ses goûts. Roberte ignorait ce 
que c'était qu’un bal, et préférait la compagnie de M° Prémontré 
à celle des jeunes filles de son âge. Ainsi une tendresse sincère 
unissait ces deux femmes, et la nièce considérait sa tante à la fois 
comme une mère et comme une sœur ainée. 

Les personnes admises dans l'intimité d’Henriette ne tarissaient 
pas en éloges sur son compte. Elle se livrait peu, restait silencieuse 
souvent, et il fallait qu’elle füt liée depuis longtemps avec quel- 
qu'un pour causer à cœur ouvert. On était surpris alors de voir cette 
femme, d'aspect froid, s’animer soudainement, et en arriver à une 
sorte d’exaltation contenue. 

Quand M. du Halloy lui eut présenté Loïc, elle dit à sa nièce : 
— Tu connais mes idées sur le mariage. M. de Bramafam te con- 
vient-il? Oui. cela suffit. 

Aussi jamais union ne fut-elle décidée plus rapidement; un mois 
après la présentation, Paris apprit que le 2 septembre le marquis 
de Bramafam épouserait Mie Roberte Marestreux dans l’église Sainte- 
Clotilde. 

Nous savons qu’on ne se fit guère prier pour y venir en foule : 
il y avait là quelques amis et beaucoup de curieux, c’est-à-dire 
beaucoup d’indifférens. Cette curiosité se comprenait : les femmes 
voulaient étudier celle qui les faisait abandonner, sinon oublier ; 
les hommes, pour lesquels Loïc était un type d'élégance, désiraient 
savoir si leur modèle avait bien choisi. Ce fut un grand désappoin- 
tement; Roberte Marestreux n’était ni laide ni jolie. De taille 
moyenne, un peu pâle de visage, elle n’avait de réellement remar- 
quable que des yeux très-grands, légèrement à fleur de tête et 
d’une nuance sombre. La bouche, un peu forte, laissait voir des 
dents très blanches : les cheveux blond cendré étaient magni- 
fiques; mais en somme on ne trouvait rien en elle de ce qui fait 
les reines de la mode. Plus d’un avait dû passer à côté de cette 
jeune fille sans détourner la tête. Qu'il faut de temps souvent pour 
comprendre l'éloquence d’un regard ou le charme d’un sourire! 
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Qui sait si les plus jolies femmes ne sont pas les presque laides, 
celles à qui il faut un motif pour devenir charmantes ? 

A côté de Roberte se tenait M"* Prémontré. A peine celle-ci déta- 
cha-t-elle les yeux une ou deux fois de son livre de messe pour 
jeter sur sa nièce un indéfinissable regard; mais personne ne vit ce 
regard, et tout le monde remarqua l'attitude simple d'Henriette; 
ce qui fit dire à M"° Norine Chandor, une Parisienne née en Hongrie : 

— Cette jeune fille a quatre millions de dot et une tante un peu 
ennuyeuse : On peut bénir ce mariage sans crainte. Le marquis et 
la marquise de Bramafam auront une existence très-calme et beau- 
coup d’enfans ! 

On prétendait tout bas, il est vrai, que l'opinion de Me Chandor 
était sujette à caution. Sa maison était une de celles où le jeune 
marquis allait le plus fréquemment, et l’on assurait que souvent 
aussi Norine avait témoigné le plaisir tout particulier qu’elle éprou- 
vait à le recevoir. 

La coutume s’est perdue des dîners plantureux et des bals inter- 
minables qui accompagaaient naguère les épousailles. Le soir même 
du mariage à l’église, Loïc et Roberte partaient pour le château de 
Lawargelle, dans la Côte-d'Or. C'était là que M. de Bramafam avait 
été élevé : il aimait fort cette propriété, et voulait y cacher les pre- 
miers temps de son bonheur. Ce bonheur ne devait pas être bien 
long, car, un mois après, Loïc écrivait à son ami Vivian Duvernay 
la lettre suivante : 


« Château de Lamargelle, octobre 1869, 


« Tu me demandes, mon cher Vivian, si je compte passer l’au- 
tomne, et même l'hiver, perdu dans les délices de ma lune de 
miel. Rassure-toi, j'envoie par le mème courrier quelques lettres 
d'invitation, et je compte que tu voudras bien prendre part aux 
chasses que j'organise. M"+ de Bramafam et moi, nous espérons 
que tu te réuniras à ceux de mes amis que je prie de venir nous 
rejoindre. 

« Comprends-tu ? Je le désire. Dans le doute, je m'explique. Ma 
femme est une très bonne créature, assez intelligente, une vraie 
compagne en un mot. Pendant vingt-quatre heures, j'avais rêvé ce 
que je m'imaginais être délicieux : un roman légal. La légalité est 
restée, mais le roman n’est pas venu. Dès le commencement de 
notre arrivée à Lamargelle, j'étais fixé. Il y a quinze ans que 
nous nous connaissons, mon cher Vivian. Une intimité de si longue 
date m’autorise à ne te rien cacher. Je m'ennuie, M° de Bramafam 
s'ennuie, autour de nous tout le monde s'ennuie : je compte sur 
l'invasion de six Parisiens et de six Parisiennes pour jeter un peu 
d'entrain dans tout cet ennui-là, Tu sais l’homme que je suis : je 
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crois qu’il serait difficile de rencontrer en ce monde deux natures 
plus dissemblables que la marquise de Bramafam et moi. 

« J'ai cru d’abord être en face d’une énigme. Imagine-toi une 
femme froide par instinct et par volonté, ne connaissant rien, et ne 
voulant rien connaître, rebelle à tout ce qui la sortirait du milieu 
où elle a vécu, considérant la vie comme une table de Pythagore 
où tout est calculé à l’avance. Elle est ma femme, je suis son mari, 
c’est-à-dire qu’elle est faite pour diriger ma maison, surveiller mes 
gens, et moi pour mener prosaïquement une existence réglée mi- 
nute par minute. Je savais bien que je faisais un mariage de conve- 
nance, mais je ne m'attendais pas à tant de convenance que cela! 
D'ailleurs tu jugeras mieux par des faits. Tous les matins, elle est 
levée à sept heures : pendant que je dors dans mon appartement, 
elle a déjà quitté le sien. Quand je m'éveille, la marquise est allée 
à la messe, a inspecté ma maison, surveillé les jardiniers et donné 
tous les ordres. C'est-à-dire qu’à onze heures sa journée est finie, 
au moment où la mienne commence. À peine ai-je trouvé en elle 
une lueur d'émotion dans cette première intimité de deux jeunes 
époux qui se donnent l’un à l’autre. On dirait qu’elle joue un rôle 
étudié, ou qu’elle récite une leçon apprise à l'avance. En un mot, 
je n’ai pas épousé une femme, mais une statue, statue qui marche, 
mais ne court jamais, qui parle, mais ne cause pas. 

« En y réfléchissant un peu, il m’a été facile de comprendre son 
caractère d’après l'éducation qu’elle a reçue. Roberte a été élevée 
par sa tante, M" Henriette Prémontré, cette dame d'aspect triste 
que tu as pu voir à côté d’elle le jour de notre mariage. M"° Pré- 
montré avait peu de relations, ne conduisait jamais sa nièce dans 
le monde, et il a fallu vraiment un caprice du hasard pour que 
deux êtres comme elle et moi, si peu faits pour se connaître, 
en arrivassent à s’épouser. Roberte a dû gagner à cette existence 
quasi de recluse sa froideur et sa sauvagerie. Une jeune plante ne 
courbe-t-elle pas sa tige au gré de celui qui la cultive? Ce qui est 
indéniable, c’est la tendresse qu’elle éprouve pour sa seconde 
mère, qui me paraît avoir sur sa nièce une influence considérable, 

« Une fois j'ai cru qu’elle allait s’émouvoir. Le ciel était clair : 
une vraie soirée de septembre. Elle avait manifesté le désir de se 
promener, et au lieu de donner l’ordre d’atteler, je lui proposai 
de sortir à pied : elle accepta. Tu sais qu’il y a à Lamargelle le 
plus admirable paysage qu’on puisse rêver. La route monte entre 
des buissons derrière lesquels s’étagent des bois épais. Est-ce parce 
que j'ai été élevé là? mais ces lieux m'ont toujours paru d'une 
poésie exquise. Quand on arrive au sommet de la côte, on a devant 
soi un divin panorama. La colline s’abaisse brusquement, et descend 
presqu’à pic vers le ruisseau qui coule entre les saules: au-delà, 
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formant l’autre pan du vallon, des champs qui vont mourir au bord 
d’une forêt. Ge tableau, éclairé par la lune, la frappa profondément, 
Je la vois encore, la tête couverte d'une mañtille, émue et regar- 
dant. Ses yeux brillaient, son bras tremblait un peu contre le 
mien. 

« — C'est beau, n'est-ce pas? lui dis-je. 

« Elle me répondit, d’une voix légèrement altérée : 

« — Oui, c’est beau, bien beau... 

« Mais cette émotion fut aussi rapide que la sensation qui l’avait 
fait naître. Roberte retira doucement son bras qui s’appuyait contre 
le mien, et, se plaignant de la fraîcheur, elle désira revenir au châ- 
teau. Tu comprends qu'après une ou deux épreuves du même 
genre je n'ai pas été plus loin. Mon oncle a voulu me marier : je 
suis marié. Grand bien me fasse! J'ai une femme qui sera sûre- 
ment une honnête femme ; elle sera heureuse à sa manière comme 
je serai heureux à la mienne. Toutira donc pour le mieux. 

« Seulement tu ne t’étonneras pas que j'aie appelé mes amis à 
mon secours, et tenté de sortir du sépulcre où je suis. Viens vite : 
en attendant, je t'embrasse. A toi. 

« Loïc DE BRAMAFAM. » 


IL. 


En même temps que le marquis de Bramafam écrivait cette 
lettre, il invitait plusieurs personnes à venir passer le mois d’oc- 
tobre au château de Lamargelle, De son côté, Roberte prévenait 
Mne Prémontré que l'intimité allait cesser. Ce fut celle-ci qui arriva 
la première. Roberte avait annoncé à son mari la visite de sa tante : 
Loïc se contenta d'approuver; que lui importait? N'aurait-il pas, 
lui aussi, ses hôtes au château? Il la connaissait peu du reste, et il 
était loin de se douter du rôle considérable qu’Henriette jouait et 
jouerait dans sa vie, M"° de Bramafam fit atteler un matin, et 
partit seule pour la station de Blaizy-Bas, où descendent les voya- 
geurs qui se rendent à Lamargelle. 

Si son mari avait pu la voir pendant les trois heures que 
dura ce trajet, il n’eût pas reconnu celle qu’il appelait une statue. 
Enfoncée dans le coupé, Roberte songeait : l’air frais du matin 
venait fouetter son visage, et par instans, elle se penchait en de- 
hors de la portière comme pour aspirer à longs traits la senteur 
pénétrante des bois mouillés. La route est constamment montueuse, 
et, de chaque côté du chemin, des forêts s'étendent à perte de vue, 
La Côte-d'Or est, parmi les départemens français pittoresques, 
celui où les sites agrestes abondent le plus. À chaque instant, le 
regard se heurte à une montagne toujours boisée: le torrent rou- 
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lant une eau claire sur un lit de cailloux court parallèlement à Ja 
route, et c’est comme une double harmonie, celle qui vient de Ja 
plaine et celle qui vient de la montagne. Impressionnée par ce que 
Lamartine appelait le langage de la nature, Roberte semblait re- 
naître; son regard s’illuminait par instans, comme il s’était éclairé 
naguère quand Loïc avait conduit sa femme à travers champs, 

Son visage reflétait l'impression de ce spectacle, lorsqu’à l'arri- 
vée du train de Paris elle se trouva en face de sa tante, M Pré- 
montré embrassa tendrement sa nièce, et quand elles eurent pris 
place toutes les deux dans le coupé : 

— Regarde-moi, dit la voyageuse, en cherchant à lire d'avance 
sur le visage de sa nièce ce que celle-ci allait lui répondre... 

— Tu as l’air heureux, murmura-t-elle. 

— Je me sens plus gaie, répliqua Roberte; j'étouffais dans ce 
grand château ! Cette matinée m’a fait du bien. 

Il y eut un moment de silence entre les deux femmes. Me Pré- 
montré reprit en secouant ia tête : 

— Si tu m'as écoutée, si tu as suivi mes conseils, tu ne le regret- 
teras jamais. N'oublie pas ce que je t'ai dit la veille de ton mariage, 
Je t'ai donnée à un homme que tu connaissais à peine, parce que 
je ne voulais pas de roman dans ta vie. Les romans coûtent trop 
cher ! 

Sa voix s'était légèrement altérée à ces dernières paroles, Elle 
reprit, changeant de ton : 

— Comment ton mari se conduit-il avec toi? 

— Je vous l’ai écrit; il est aimable, empressé, rien de plus, 

— T'a-t-il fait quelque reproche ? 

— Aucun; j'ai bien senti pendant les premiers jours qu’il m’é- 
tudiait, et je me suis efforcée de me montrer à lui telle que je de- 
vais être, selon vous; il a vite compris que je serais une honnête 
femme, une associée, pour me servir du mot que vous m'avez tant 
répété. 

— Bien, ma chère enfant, tu n’as pas à douter de ma tendresse 
pour toi, n'est-ce pas? Je t’ai aimée autant par égoïsme que par 
reconnaissance, Tu es d’abord venue mettre un devoir dans ma vie 
brisée; plus tard tu y as mis une consolation, donc je t'ai dû autant 
que tu me dois peut-être. Je t'ai élevée comme il faut élever une 
femme aujourd’hui. J'ai éloigné de toi les futilités et les mièvreries 
à la mode. Tu n’aimais guère le monde; bien t'en a pris, puisque 
j'eusse refusé de t’y conduire. Je t’ai inspiré la haine du mal et du 
frivole : c'est ce qui perd le plus vite une femme; enfin j'ai eu soin 
de te choisir un mari qui t'était presque inconnu, afin que tu de- 
vinsses sa compagne sans L’être formé aucune idée préconçue pour 
ou contre lui. 
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— Ma tante. 

— Laisse-moi finir, Tu n’étais qu’une jeune fille, il y a deux 
mois : aujourd’hui tu es une femme, et bien des paroles que tu ne 
ouvais comprendre quand je t'ai parlé si longuement, la veille 
de ton mariage, maintenant tu les comprendras. L’épouse, ma 
chère Roberte, doit être respectée par l'époux. Toute la vie du mé- 
nage est là. Tu aurais été très-malheureuse en inspirant une pas- 
sion à ton mari. Une estime tendre sufit. La passion disparaît, 
l'estime reste, et avec elle la tendresse. Si tu ne t’étais pas en 
quelque sorte repliée sur toi même, si tu avais livré tous tes trésors 
de dévouement, d’amour à ton mari, il aurait vu en toi un jouet 
qu'on peut briser sans scrupule. Il n’a lu que la première page de 
ton cœur : tu es sauvée. Il voudra te posséder entièrement. Lorsque 
l'on a dévoré un livre d’un seul trait, on le ferme, et tout est dit. 

Roberte écoutait sa tante avec une attention soutenue. L'impres- 
sion fraiche, jeune, vivace, qu’elle avait emportée en elle le matin, 
luttait secrètement contre cette parole froide. Elle se serait tue, tant 
était grande sa confiance en sa mère adoptive, si celle-ci ne lui 
avait dit avec une certaine inquiétude : 

— Pourquoi ne me réponds-tu rien? 

— Je me rappelle que vous m'avez tenu souvent ce langage, ma 
tante, murmura Roberte, comme si elle continuait une pensée, et je 
me demandais, pour la première fois, si vous ne pouviez pas vous 
tromper. 

M°*° Prémontré fit un brusque mouvement et prit les mains de 
Roberte dans les siennes, en la regardant bien en face. 

— Parle, dit-elle, 

— Votre dernier conseil a été celui-ci : « Il faut avant tout que 
ton mari te respecte! Le respect, dans le mariage, passe avant 
l'amour, » Je vous ai obéi. J'ai été avec M. de Bramafam ce que 
vous m'aviez conseillé d’être. Eh bien ! faut-il vous l'avouer ? Ge 
n'a pas été sans de sourdes révoltes que j'ai difficilement vaincues ! 
Je le voyais à côté de moi, silencieux, me regardant, et j'avais envie 
de lui sauter au cou, de l’embrasser et de lui crier : « Tu ne me 
connais pas , je t'aime ; aime-moi!» Un soir, il m'a menée sur la 
côte, près des bois, au milieu des champs... Je me suis sentie 
remuée par quelque chose d’ardent qui me prouvait que vous aviez 
tort. Je me disais que le respect était grand sans doute, mais que 
l'amour était divin, et qu’il était impossible que ces deux senti- 
mens fussent ennemis ; puis vos paroles me revenaient à l'esprit, 
vous me les aviez répétées si souvent! Et je me prenais à douter; 
mais on ne détruit pas en un mois une influence de douze années. 
J'ai vingt ans, je ne suis plus une enfant, et j'ai assez de raison pour 
me dire que ma sensation ne peut l'emporter sur votre expérience, 
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Pourtant ce matin j'ai eu comme une nouvelle révolte contre moi. 
même, contre vous. Si vous vous trompiez? Si ce qui plaide en moi 
la cause de ma jeunesse avait raison? Vous êtes ma meilleure amie, 
presque ma mère : si je suis en péril en repoussant vos conseils, 
sauvez-moi ! 

Me Prémontré avait écouté sa nièce en conservant la même 
attitude, c’est-à-dire en la regardant fixement. Roberte lut sur son 
visage l’effroi que ces paroles lui inspiraient : elle se jeta dans ses 
bras en pleurant. 

— Mon enfant, ma chère enfant! murmura celle-ci en couvrant 
de baisers le front de la jeune femme, j’espérais bien que tu ne 
souffrirais pas aussi, toi ! 

Elle essuya les larmes qui coulaient sur ses joues : 

— Écoute, reprit-elle, ce n’est pas ma tendresse seule qui m’au- 
torisait à te pousser dans la voie où tu marches. C’est mon propre 
exemple. Il y a une chose que tu ignores; j'ai été mariée à seize 
ans, à un homme que j’adorais. Dès les premières heures, je lui ap- 
partenais, entièrement, absolument. C'était un Dieu pour moi; mon 
bonheur a duré deux ans; deux ans de passion folle ! — J'étais une 
maîtresse pour lui, et j'étais toute fière quand on lançait des regards 
d'envie sur notre amour, Après ces deux ans, ce fut fini. Je le vis 
se refroidir brusquement. hélas ! Je sus bientôt qu'il me trahis- 
sait. J'ai voulu résister : je me suis brisée contre son oubli. Alors 
je me suis faite bassement sa complice, et j'ai tenté de le reconqué- 
rir par ce qui le séduisait chez les autres. Moi qui chérissais la vie 
calme, je me jetai dans le tourbillon. J'étais de toutes les fêtes, et 
la plus parée : les hommages venaient à moi, sans qu'il daignât 
même s’en apercevoir. Lorsque nous rentrions d’un bal ou d'un 
théâtre, il m’adressait un banal compliment, et c'était tout; son 
cœur ne m'appartenait plus. Que de fois j'ai foulé aux pieds avec 
rage la parure que j'avais mise pour lui plaire! Dix ans se passèrent 
ainsi. 

Elle s'arrêta un instant. Le flot des souvenirs montait de son 
cœur à ses lèvres, et l’amertume de son langage s’en augmentait. 

— Que te dirai-je? Je compris un jour que ce serait folie de lutter 
encore. Qu'’étais-je pour mon mari? Une passion éteinte, Il m'avait 
aimée trop ardemment tout d’abord. Lui, continuait sa vie d'homme 
souriant et heureux. Aux premières paroles de jalousie qui m'é- 
chappèrent, il me répondit de façon à me témoigner combien il 
me trouvait ridicule, Une heure vint où l'adultère caché ne lui 
suffit plus. Il partit avec la première venue pour l'Angleterre : il y 
est mort. Quant à moi, j'étais veuve à trente ans, avec un cœur 
brisé, une existence détruite! Voilà ce que j'ai souffert! Je ne veux 
pas que tu souffres à ton tour, Je m'étais dit souvent que, si ma vie 
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était à recommencer, je serais autre que j'avais été. J'ai fait 
pour toi ce que je ne pouvais plus faire pour moi-même ! Jadis je 
t'ai donné le conseil, aujourd’hui je te montre l'exemple, et main- 
tenant que tu as vu l’abime, décide! 

Rien ne saurait peindre l’âpreté de ces paroles. IL y avait là 
autant d'inquiétude que de douleur. Roberte courbait le front: 

— S'il en aimait jamais une autre que moi, pourtant? murmura- 
t-elle, trop bas pour que sa tante pût l'entendre. 

Les deux femmes restèrent muettes pendant le reste du voyage. 
Cette vie brisée, que Roberte voyait se dresser devant elle comme 
un épouvantail, la faisait tristement songer. 

Loïc les attendait sur le perron du château : il conduisit 
M*° Prémontré à son appartement, et quand celle-ci se sépara de 
sa nièce elle avait reconquis sur ce jeune cœur toute son influence 
passée. 


III. 


Quelques jours plus tard, le château de Lamargelle était plein 
de vie et de mouvement. Les hôtes espérés animaient la solitude, 


Parmi eux se trouvaient M. et Me du Halloy, Vivian Duvernay, 
l'ami intime de Loïc, et M" Norine Chandor. Cette Hongroise avait 
bien le type de sa race : grande, élancée, d’une élégance suprême, 
elle ressemblait à s’y méprendre à M"° de Pompadour, telle qu’on 
peut la juger par les portraits du temps. Elle possédait à un haut 
degré ce charme de l'attitude qui est si séduisant. Nulle ne savait 
comme elle se camper fièrement au milieu d’un salon, la tête un 
peu rejetée en arrière, la lèvre humide, les yeux brillans; elle 
lançait alors des regards de souveraine sur tous, et suivant son 
expression hardie « se faisait passer en revue. » Paris se donne de 
temps en temps de ces reines-là, M" Chandor avait quelque 
part un mari conseiller d'état, qu’on voyait dans les grandes occa- 
sions. Ce mari venait passer une semaine à Paris, en ayant soin de 
prévenir sa femme un mois à l’avance : il regardait en souriant les 
adorateurs de Norine, et s’en retournait placidement à Vienne, après 
avoir dit deux mots, fait quatre visites et bu cent bouteilles de 
champagne. On plaisantait un peu M. Chandor : à tort sans doute, 
car le monde n’avait jamais pu articuler une accusation bien précise 
contre la belle Norine; il se contentait de soupçonner. Elle portait 
des toilettes extravagantes?.. Une reine du high life ne peut faire 
autrement. Elle était de toutes les fêtes? C’est qu’elle avait beau- 
coup de relations et des plus brillantes. On citait d’ailleurs son 
TOME XIX, — 1877, 24 





370 REVUE DES DEUX MONDES, 


salon comme l’un de ceux où l’on cause encore, et si elle avait 
trop d’adorateurs, ce ne pouvait être que la faute de la nature, 
qui lui donnait la beauté et la séduction. En tout cas, si Me Chen, 
dor avait eu une ou plusieurs liaisons, elle les cachait bien, car nul 
ne pouvait, en accolant un nom d'homme au sien, faire naître 
un sourire sur toutes les lèvres. Telle était la femme que Loïc 
avait tenu à recevoir une des premières, désirant sans doute que 
Norine se chargeât de bien disposer le monde où elle régnait en 
faveur de M"° de Bramafam. 

On comprend que le marquis voulait amuser ses hôtes, I] se 
plaisait tellement dans ce milieu parisien et gai, après le triste 
mois qu’il venait de passer! Aussi, cinq ou six jours plus tard, était- 
il déjà question d’organiser un bal. Les châteaux des environs 
devaient fournir autant de danseurs et de danseuses qu’il serait 
nécessaire, et ce bal serait donné la veille du retour à Paris. 

On partit un matin pour une grande chasse à courre. M"° Pré- 
montré, qui traversait ces gaîtés silencieuse et calme, avait pré- 
féré demeurer au château; et comme Roberte manifestait la même 
intention, elle lui dit : : 

— Tu as tort; à ton âge on a besoin d’exercice : cela te fera du 
bien. 

Dès huit heures du matin, les chasseurs se réunirent sur le per- 
ron. Un grand landau devait emmener Roberte et M"° du Halloy. 
Emprisonnée dans une amazone noire d’use coupe irréprochable, 

.Norine caressait de la main un magnifique cheval qui piaflait 
d’impatience : 

— La marquise nous abandonne donc? demanda-t-elle à Loïc 
en voyant Roberte assise dans le landau. 

— Elle ne sait pas monter à cheval, répliqua le jeune homme. 

Loïc prit dans sa main le petit pied de M” Chandor, qui se 
hissa légèrement; il sauta à cheval à son tour, et tous deux se 
placèrent en tête de la cavalcade. 

À onze heures du matin, les chasseurs étaient réunis autour d’un 
très beau dix-cors, excepté Loïc et Norine, qu’on avait perdus de 
vue depuis une demi-heure. 

— Bah! dit le général, ils se sont égarés sans doute, et ils se- 
ront allés rejoindre ces dames, 

En effet, Roberte et M" du Halloy étaient restées dans la voiture 
pour faire une promenade aux sources de la Seine. 

Loïc et Norine s'étaient égarés, le général avait raison, Au mo- 
ment où les piqueurs sonnaient le forcé, tous les deux, abusés par 
l'écho du bois, avaient poussé leurs chevaux dans la direction op- 


posée. 
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— Vite! vite! marquis, s’écria Norine quand elle entendit les 
trompes, ou nous serons en retard. 

— Le sentier est trop étroit, madame, nous ne pourrons jamais 
y marcher côte à côte; passez devant. 

Mwe Chandor donna un coup de cravache à son cheval, qui s’é- 
lança, suivi de près par celui de Loïc. Ils entrèrent au bout de dix 
minutes de galop dans une large clairière où aboutissaient plu- 
sieurs routes, 

— Eh! nous n’entendons plus rien! dit Norine en arrêtant court 
son cheval. 

— C'est vrai. 

Elle se mit à rire : 

— Vous me répondez : « C’est vrai, » et vous n’avez pas même 
cherché à entendre. 

— J'aime mieux vous regarder. 

— Vraiment? 

— Qui, vous êtes charmante ainsi, avec votre visage animé par 
la course. D'honneur, Walter Scott aurait fait une autre Diana Ver- 
non, s’il vous avait vue dans ce cadre roux de feuilles mortes ! 

Norine s'était dégantée : son mouchoir tomba sur la mousse. 
Aussitôt Loïc sauta à bas de son cheval, ramassa le mouchoir et le 
tendit à Me Chandor. 

— Voulez-vous descendre aussi et vous reposer un moment? lui 
demanda-t-il. 

— Volontiers. Il y a deux heures et demie que je galope : nous 
sommes au moins à une lieue de la chasse, et avant de fournir une 
nouvelle traite. 

Elle se laissa glisser entre les bras du jeune homme, qui la dé- 
posa doucement à terre. Il la regardait toujours; cela la fit rire 
encore. 

— Vous êtes gaie, ce matin! dit-il. 

— Savez-vous à quoi je pensais, marquis? reprit Norine en jetant 
la traîne de son amazone sur son bras, 

— Non, en vérité, 

— Je songeais que pendant six ans vous m'avez rencontrée dans 
le monde, vous êtes venu souvent chez moi, et vous ne vous met- 
tez à me faire la cour. que lorsque vous êtes marié ! 

Loïc rougit. 

— Votre femme est charmante, continua Norine en s’asseyant 
sur l’herbe : pourquoi donc êtes-vous si peu empressé avec elle? 

Savez-vous qu’on pourrait croire... 

— J'ignore ce qu’on pourrait croire, madame, répliqua Loïc un 
peu piqué; Mw° de Bramafam est la compagne que j'ai souhaitée, 
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je l’aime et je suis aimé d'elle; je ne demande rien de plus et me 
tiens pour satisfait de la grande somme de bonheur qui m'est dé- 
partie. 

Mre Chandor le regarda du coin de l’œil et fit un imperceptible 
mouvement d’épaules. 

— Je puis vous raconter cela maintenant, dit-elle en effeuillant 
une violette. Quand la nouvelle de ce mariage a éclaté comme un 
coup de foudre dans notre monde médisant, quelques bonnes per- 
sonnes sont venues me voir aussitôt avec des airs de compassion 
qui m’amusaient bien, allez... Vous comprenez, mon cher, que vous 
n'êtes pas dangereux à présent, un homme marié ne compte pas; 
mais autrefois je ne serais pas restée seule avec vous au milieu des 
bois; on m'aurait déchirée à belles dents! 

— Tandis que maintenant. 

— Oh! maintenant. 

Norine jeta dédaigneusement la violette par-dessus son épaule, 
pendant que Loïc se levait. 

— Est-ce qu’elle aime le monde, votre femme? reprit-elle, 

— Je le crois. 

— Vous devriez en être sûr. Après un mois de mariage, je vous 
certifie que je connaissais mieux mon mari que vous ne m’avez l'air 
de connaître votre femme. Après cela, l’amour est aveugle. 

Loïc sentait une légère irritation le gagner : 

— Dites-moi, chère madame, ai-je jamais rien fait qui pût vous 
blesser? 

— Jamais. 

— Alors pourquoi vous moquez-vous de moi? Vous savez qu'il y 
a certaines choses, dites par une femme, auxquelles un homme, si 
spirituel qu'il soit, ne trouve pourtant rien à répondre. 

— Oh! oh! s’écria Norine en éclatant de rire, je ne reconnais plus 
mon marquis de Bramafam! Voüs, l’homme élégant, l’homme à la 
mode, vous vous avouez vaincu? Tenez, mon cher, vous avez fait 
une folie, Me de Bramafam est une femme charmante; mais ce 
n’est pas elle que vous auriez dû épouser. Je l’ai étudiée depuis 
quelques jours. Elle n’est même pas la petite bourgeoise que je 
croyais. Je n'ai pas vu de flamme dans ses yeux; elle passe à côté 
de vous, cette jeune épouse, sans que son regard soit chargé de 
cette tendresse de la lune de miel. Elle n’est qu’affectueuse, elle n’est 
pas tendre. Vous ne pouvez pas lui en vouloir : il y a des natures 
comme cela! Vous aimez à monter à cheval : elle n’est pas écuyère; 
vous aimez la valse : elle ne danse pas; vous aimez la causerie : elle 
est silencieuse. Hier soir, au salon, — ne soyez pas trop vaniteux 
— vous et le général, vous avez été étourdissans d’esprit. Chacun de 
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nous vous applaudissait. J'ai examiné la marquise : enfoncée dans 
son fauteuil au coin du feu, elle contemplait la flamme, et à peine 
a-t-elle répondu aux quelques paroles qu’on lui adressait. Sa tante 
était en face d’elle... On aurait dit, à les voir silencieuses et froides 
toutes les deux, qu’elles avaient le même âge! 

Mwe Chandor prononça son petit discours avec un art exquis, Ce 
qu'il y avait de perfidie dans son regard, dans son accent, ne peut 
se peindre. Elle était beaucoup trop fine pour n’avofr pas compris 
que Loïc était blessé de ses paroles; mais elle éprouvait comme un 
âpre plaisir à l’irriter davantage. Ces méchancetés n'étaient peut- 
être que la petite vengeance d’une jalousie posthume; mais Loïc n’a- 
: vait pas le calme nécessaire pour que cette réflexion lui vint immé- 
diatement à l’esprit. 

— J'ai le regret de vous apprendre, chère madame, reprit-il avec 
une froideur calculée, que vous vous trompez absolument. J'ignore 
si Me de Bramafam, si ma femme est telle que vous me la peignez. 
Vous l’avez dit vous-même, l’amour est aveugle! Ce que je sais par 
contre, c’est que j'ai voulu épouser une honnête femme et non une 
coquette. La marquise ne monte pas à cheval, soit : au moins ne la 
rencontrera-t-on pas au bois de Boulogne escortée de jeunes gens. 
Elle ne danse pas, c’est vrai : j'y gagnerai de ne pas la voir, sous 
prétexte de valse, s’abandonner pendant dix minutes aux bras d’un 
homme. Elle parle peu, jen conviens : je serai certain que celle qui 
porte mon nom ne risquera jamais une parole malsonnante. 

Dès les premiers mots de Loïc, Norine s'était levée, une légère 
pâleur couvrait son visage; mais elle avait trop l’habitude du monde 
pour laisser rien voir de sa colère. Quand le marquis s'arrêta, elle 
souriait : 

— Ce que vous dites là, mon cher ami, me comble de joie. J'avais 
si peur que vous ne fussiez pas heureux! Et maintenant, si vous 
voulez, nous allons rejoindre nos chasseurs. 

— Tu m'as blessé, pensa Loïc; mais je t’ai rendu trait pour trait. 

S'il avait pu voir le regard fauve que Norine lui jeta lorsqu'il 
l’aida à remonter à cheval, il aurait été effrayé. Ce regard-là con- 
tenait autant de haine que de passion. Ils arrivèrent à l’hallali un 
quart d'heure après que tout était terminé. 

— Qu'étiez-vous donc devenus? demanda le général; on vous 
cherchait partout. 

— Nous nous étions perdus, répliqua Loïc, en évitant de rencon- 
trer les yeux de Vivian Duvernay. En effet, Vivian avait été son 
confident , et il craignait que son ami ne devinât ce qui venait de 
se passer ou se mépriît sur le sens de ce tête-à-tète; mais Vivian 
ne pouvait rien soupçonner. Pour lui, Loïc était un type d’honneur 









a 
è 
; 
a 


# 
ki 


en 


PR 


PSE 


HT thés 





374 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de probité. Il savait que le marquis n’avait jamais été amoureux 
de M”° Chandor. Pourquoi une passion pour elle lui serait-elle ve- 
nue si tard? 

Vivian Duvernay avait à peu près le même âge que Loïc. Pauvre, 
il s'était jeté à corps perdu dans l’étude Son nom, connu et es- 
timé dans un petit groupe de savans, gagnait une certaine noto- 
riété à des travaux de portée considérable. Brillant élève de l’école 
normale, il aait donner sa démission après huit ans de services 
universitaires, quand il fut nommé par le ministre professeur à 
la Faculté des Sciences de Paris. On aurait pu croire que cet es- 
prit sérieux exerçait une influence sur le caractère mondain de 
Loïc; c'était le contraire. Dans la vie comme au collége, l'influence 
était du côté de Loïc. Vivian n’avait jamais le courage de blâmer 
ce qu'il appelait des folies « regrettables. » C'était un mot qu'il 
répétait volontiers. Cet homme doux haïssait par-dessus tout les 
expressions violentes, À son arrivée au château, il s'était contenté 
de répondre à son ami, qui lui demandait ses réflexions sur la 
lettre que nous connaissons : 

— Oui... oui; j'ai lu cela avec peine. C’est regrettable, mon 
ami, très regrettable. 

Au fond, il en souffrait, car il aimait tendrement le marquis, 

— Je crois qu’il serait temps de rejoindre la marquise, dit le gé- 
néral, quand Loïc eut donné l’ordre de transporter le cerf au chà- 
teau. Eh! mon gaillard, après un mois de mariage! 

Loïc eut un mouvement d’impatience, et Norine détourna la tête 
pour qu’il ne la vit pas sourire, 

M"° du Halloy et Roberte avaient continué leur promenade en 
voiture pendant que les cavaliers couraient sous bois; on devait se 
retrouver à un endroit convenu. Quand les chasseurs s’arrêtèrent 
auprès du landau, M"° du Halloy exprimait à la marquise l’émo- 
tion « que les sites enchanteurs du paysage faisait naître en elle. » 
Songeuse et attristée, Roberte n’écoutait guère les divagations poé- 
tiques de la vieille dame, et celle-ci s’avouait tout bas qu’elle 
n’avait jamais eu un auditoire aussi complaisant et surtout aussi 
muet. 

— Voulez-vous me donner une place à côté de vous, marquise? 
demanda Norine. Je suis un peu fatiguée. 

— Volontiers, madame, répondit Roberte, comme arrachée en 
sursaut à un rêve. 

M. de Bramafam mit sa monture au petit galop sous prétexte 
d’escorter les dames. 11 voulait seulement prendre de l’avance sur 
la cavalcade afin de réfléchir, M"° Chandor produisait sur lui une 
impression bizarre. Étaient-ils donc vrais, ces bruits répandus na- 
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guère sur la nature des sentimens que Norine, disait-on, éprouvait 
pour lui? Loïc avait trop d'esprit pour être fat; de plus il n’é- 
tait pas de ces niais qui se font gloire de conquérir des cœurs. De- 
puis 1830, don Juan est malade, le ridicule l’a frappé. M. de Bra- 
mafam était bien de sa génération. Il voyait dans une bonne 
fortune le plaisir et non la vanité. Comment n’avait-il pas re- 
marqué jadis l'étrange séduction de cette femme? Ses yeux verts 
lançaient des flammes, et quelle élégance souveraine dans les mou- 
vemens félins de cette belle créature! Comme elle avait bien joué 
avec lui en raillant le manque de perfections mondaines de celle qui 
était la marquise de Bramafam! Loïc avait fait son devoir en dé- 
fendant Roberte, mais il était forcé de reconnaître l’habileté du 
dédain de Norine devant l'ironie cruelle de sa réponse. 

— Qu’as-tu donc à rêver tout seul, marquis? lui dit tout à coup 
son oncle en le rejoignant. 

— Je ne rêvais pas. 

— Après un mois et demi de mariage, tu en as le droit. Quand 
sera-t-on amoureux de sa femme, sinon pendant la lune de miel? 
Moi-mème, lorsque j'ai épousé ta tante... mais passons. Je peux 
me vanter d’avoir mené à bonne fin une affaire difficile. Sans moi, 
tu serais encore garçon, et je te demande si tu en serais plusavancé. 
Oh! je sais ce que tu peux me répondre : les charmes de la vie de 
jeune homme ! Charmes très séduisans, en effet, et c'est bien la 
peine d’en parler. 

— Vous avez raison, mon oncle, 

— N'est-ce pas? Si j'ai les cheveux gris, je suis encore jeune, et 
je puis me flatter de connaître à fond la plus charmante moitié de 
l'humanité, — Loïc retint difficilement un sourire. C’était la grande 
prétention de M. du Halloy. 

— Veux-tu que je te fasse ma théorie? continua le général avec 
la fatuité naïve qui faisait le fond de son caractère. J'ai eu assez 
de succès, et dans tous les mondes, pour juger à merveille les 
femmes. Il y en a bien peu qui méritent d’inspirer une passion. 
Ainsi tiens, je te prends pour exemple; tu as eu une réputation 


d'homme à bonnes fortunes : pas une de celles qui t'ont distingué | 


n’était digne d’inspirer un amour violent, j'en jurerais! 

Le marquis se gardait bien de répondre. Quand son oncle enta- 
mait ce chapitre-là, il fallait le laisser aller jusqu’au bout. Le 
général était intimement persuadé que lui seul avait rencontré des 
femmes dignes de faire naître une violente passion. 11 répétait sou- 
vent : 

— Lord Byron et moi, sommes dans ce siècle les seuls quiayons 
réellement aimé ! 
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— Note qu’il n’y a pas de ta faute, reprit-il. Les temps dégéné- 
rent ; il y a dix ans, les femmes valaient mieux qu'aujourd'hui, Je 
cherche vainement, dans tout Paris, une héroïne de roman, et je 
n’en vois qu’une. Encore as-tu passé à côté d’elle sans la compren- 
dre! c'est M"° Chandor. 

Loïc eût donné beaucoup pour que le gros des chasseurs les re- 
joignît. Cette conversation commençait à le gêner; mais l’avance 
prise par leurs chevaux était considérable. M. du Halloy continua 
sur le même ton. 

— Je te l'avoue, j'ai bien peur de m'enthousiasmer un peu plus 
qu'il ne faudrait pour elle. Quelle élégance, et quelle nature! 
Lorsqu'elle me regarde avec ses yeux verts, je serais prêt à deve- 
nir son esclave; puis, comme elle sait, d’un mot toujours net et 
clair, préciser sa pensée ! Dire qu’il y a un être au monde qui est 
le mari de cette sirène, et qu’il peut vivre loin d'elle! 

On croirait souvent que le hasard se fait complice des passions 
mauvaises. Depuis que M"° Chandor préoccupait l'esprit de Loïc, 
il n'avait pas cessé un instant d'entendre parler d'elle. On aperce- 
vait au loin le château au milieu des arbres. Le marquis songea, 
non sans plaisir, qu’il allait pouvoir quitter son oncle; mais il lui 
restait une dernière phrase à subir : 

— Autrefois je ne t’aurais pas dit tout cela, mon neveu, acheva 
le général en riant : à présent tu n’es plus en danger, et je puis 
me déclarer ton rival ! 

Il le fit comme il le disait. M. du Halloy eut soin au déjeuner de 
se placer à côté de Norine, et il essaya de la taquiner sur son 
tête-à-tête avec M. de Bramafam. 

— Faites attention, ma nièce, dit-il à Roberte en riant; je vous 
dénonce votre mari ! 

li se mit à raconter avec esprit comment le marquis et M" Chan- 
dor s'étaient égarés sous bois. Tout le monde s’amusa de son récit, 
Loïc lui-même, car il n'aurait jamais pu soupcçonner la froide statue 
qui était sa femme de s’émouvoir de ce qui n’était en somme qu’un 
hasard. Roberte avait assez de puissance sur elle-même pour ne 
rien laisser découvrir de ses sentimens; mais elle se sentit mordue 
au cœur par une sourde jalousie. Explique qui pourra ces éter- 
nelles contradictions du cœur féminin : elle souffrit à la pensée 
qu'une autre avait pu tenir son mari captif pendant une heure. 
Deux ou trois fois, pendant que le général parlait, elle regarda sa 
tante. M"° Prémontré semblait ne pas entendre. M: du Halloy 
l’accaparait en ce moment, pour lui expliquer comment Gæthe 
avait raconté sa propre histoire, à elle, en écrivant Werther, car 
la brave dame n’eût pas détesté le rôle des Charloties un peu mûres. 
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Après le déjeuner, on se réunit au salon. Livrée à elle-même, ex- 
citée par sa jalousie inconsciente, Roberte fut telle qu'elle n'avait 
jamais été. Elle haïssait en ce moment son mari et Me Chandor, 
M. du Halloy parlait äe don Juan, célébrant la gloire de ce con- 
quérant de femmes, et Norine approuvait par de petits rires. Ro- 
berte se jeta bravement dans la mêlée, 

— Ah! je ne suis pas de votre avis, moi! s’écria-t-elle. Don Juan 
me produit l’eflet d’un fou, qui, ayant une grosse somme d'argent, 
achèterait mille statuettes de plâtre, au lieu d'acquérir d’un seul 
coup une statue de maitre ! 

— Vraiment, ma nièce? Eh ! eh! vous connaissez peu la vie! 

Roberte sentit qu'on la regardait, Sa timidité aurait pris le des- 
sus peut-être, mais sa jalousie l’aiguillonnait : 

— N'est-ce pas votre avis, madame? continua-t-elle en regar- 
dant Mwe Chandor. Que diriez- vous d’un homme qui préférerait le 
plaisir au bonheur? Voilà don Juan; Zerline et les autres ne font 
pas la monnaie d'Elvire! 

— 11 n’était pas de votre avis, marquise, répliqua Norine avec 
enjouement, et la meilleure preuve, c’est que don Juan est mort 
jeune, aimé, donc heureux! 

— L'histoire se trompe, répliqua Roberte : don Juan n’a pas eu 
la fin qu’on raccnte. La légende montre don Juan tué par le com- 
mandeur, parce qu’il faut bien un dénoûment au drame, J'en ai 
imaginé un autre plus vrai. Le commandeur arrive au souper; la 
salle du festin est prête, les lumières étincellent, les fleurs embau- 
ment, les plus belles señoritas de Madrid ont voulu assister au 
châtiment du criminel, et sont là radieuses et parées. On se met'à 
table, et le souper commence. Peu à peu, le sang glacé du com- 
mandeur se réchauffe, sa lèvre ébauche un sourire, et il pardonne 
à don Juan, en échange de la fête qu’il lui offre ! 

— Et après? 

— Après? C’est ici que la moralité de mon dénoûment éclate, 
Don Juan ne meurt pas : ses crimes étant absous, il se hâte d’en 
commettre d’autres. Il fait de nouvelles victimes, triomphe dans de 
nouveaux duels; d’Espagne il passe en France, de France il se rend 
en Italie, cela dure ainsi pendant de longues années. L'âge vient 
enfin, ses cheveux blanchissent, ses caisses se vident, car il a jeté 
son or à tous les vents de la folie, il est devenu vieux et laid; les 
femmes le fuient, et l’amour s’écarte de lui en se moquant; don 
Juan n’est plus don Juan, et il meurt à quatre-vingts ans, perclus 
de rhumatismes, pauvre, malheureux et abandonné ! 

Tout le monde applaudit; seul Loïc ne dit rien. Il se contenta de 
regarder Roberte. Elle était belle vraiment, avec ses yeux brillans 
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et son teint animé. Comme tout homme qui se sent rouler sur une 
pente fatale, il tenta de se raccrocher à la branche tendue, Aurait- 
il donc méconnu Roberte? 

Un peu avant le diner, Norine proposa une promenade dans le 
parc : elle espérait que le marquis la suivrait; mais celui-ci alla 
rejoindre sa femme, qui était remontée à son appartement. Roberte 
avait souffert pendant toute cette journée; elle s'était sentie ja- 
louse ! Blessée par les attentions de son mari pour M"° Chandor, 
elle avait voulu triompher à son tour. Dès qu’elle se trouva seule 
dans sa chambre, elle ne put retenir ses larmes. Elle aimait éper- 
dument Loïc, et sa jeunesse l’emportait enfin sur les conseils de 
l'expérience. 

— S'il pouvait venir, pensa-t-elle, comme je lui sauterais au 
cou! 

N’était-ce pas pour lui qu’elle s'était laissé aller à une improvi- 
sation brillante? Elle entendit aussitôt le pas pressé de son mari 
qui montait l'escalier : « C’est lui », songea Roberte avec une pro- 
fonde émotion. 

— Est-ce que vous êtes souffrante, mon amie? dit Loïc en entrant; 
vous m'avez inquiété, et je suis venu. 

Il parlait d’une voix douce, avec tendresse même. Si elle s'était 
jetée dans ses bras, ces deux êtres devenaient à jamais heureux; 
mais elle se rappela soudain Me Chandor, Un démon s’empara 
d’elle; elle recula de deux pas et dit d’un ton amer : 

— Nullement, mon cher Loïc, je ne vous remercie pas moins de 
votre sollicitude, 

— Vous avez pleuré, Roberte ? 

— Moi? pourquoi aurais-je pleuré? Est-ce que je ne suis pas 
heureuse ? 

Elle ajouta, la rage dans le cœur : — Nos amis et Me Chandor 
sont dans le parc. Voulez-vous m’excuser auprès d’eux? J'irai les 
joindre dans un instant. 

Le marquis comprit que sa femme le congédiait. Il s’inclina et 
sortit. 

Roberte restait debout et tremblante au milieu de la chambre. 
Elle eut la conscience de ce qu’elle venait de faire; éperdue, elle 
appela : « Loïc! » mais celui-ci ne pouvait plus l'entendre. Elle se 
souvint alors du tableau sombre que sa tante lui avait fait des 
époux qui en viennent à se haïr pour s'être trop aimés, et elle mur- 
mura en pleurant : — Il me semble que je serais plus heureuse 
en étant malheureuse! 

Cet incident eut pour résultat de rejeter Loïc dans son caprice. 
Pendant les deux jours qui suivirent, Mwe Chandor surprit deux ou 
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trois fois le regard du jeune homme qui la fixait avec une expression 
étrange. Elle était trop femme pour ne pas deviner que le marquis se 
laissait aller au sentiment qui l’attirait vers elle, et de son côté Loïc 
se sentait rapproché de Norine à mesure qu'il s’éloignait de Roberte, 
Si ce n’était pas de l’amour dans le sens élevé de ce mot, c'était 
une irritante curiosité qui le faisait constamment penser à cette 
femme. Quand vint ce fameux bal organisé tant à l'avance, il eut une 
fois de plus l’occasion de comparer Norine à Roberte, La marquise 
de Bramafam, sous prétexte qu’on était à la campagne, portait une 
robe montante, élégante, mais simple; Norine au contraire triom- 
phait par l'éclat même de sa splendide beauté. Les épaules nues, 
sans autre bijou qu’un énorme diamant tremblant dans ses cheveux 
sombres, elle était vraiment admirable; il n’y eut qu’un cri lors- 
quelle parut, et, quoiqu’elle éclipsât toutes les femmes, elle fit plus 
de jalouses que d’envieuses. 

Cette reine des bals parisiens fut d’une affabilité charmante avec 
tout le monde. Trois heures durant, elle accepta les invitations des 
plus indifférens. Vers deux heures du matin, une partie des châte- 
lains des environs venait de partir, quand Loïc vint à son tour la 
prier de lui accorder une valse. 

— Vous y avez mis le temps! dit-elle avec un sourire. 

— J'aurais craint d’être importun..…. vous acceptiez tous les dan- 
seurs. 

— Eh! que m’importait, puisque ce n’était pas vous! 

Elle prononça cette phrase avec une passion contenue qui fit tres- 
saillir le jeune homme. Il saisit Norine dans ses bras et l’entraîna 
dans un rapide mouvement de valse, Il sentait contre lui ce corps 
souple et charmant, et il se disait que cette délicieuse créature ve- 
nait de lui lancer un audacieux aveu. On pouvait les regarder; il 
reconduisit Me Chandor à son fauteuil et s'éloigna. Cinq minutes 
après, il la vit se diriger vers un boudoir attenant au petit salon 
et refuser le bras du général, qui lui offrait d’être son cavalier. 
Le salon était presque vide; les invités encore présens venaient 
d'entrer dans la salle du souper. Loïc marcha lentement vers la 
porte du boudoir que Norine avait fermée derrière elle, et l’ouvrit. 
Me Chandor était accoudée à la cheminée, le dos tourné, et ne pou- 
vait le voir, Le tapis amortissait le bruit de ses pas : il s’avança vers 
elle, enivré. — Norine! murmura-t-il. 

Elle eut comme un mouvement d'effroi, et, fermant les yeux, 
elle laissa aller sa tête sur la poitrine du jeune homme; mais ce ne 
fut qu’un instant : elle fit un bond en arrière, la main étendue vers 
la porte. Roberte était là, défaillante, elle avait tout vu. 

Ge drame intime ne dura que quelques minutes. M: de Brama- 
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fam, surprise de ne pas voir son mari à son poste de maître de mai- 
son, était venue le chercher, et la fatalité lui avait tout fait décou- 
vrir. 

Le premier, Loïc voulut sortir de cette situation pénible, J] fit 
quelques pas vers Roberte; mais celle-ci recula et, agitant son 
bras avec violence comme pour arrêter son mari : — Oh! laissez- 
moi ! laissez-moi! dit-elle. 

Qui donc a dit que la femme savait sourire en ayant le cœur dé- 
sespéré? Nul ne s’aperçut de l'angoisse qui torturait Me de Brama- 
fam. Elle resta maîtresse de maison jusqu’au dernier moment, et 
comme un de ses hôtes s’étonnaït que M"° Chandor eût disparu, 
elle répondit avec un sourire que Norine, s'étant sentie fatiguée, 
avait dû se retirer. 

Le marquis, très pâle, très troublé, dut remplir également ses 
devoirs d’hôte jusqu’au bout. Quant à Roberte, lorsque tous les 
étrangers eurent disparu, reconduits par Loïc, lorsque les habitans 
du château eurent regagné leurs appartemens et qu’elle fut de- 
meurée seule dans le salon en face de sa tante, un changement 
effrayant se fit sur son visage. M"* Prémontré devina aussitôt qu’il 
venait de se produire un grave événement : 

— Roberte, mon enfant, s’écria-t-elle, en courant à sa nièce, 
que se passe-t-il? Qu’as-tu donc? 

La jeune femme se dégagea des bras de sa tante : — Écoutez- 
moi, dit-elle d'une voix saccadée, vous m’avez donné des conseils, 
je les ai suivis; vous m'avez assuré que je serais heureuse en vous 
croyant, je vous ai crue : eh bien. 

— Ton mari! 

— Je l’ai surpris dans les bras de Me Chandor!.… 

— Oh! ma pauvre enfant !.… 

— Tout n’est donc que mensonge! s’écria Roberte. Vous m'avez 
dit que je devais conquérir le respect de mon mari sous peine de 
malheur; vous m’avez dit qu'en me livrant tout entière, je lasse- 
rais sa tendresse. Où donc est la vérité? Où donc est le bonheur? 
Il y a deux mois que je suis mariée, et il me délaisse! Non-seulement 
je n’ai pas pu gagner son amour, mais encore je n’ai pas su con- 
quérir son respect, puisque c'est dans ma maison qu’il a... Oh! je 
g’aurais jamais cru que ce fût chose possible! Pourquoi m’avez- 
vous donné ce mari? Je ne l'avais jamais vu, j'ignorais qu'il existât; 
j'aurais pu épouser un homme qui m’eût comprise, et ne pas perdre 
ainsi au bout de deux mois le bonheur de toute ma vie! 

M"° Prémontré écoutait le cœur déchiré cette explosion de déses- 
poir. Son premier sentiment fut un remords; si c'était elle qui par 
ses conseils avait empêché le bonheur de sa nièce? Mais elle se rai- 
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dit contre cette pensée. Le seul coupable, c'était le mari adultère, 
c'était Loïc. 

— Roberte, ma fille bien aimée, je t’en supplie, calme-toi! dit- 
elle à travers ses larmes, qui coulaient malgré elle. 

— Ne me demandez pas un calme impossible ; ah! que vos con- 
seils étaient justes, ma tante, et comme vous aviez bien su prévoir 
les hontes et les amertumes qui m'attendaient! Si je ne vous avais 
pas écoutée, je me serais abandonnée à la tendresse menteuse de 
cet homme, et celui qui est capable de me trahir au bout de deux 
mois m’eût aussi bien trahie au bout de deux ans. Je comprends 
toutes vos souffrances maintenant. Vous avez passé par ces épreu- 
ves, et je me demande encore si vous n’étiez pas plus à plaindre 
que moi. Rien ne doit être plus affreux que de se rappeler le bon- 
heur disparu dans les jours de douleur : moi du moins je n’ai pas 
de joies envolées dont je puisse me souvenir, et je n’ai pas à pleurer 
un paradis perdu ! 

En voulant absoudre sa tante, Roberte la condamnait : Me Pre 
montré avait été trahie, elle aussi; mais enfin elle avait été aimée, 
tandis que Roberte subissait la trahison sans avoir eu l’amour. Elle 
ne put rien ajouter : Loïc revenait. 

— Monsieur, dit la marquise, quand elle l’aperçut, je vous rends 
votre liberté et je reprends la mienne; je suis veuve. Demain nos 
hôtes quittent ce château; jusque-là, nul ne devinera rien, Quand 
ils se seront éloignés, je partirai avec ma tante, j'irai loin de vous, 
et vous serez délivré de moi. 

— Roberte, par pitié. 

— Je ne suis plus votre femme. A vous de faire en sorte que le 
monde ne soupçonne pas la vérité, si vous tenez à son opinion. 
Faites un voyage de plusieurs années, enfin inventez ce qu'il vous 
plaira : ce que je veux, c’est qu’il n’y ait plus rien de commun 
entre nous. 

— Roberte, ma fille, tu l’aimes, tu pardonneras, s’écria Me Pré- 
montré, je t'en supplie, ne me condamne pas au désespoir de te 
voir malheureuse ! , 

— Je ne serai pas malheureuse, puisque je vivrai avec vous, ma 
tante. Ne me dites plus rien, ma volonté est inflexible. M. de Bra- 
mafam ne m'aime pas, puisqu'il en aime une autre. Je n’entrepren- 
drai pas une lutte qui me révolte. Cette femme est entrée dans ma 
maison pour me voler mon mari; elle l’a pris : qu’elle le garde! 

L'âpre résolution que la marquise mit dans ces paroles fit com- 
prendre à Loïc et à M"* Prémontré qu’une résistance était inutile. 
Tout se passa comme M"° de Bramafam l'avait décidé. Le lende- 
main, après le départ des hôtes du château, Roberte monta en 


cas 





Es 


RE 


RE 


Sr et 
Fete 


SN ES AR 


Dr RE Eee ed 













382 REVUE DES DEUX MONDES, 


voiture avec sa tante, afin d’aller s’enfermer avec elle dans la soli- 
tude qui pouvait seule lui donner le calme et l’oubli. 


IV, 


* 


A trois kilomètres de Pornic, la baie de Bourgneuf fait une échan- 
crure assez large dans le roc. Là s’élèvent des cabanes de pêcheurs 
et des habitations particulières appartenant la plupart à des né- 
gocians de Nantes qui viennent y passer la saison d’été; ce hameau 
s'appelle la Birochère. A l’époque de son veuvage, M"° Prémontré 
avait acheté une de ces villas, et peu à peu cette propriété était de- 
venue sa résidence favorite. Elle y demeurait de longs mois, comme 
si elle eût trouvé dans l'infini de l'Océan un point de comparaison 
avec l'infini de sa douleur. 

Accrochée à la falaise, la villa des Bruyères domine la mer, qui 
se brise au bas. Pour y arriver, il faut gravir un petit sentier creusé 
dans le roc; derrière, le jardin anglais rejoint la route par une ave- 
nue de bruyères et de romarins. Quand Henriette s'était résolue 
à s’enfermer là quelques mois d'hiver, elle avait ajouté à sa de- 
meure tout le confort nécessaire. Le salon au rez-de-chaussée s’ou- 
vrait sur une terrasse par une sorte de galerie vitrée donnant sur 
une serre chaude. C'était là le séjour habituel de M"° Prémon- 
tré; que de fois elle était restée de longues heures dans ce salon 
avec Roberte devenue jeune fille! La marquise se retrouvait donc 
dans un milieu aimé et connu. Elle reprit son existence d’autrefois 
aux côtés de sa tante, triste, et silencieuse; Roberte se laissait 
vivre, ne prononçant pas le nom de son mari, comme si elle l’eût 
réellement oublié. 

M"° Prémontré assistait avec désespoir au spectacle de cette dou- 
leur muette : peu à peu la pensée qui avait effleuré son esprit à La- 
margelle y revint obstinément. Si elle s’était trompée? si en for- 
çant Roberte à étouffer son amour elle avait empêché celui de Loïc 
de naître? On ne renonce pas aisément à des idées longuement ca- 
ressées; mais Henriette s’efforçait en vain de lutter contre elle- 
même, la vérité se faisait jour : elle n’était pas de celles qui refu- 
sent de reconnaître leur erreur, et elle ne pouvait pas cependant, 
elle ne voulait pas s'avouer qu’elle était la première cause du mal- 
heur de sa nièce. 

Le marquis écrivit trois fois à sa femme, trois fois Roberte ren- 
voya les lettres sans les lire. Elle apprit indirectement par Vivian 
Duvernay que le marquis, après avoir annoncé que Roberte désirait 
passer l'hiver en Italie, était parti pour Naples. L’abime se creusait 
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donc, plus profond tous les jours, entre ces deux êtres si bien faits 
pour se comprendre et pour s'aimer. 

Un soir, M"* Prémontré avait voulu parler de Loïc. 

— Je vous en prie, ma tante, lui dit froidement Roberte, que ce 
nom ne soit jamais prononcé entre nous. 

Afin de distraire l'esprit de sa nièce, M"* Prémontré reprit bientôt 
ses habitudes d'autrefois. On l’adorait dans ce hameau de la Biro- 
chère et dans les paroisses environnantes. De tout temps, elle s’é- 
tait fait un bonheur et un devoir de visiter les malades et les pau- 
vres : ceux qui souffraient trouvaient en elle un secours qui ne se 
faisait jamais attendre. Il y a des infortunes égoïstes se renfermant 
en elles-mêmes et prenant l'humanité en haine farouche. Les 
grandes âmes blessées se plaisent à la charité : c’est leur généreuse 
revanche contre la destinée qui les frappe. Henriette était de 
celles-là. Que de fois elle était partie dès l’aube, emportant des mé- 
dicamens, de l'argent et du pain! Elle voulait recommencer avec 
Roberte ces étapes de dévoüment et de bonté. 

Chaque semaine, les deux femmes montaient dans un coupé et 
s'en allaient à Pornic, à Bourgneuf, à Beauvoir, pour ne revenir que 
dans le milieu de la journée. D'ailleurs elles ne se quittaient ja- 
mais, Si Roberte n'avait pas été insensible aux choses extérieures, 
elle aurait remarqué un changement dans la façon d’être de sa 
tante. La tendresse de M"° Prémontré s’augmentait d’une sorte de 
prévenance craintive, car plus le temps marchait, plus M"° Prémon- 
tré se confirmait dans cette idée qu'ayant fait le mal, elle devait le 
réparer; mais il ne fallait rien brusquer, procéder doucement et 
éviter la moindre allusion au but poursuivi. Le hasard se chargea 
d'amener l’occasion que cherchait Henriette. Les journaux qui ar- 
rivaient à la villa restaient toujours sous bande, non dépliés, Un 
matin, Roberte prit distraitement la feuille qu'on venait d’appor- 
ter, et jeta les yeux sur la première page : 

— Tu es donc bien curieuse d'apprendre les nouvelles? lui de- 
manda M" Prémontré en souriant, 

Elle vit au même instant sa nièce pâlir, et tomber assise la tête 
entre ses mains : 

— Grand Dieu! qu’as-tu ? 

Comme Roberte ne répondait pas, Henriette saisit le journal, et 
le parcourut rapidement des yeux. Elle ne tarda pas à tout com- 
prendre. À la deuxième colonne, sous le titre Correspondances 
étrangères, était imprimée cette ligne : « L'empereur d'Autriche a 
reçu hier en audience privée le marquis Loïc de Bramafam, » 

— Tu l’aimes toujours? s'écria Henriette, 

Roberte se dressa brusquement. 
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— Non, dit-elle avec violence, je ne l’aime plus! Je le hais, I 
m’a si profondément humiliée! que lui avais-je fait? Il m’a prise à 
mon calme bonheur de jeune fille pour me jeter dans mes sourdes 
angoisses de jeune femme. C’est la colère et non l’amour qui m’a 
troublée tout à l'heure. Savez-vous pourquoi il est à Vienne? C’est 
que sa maîtresse habite Vienne! Si elle était Anglaise, il serait à 
Londres maintenant! Après m'avoir trompée, il se promène à tra- 
vers l’Europe avec cette femme! 

— Après deux mois! murmura M"*° Prémontré, comme si elle 
s'était parlé à elle-même. 

Elle ajouta, en prenant la main de sa nièce : 

— Réponds-moi franchement, ma chère fille. M. de Bramafam 
est-il un homme perfide, méchant, capable d’une lâcheté calculée 
ou d’un mensonge révoltant? C’est un être bon, mais passionné, 
gâté peut-être par des succès de tout genre. Pourquoi t’aurait-il 
épousée , s’il n'avait été résolu à remplir ses devoirs? Tu étais 
riche? Il l’est aussi. Pour bien des gens de son monde, son mariage 
était une mésalliance, il n’a donc pas fait un calcul en t’épousant, 
Que s'est-il passé? pourquoi si peu de temps après votre union en 
aimait-il une autre ? 

— Je me le suis souvent demandé, dit Roberte à voix basse, et 
je ne me suis rien répondu. 

M"° Prémontré eut peine à retenir un mouvement de joie. Elle 
n'aurait pas espéré que Roberte consentit de sitôt à traiter un 
pareil sujet. 

— Ma chère fille, reprit-elle, ne me suis-je pas trompée dans 
les conseils que je t'ai donnés? Parce que la destinée s'était mon- 
trée dure à mon égard, j'ai cru qu’il en serait inévitablement de 
même pour toi. On ne raisonne pas avec les sentimens. Je m'étais 
dit souvent : — Ah! si mon existence était à refaire ! — Aussi quand 
l'heure est venue, c’est ma vie que j'ai voulu recommencer avec la 
tienne. J'avais tort. 

— Ce n’est pas vous qu'il faut accuser. 

— C'est moi. Situ ne m'avais pas écoutée, tu aurais été heureuse. 
Ton mari ne te connaît pas! Quand je suis arrivée à Lamargelle, 


tu l’aimais éperdûment. Je me souviens des doutes qui naissaient 


en toi et que j'ai détruits ! 

— C’est vrai, dit Roberte en baissant la voix. J'ai été vous cher- 
cher à la gare par une belle matinée, je ne sais quelles bouffées de 
jeunesse m’étaient montées à la tête, j'aurais voulu me trouver en 
face de... lui, et ne lui rien cacher. Je vous ai tout avoué; mais une 
douleur poignante se peignit sur vos traits. Vous me crûtes perdue; 
j'ai dans le souvenir tout ce que vous m'avez dit. 
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— C'est un crime que j'ai commis là : je n’avais pas le droit 
d’étouffer ton amour! C’est un sentiment sacré que nul ne doit 
éteindre. J'ai souffert, n’est-ce pas? Mon avenir a été brisé par une 
trahison , j'ai passé bien des jours dans une amère solitude : pour- 
tant je suis moins à plaindre que toi, car j'ai vécu! Tu peux 
m'envier, toi qui n’as pas été aimée, et je préfère mes tourmens 
qui n’avaient plus l’espérance, à ton abandon qui n’a pas le sou- 
venir ! 

Roberte demeurait stupéfaite. C'était sa tante qui parlait ainsi! 
Elle ne la reconnaissait plus. L'âpreté de cet aveu faisait frissonner 
la marquise; elle courba le front et ne répondit rien. 

— Par mes funestes conseils, continua Henriette, tu t’es montrée 
une compagne froide et ennuyée, et ton mari n’a pas connu la 
créature bonne, aimante et dévouée que tu es. La voix mystérieuse 
qui t’appelait, c'était la voix de ton bonheur; c’est par ma faute que 
tu ne l’as pas écoutée; aussi, je m’accuse, Roberte, je m’accuse, 
et te demande pardon. 

— Moi, vous pardonner ! dit-elle en se jetant dans les bras de sa 
tante, 

Un mois se passa encore, puis un autre mois; M"* Prémontré sen- 
tait que le but se rapprochait. Il y avait moins d'amertume dans les 
paroles de la marquise, car celle-ci commençait à s’avouer que sa 
tante avait peut-être eu raison de s’accuser. 

Pendant le mois de janvier M"° Prémontré remarqua que Ro- 
berte était plus souvent pensive qu'auparavant, mais elle ne vou- 
lait rien brusquer. Elle attendait encore avant de reparler de M. de 
Bramafam; depuis quatre mois, le marquis et la marquise vivaient 
séparés l’un de l’autre. 

Dans les premiers jours de février 1870, les vents devinrent tels 
que M“ Prémontré et Roberte durent renoncer à leurs promenades 
habituelles; les bourrasques de neige et de pluie se succédaient 
sans interruption. L'existence eût été impossible pour ces deux 
femmes, si elles n’avaient eu leurs causeries qui tenaient lieu de 
toutes distractions; puis comment s’ennuyer en face de la mer, ce 
spectacle toujours le même et toujours changeant? 

— Je me rappelle qu’en 1853, dit un soir M°° Prémontré, ces 
tempêtes ont duré quinze jours de suite. 

— Et vous êtes restée quinze jours de suite sans sortir? 

— Cela t’étonne? J'avais mes livres, mon piano, et je faisais 
revivre mes souvenirs les uns après les autres. 

— Pourquoi tentiez-vous de vous rappeler toujours le passé, vous 
qui avez souffert? 

Henriette jeta un regard profond sur sa nièce : 

TOME xIX, — 1877 25 
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— Quand tu auras mon âge, ma fille, dit-elle avec intention, tu 
comprendras qu’il est des souffrances bien aimées. À travers mes 
années d’amertume brillaient quelques jours de joie. Le souvenir 
délicieux des uns aide si bien à oublier le souvenir pénible des 
autres! Regarde le ciel sombre par une nuit d'orage; de gros 
nuages courent, noirs comme de l'encre : c'est triste, n'est-ce pas? 
Ne te décourage point et regarde toujours, tu finiras bien par dé- 
couvrir, cachée dans les plis de la nue, une petite étoile toute 
pâle qui te sourira de loin. 

— Ah! murmura Roberte, je peux regarder mon ciel sombre, 
moi, je n’y découvrirai pas même une étoile! 

Me Prémontré tressaillit, Quel reproche sa nièce venait de lui 
faire! Cependant, à mesure que le temps marchait, elle préparait 
l'exécution d’un plan qui devait être décisif, mais pour qu’il réussit, 
elle avait besoin de l’aide de Vivian Duvernay. Elle pensait que le 
savant, esprit supérieur, âme élevée, serait heureux d’aider à 
l’œuvre de réconciliation. Elle lui écrivit afin de savoir où se trou- 
vait M. de Bramafam, et si un rapprochement devenait possible, 
Il fallait surtout connaître l'opinion du marquis sur Roberte. 

Pour que celle-ci ne soupçonnât rien, Henriette porta la lettre à 
Pornic, en cachette. Quelques jours après, la réponse arriva, Elle 
contenait plus que n’espérait M"° Prémontré. Vivian commençait 
par lui dire combien il était touché de cette démarche spontanée; 
ensuite il lui promettait le secret vis-à-vis de M. de Bramafam, 
car il fallait que Loïc et Roberte fussent rapprochés l’un de l’autre 
sans même s’en douter.-En ce moment, le marquis habitait Nice, 
Personne autour de lui n’ignorait sa liaison avec Me Chandor, 
Comme leur tenue était de la plus stricte convenance, on feignait 
de ne rien savoir. M. de Bramafam écrivait souvent à son ami, 
sans jamais prononcer le nom de Roberte, A cette lettre, Vivian en 
joignit une autre, celle qu’il avait reçue jadis de Loïc, un mois 
après le mariage. Le savant croyait, non sans raison, que ces 
quelques pages apprendraient à M Prémontré, mieux qu’il ne le 
pourrait faire, la véritable cause de la séparation. Cette lettre du 
marquis, si confidentielle, si franche, acheva de convaincre Hen- 
riette que l’auteur du mal c'était, après elle, non l'époux qui avait 
trahi, mais l'épouse qu’on avait abandonnée. C'était pénible à dire : 
qui sait pourtant si la marquise après avoir lu, elle aussi, n’en 
viendrait pas à cette étrange conclusion ? 

M°° Prémontré savait quel travail lent se faisait dans le cœur de 
sa nièce. Celle-ci était entrée à la Birochère en proie à un senti- 
ment fait de haine et de colère : la haine et la colère n’existaient 
plus, et depuis leur grande explication, Roberte avait parlé à sa 
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tante de Loïc avec une sorte d'émotion contenue. La dernière 
épreuve restait à tenter : il fallait obtenir de la marquise qu’elle se 
reconnût comme la cause de son propre malheur. 

Le premier dimanche d'avril fut, cette année-là, d’une exception- 
nelle beauté. La nature entière renaissait avec le printemps. Pour- 
quoi ce jeune cœur ne subirait-il pas l’influence du renouveau ? 
Pour la première fois depuis cinq mois qu’elles habitaient la villa, 
on avait laissé ouvertes les fenêtres de la terrasse; il venait du 
large une brise fraîche imprégnée de senteurs marines. Le soleil 
inondait le salon, des pousses vertes montraient leur tige frêle dans 
le jardin; lorsque le printemps est sur la terre, il est bien près de 
fleurir dans les âmes. On voyait courir sur la plage, entre les ro- 
chers, les pêcheuses de varech et de coquillages, jambes nues, 
chantonnant, pleines de gaîté et de force, une vie intense circulait 
partout; c'était enfin une de ces journées où l’on est heureux de 
vivre, et qui font voir l’avenir sous les riantes couleurs de l'espoir, 

Roberte, accoudée à la fenêtre, suivait des yeux les barques sous 
voiles glissant sur les vagues comme des goëlands. Quand Henriette 
entra, elle se retourna et lui sauta au cou : 

— Comme tu es gaie! dit M"° Prémontré, en voyant le visage 
presque rayonnant de sa nièce. 

— J'ai bien mes vingt ans, ce matin, répondit Roberte en sou- 
riant, je suis toute joyeuse. 

— J'ai quelque chose à te montrer, continua Henriette négligem- 
ment: c’est une lettre que j’ai reçue et qui te concerne; tiens, lis. 

Elle lui tendit la lettre que Vivian Duvernay lui avait envoyée. 
Roberte jeta d’abord un regard distrait sur le papier, mais quand 
elle reconnut l’écriture de son mari, elle s’appuya sur le dossier de 
son fauteuil pour ne pas tomber. Henriette ne la perdait pas des 
yeux, et une immense pitié la prenait. 

— Lis, mon enfant, répéta-t-elle doucement. 

Roberte déplia la lettre avec lenteur et commença. A mesure 
qu’elle lisait, sa pâleur augmentait : quand elle eut fini, elle laissa 
glisser le papier à terre, et avec une indicible tristesse : — Si j'avais 
voulu, murmura-t-elle, il aurait pu m’aimer. Mon tort a été de ne 
pas me montrer à lui telle que j'étais. 

— Alors. tu lui pardônnes ? 

— Je l’excuse, ce n’est pas la même chose. J'ai été coupable : 
soit, mais il ne m’en a pas moins trahie. Si M. de Bramafam ve- 
nait ici, j'oublierais sa faute avec joie : je ne peux pas aller à lui. 
Des leçons que vous m'avez données, il en est une qui doit me 
rester, au moins : le respect de moi-même. 

À partir de ce jour, ce fut fini. Roberte était vaincue, M"° Pré- 
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montré devinait qu'il n’y avait plus à combattre que l'orgueil légi 
time de la jeune femme. 

Les mois d’avril et de mai s’écoulèrent ainsi. Le caractère de la 
marquise se ressentait de ce changement. La gaîté reparaissait en 
elle, et elle n’avait plus de ces rêveries cruelles qui avivaient son 
tourment. Ne recevant plus de nouvelles, M"° Prémontré écrivit 
encore à Vivian; celui-ci répondit courrier par courrier, que Loïc 
était parti depuis un mois pour un grand voyage dans le Caucase, 

— Encore attendre! se dit-elle. 

Henriette ne se doutait pas que cette absence du'marquis serait 
un bonheur, car il ne suffisait pas de ramener Roberte, il fallait 
encore que M. de Bramafam fût disposé à une réconciliation. Sa 
liaison avec M"° Chandor pouvait tout empêcher. Un homme ne 
rompt pas aisément ces chaînes, d'autant plus fortes que nul ne les 
a imposées. Et s’il aimait sa maîtresse? On ne joue pas avec un 
amour ardent et passionné. Le marquis répondrait peut-être: « On 
m'a éloigné, on m’a rendu ma liberté, je ne veux pas la perdre, » 
Roberte n’avait-elle pas dit elle-même : Cette femme m'a pris mon 
mari, qu’elle le garde !.… 


Quand la marquise apprit que la guerre venait d’être déclarée, 
sa première pensée fut pour son mari. 

— Ne crains rien, répondit Henriette en lui montrant la lettre de 
Vivian Duvernay. Si Loïc était de retour, son ami m'aurait avertie. 
À quoi un savant peut-il servir dans une ville assiégée? Il a dû 
quitter Paris, et rien ne l’eût empêché de nous écrire. 

L'invasion durait depuis cinq mois. Il y avait juste un an que 
Roberte et sa tante étaient arrivées à la Birochère. L'hiver reparut 
sans qu'aucune nouvelle de M. de Bramafam parvint à sa femme. 
Ce ne fut que dans les premiers jours du mois de novembre 1870 
que Roberte apprit tout. Elle entra un matin chez sa tante, très 
agitée, en tenant un journal à la main; il contenait la liste des 
troupes composant l’armée de la Loire : parmi elles se trouvait le 
régiment des mobiles de la Côte-d'Or, ayant au nombre de ses chefs 
de bataillon le marquis de Bramafam. 

— Ah! j'étais bien sûre qu’il ne serait pas resté loin de France 
en un temps pareil! dit-elle. Les Bramafam ont toujours rempli 
leur devoir. 

— Que comptes-tu faire? 

— Aller le rejoindre. 

— Tu as raison, ma chère fille, et je t’accompagnerai. 

Elle voyait son mari en danger; cela suffisait pour qu’elle oubliât 
tout. Elles partirent le jour même. De la Birochère à Nantes, elles 
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firent le trajet en voiture. A Nantes, un encombrement de troupes 
dans la gare les retarda de deux jours; enfin elles purent gagner 
Tours. Ceux qui ont vu la capitale de la Touraine à cette époque 
funeste se rappellent sans doute les démarches sans nombre qu'il 
fallait faire pour obtenir un renseignement, si petit qu'il fût. Heu- 
reusement elles rencontrèrent là un ami de la famille qui leur 
aplanit toutes les difficultés. La marquise apprit que le régiment 
des mobiles de la Côte-d'Or campait devant Orléans avec le gros 
de l’armée du général Chanzy. Elles allaient se mettre de nouveau 
en route quand la fatalité les atteignit encore; M"° Prémontré tomba 
malade. 

— Je ne veux pas que tu manques à ton devoir par ma faute, 
dit-elle à sa nièce. Je ne t'ai rendue que trop malheureuse déjà ! 
Tu n'as rien à craindre pour moi; je suis ici dans une maison amie 
où aucun soin ne me manquera. — Et comme la marquise se défen- 
dait : — Je t'en supplie, ajouta sa tante, ne me donne pas le déses- 
poir de me trouver toujours entre le bonheur et toi. 

De Tours à Orléans, le voyage était facile: des trains de chemin 
de fer couraient sans cesse sur la ligne apportant des renforts et 
des vivres à l’armée. Le froid sévissait, des rafales de vent et de 
neige s’abattaient tous les jours, comme si nous devions épuiser 
toutes les souffrances dans cette année maudite. La marquise, partie 
de Tours le matin à neuf heures, ne fut à Orléans qu’un peu avant 
minuit, le 30 novembre. Quelles dures pensées l’avaient torturée 
pendant ce pénible trajet ! quelles longues heures d'angoisses ! Elle 
se représentait son mari blessé, tué même, et gisant sur le sol. Le 
canon qui tonnait au loin la faisait frissonner. 

Un homme de peine de la gare se chargea de la valise, et, mar- 
chant devant Roberte, la conduisit dans un des hôtels d'Orléans les 
plus rapprochés. Minuit sonnait; mais la ville entière s’agitait, et il 
sortait de la vieille cité ce murmure sourd qui ressemble au bour- 
dennement d’une énorme ruche d’abeilles. Roberte ne s'endormit 
qu'au matin d’un sommeil pénible et lourd, traversé par des rêves 
affreux; quand elle ouvrit les yeux, il faisait jour, une lueur pâle 
éclairait la chambre dénudée et triste. 

— Comme il est tard! songea-t-elle. 

Une heure après, elle avait acheté à grand'peine une vieille 
berline et deux chevaux. Un paysan réfugié lui demanda cent francs 
pour la conduire, elle lui en promit le double, si elle entrait avant 
la nuit close dans le village de Saint-Péravy, où était établi le quar- 
üier-général du commandant en chef. Vingt-trois kilomètres sépa- 
rent Saint- Péravy d'Orléans; c'est un petit bourg appartenant au 
canton de Patay. 
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Les chevaux, excités par le bruit lointain du canon, marchaient 
rapidement : ils firent ainsi à peu près trois lieues par heure, La 
route était pleine de traînards ; de temps en temps on voyait un con- 
voi d’ambulance qui gagnait le quartier-général. Vers quatre heures 
du soir, les sinistres cacolets portant les blessés parurent, et l’on 
eut quelques nouvelles. Un combat terrible s'était livré à Vikepion, 
près de Patay, et nos pertes avaient été grandes. Le cœur serré, 
tremblante d’effroi, Roberte n’osait interroger personne; quand on 
pressent un malheur, il semble que c’est l’éviter que de ne point l'ap- 
prendre. Le canon devenait plus violent, les crépitements sinistres 
de la fusillade arrivaient jusqu’à la jeune femme. Quelle journée! 
Elle contemplait la campagne sombre ; dans le fond, à gauche, de 
vives lueurs apparaissaient soudainement : une ferme ou une maison 
incendiée brûlait. À mesure qu’elle approchait de Saint-Péravy, la 
marquise de Bramafam voyait s’accroître les traces lugubres de la 
guerre; des fusils brisés, des caissons défoncés, des affüts abandon- 
nés gisaient au milieu de la neige; de temps en temps, un officier d’é- 
tat-major passait au grand galop, disant : « Tout va bien! » ou « Tout 
va mal ! » et disparaissait au tournant de la route. À deux kilomè- 
tres de Saint-Péravy, qu'on distinguait déjà à travers la brume, 
la vieille berline fut obligée de s’arrêter ; une colonne d'infanterie 
défilait, revenant de Villepion. Depuis une heure, les chevaux 
étaient forcés de marcher au pas, tant l'encombrement avait 
augmenté. Roberte n'eut pas le courage de patienter encore : elle 
descendit de voiture, ordonna à son cocher de l’attendre, et se mit 
à courir vers le village, dans la boue et la neige; la pauvre femme 
était défaillante, tant d’angoisses et de fatigues l’écrasaient ! Le dé- 
couragement allait s'emparer d’elle, lorsque, en regardant le groupe 
des officiers qui marchait en tête de la colonne d'infanterie, elle 
reconnut, dans le commandant de la division, le général du Halloy. 

C'était bien l'oncle de son mari, le galantin prétentieux frisant 
le ridicule; mais comme elle le trouva changé! Ce vieillard, qui jadis 
se teignait les cheveux, emprisonnait son corps dans un corset et 
s’habillait à la façon des jeunes gens, paraissait vraiment beau, bien 
campé sur son cheval maigre, souillé de boue et de sang; un man- 
teau troué enveloppait sa petite taille; le visage animé, éclairé par 
des yeux ardens, gardait les marques de nobles fatigues : il s'était 
bravement battu à Villepion ce jour-là. Son état-major, aux vête- 
mens déchirés, attestait que le général n’avait pas fui le péril. 

M. du Halloy, apercevant une femme jeune et élégante à pied 
dans cette neige, arrêta court son cheval : les instincts de galanterie 
reprenaient le dessus pour un instant. Il allait parler, quand Roberte 
faisant un pas vers lui, lui dit d’une voix mourante : —Mon oncle... 
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— Vous, marquise ? 
Malgré sa fatigue, il mit pied à terre, et reçut la jeune femme 


dans ses bras. 

— Où est-il ? mumura Roberte. 

Le visage de M. du Halloy exprima un étonnement prodigieux. Il 
dit avec son sourire d'autrefois : — Il paraît que celle des deux qui 
n'avait rien à se rappeler est la seule qui se soit souvenue. Vous 
cherchez Loïc? Ne vous épouvantez pas, il est blessé. 

— Blessé ! 

— Est-ce que je sourirais, si c'était mortel ? Attendez un moment, 
Un ordre à donner, et je suis à vous. 

M. du Halloy causa quelques minutes à voix basse avec l’un des 
officiers de son état-major; puis prenant le bras de Roberte, il l’en- 
traina par un chemin de traverse du côté des ambulances. 

— Bramafam s’est bien conduit! dit le vieillard avec un intime 
sentiment d’orgueil. Il était de ma division. Je devais enlever le chà- 
teau de Villepion. Loïc, vers le milieu de l'affaire, à midi, a reçu 
une balle au défaut de l’épaule, il n’en mourra pas encore cette 
fois-ci! Seulement, puisque ce n’est pas l’autre qui est venue, 
puisque c’est vous, ma nièce, vous allez me faire le plaisir de l'em- 
mener ailleurs. Nous allons reculer cette nuit sans doute sur Mer 
ou Beaugency, il ne faut pas que Loïc soit fait prisonnier. 

Roberte reprenait déjà courage. De tout ce que son oncle disait, 
elle n'avait entendu que deux choses : son mari n’était pas mortelle 
ment atteint, et il fallait qu’elle le fit sortir de ces ambulances en- 
combrées. Une phrase l’avait remplie de joie : Me Chandor n’était 
pas là. La maîtresse chérie reculait devant le devoir accompli par 
l'épouse délaissée! Un chirurgien-major s’empressa de conduire son 
chef au lit où était couché Loïc. Roberte le regarda et tomba à 
genoux en jetant un cri. C'était bien lui en eflet, mais pâle et 
presque moribond ! Le marquis dormait, et la vie semblait l'avoir 
abandonné ; des linges sanglans entouraient l’épaule gauche; sa 
main brülait, 

— Bonne blessure, grommela le chirurgien. J'ai extrait la balle. 
On peut le transporter, avec des soins. Ne vous inquiétez pas, ma- 
dame, il aura quelques jours de délire, une semaine peut-être, si 
vous le faites voyager, mais ce ne sera pas dangereux. Je vais vous 
donner une ordonnance, et le général s’occupera de vous procu- 
rer une voiture ; le reste vous regarde. Seulement hâtez-vous, car 
les ambulances déménageront cette nuit. 

— Je reviens, dit tout bas M. du Halloy à sa nièce. 

— Roberte était toujours à genoux, seule au chevet du blessé. Il 
lui sembla que Loïc s’éveillait; elle voyait à peine le visage de son 
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mari à la faible lueur d’un quinquet fumeux, accroché au bois de la 
barraque. Loïc essaya de remuer; mais il jeta aussitôt un cri de 
douleur, ses yeux s’ouvrirent et il aperçut la jeune femme age- 
nouillée près de lui. 

— Norine! dit-il. 

Roberte recula brusquement. Quel nom il lui donnait! 

— Merci, Norine, balbutia le blessé. 

Ce fut tout. Il était retombé déjà dans son engourdissement f6- 
brile. Quand M. du Halloy reparut, au bout d’une demi-heure, il 
retrouva sa nièce à genoux, comme il l’avait laissée; seulement le 
visage de Roberte était inondé de larmes. 

— Trop de pleurs, dit-il d’un ton fâché, c’est inutile et affaiblis- 
sant! Je vous ramène tout ce qu'il faut, ou du moins tout ce que 
j'ai rencontré, une charrette avec trois bons chevaux de labour, 
car votre voiture s’est envolée. Votre cocher avait reçu son argent, 
il est parti avec l’attelage et le carrosse : tout bénéfice! 

On transporta Loïc dans la charrette, au fond de laquelle un ma- 
telas était étendu. On l’enveloppa de couvertures, et, comme la 
marquise allait monter près de lui, M. du Halloy la retint par le 
bras. 

— Ce brave homme, ajouta-t-il en montrant un paysan trapu et 
solide, connaît bien son chemin et va vous conduire. Vous marche- 
rez toute la nuit, de façon à arriver demain vers midi à la Ferté- 
Imbault, près de Bourges; là, vous serez à l’abri. Montez, 

M. du Halloy jeta une chaude capote militaire sur les épaules de 
sa nièce, et, entourant ses jambes d’une couverture, il reprit avec 
une sorte de gaîté triste : — On peut aller comme cela jusqu'au 
bout du monde! Embrassez-moi, ma nièce, et bon voyage! 

Roberte l’aperçut encore quelques minutes après le départ,-de- 
bout dans la neige; elle agita doucement sa main en guise d'adieu, 
puis elle demeura seule, dans la nuit, sur cette charrette, à côté de 
son cher blessé que le vent glacial n’atteignait pas. Les chevaux 
marchèrent toute la nuit sans s'arrêter. Au matin, vers Sauvigny, 
Roberte ne sentait plus le froid, tant l’engourdissement de son corps 
était grand. Pas une plainte pourtant ne sortit de ses lèvres; elle 
pensait et priait, uniquement attentive aux mouvemens de Loic. 
Trois ou quatre fois il eut soif ; Roberte soulevait alors la tête du 
blessé sur ses genoux et le faisait boire comme un enfant. 

Un peu avant onze heures, le paysan lui montra le gros bourg 
de la Ferté-Imbault dans la vallée de l'Indre, C’était la fin du 
voyage, car l’invasion ne devait pas s’avancer jusque-là. Ce fut 
dans la petite ville à qui offrirait sa demeure au marquis de Brama- 
fam. Le médecin de la Ferté confirma les paroles du chirurgien- 
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major. La blessure n'était pas dangereuse; elle exigeait seulement 

beaucoup de repos. 

Quand Roberte se fut installée avec son mari dans une maison de 
la ville, elle commença seulement à s’apercevoir qu’elle n’avait pas 
encore subi la plus pénible de ses épreuves. Elle avait enduré 
la fatigue, le froid, les privations de toute sorte pour amener son 
mari sain et sauf hors de la portée de l’ennemi : tout cela n’était 
rien à côté de la souffrance morale qui l’attendait. Toujours en proie 
au délire, Loïc savait pourtant qu’une femme le soignait avec un 
admirable dévoûment; mais pour lui, cette femme c’était Me Chan- 
dor. Il regardait Roberte, mais ne la voyait pas. Lorsqu'il l’appelait, 
il disait : « Norine! » Souvent il tenait la main de sa femme serrée 
dans la sienne, et alors, d’une voix faible, lui demandait pardon 
d'avoir cru qu’elle était capable de l’abandonner. Quelle torture 
pour la malheureuse Roberte! Il n’y avait pas une pensée pour elle 
dans les paroles de son mari : tout s’adressait à la maîtresse. A tra- 
vers les discours incohérens de Loïc, elle comprit pourtant que la 
Hongroise, épouvantée sans doute par l'invasion, avait refusé de 
rentrer en France. 

Ainsi Mve Chandor, après lui avoir volé son mari, la dépouillait 
encore du mérite de son sacrifice ! Elle souffrit pendant huit jours 
plus qu’elle ne croyait pouvoir souffrir, et, comme ceux pour qui 
l'on pleure vous deviennent d'autant plus chers qu'ils vous coû- 
tent davantage, la jeune femme ressentit bientôt pour Loïc le plus 
violent de tous les amours : celui qui est fait de larmes et de ter- 
reurs, Une pensée ne la quittait pas : son mari ne l’aimait plus! 
Norine seule régnait dans ce cœur que Roberte n’avait pas su con- 
quérir. 

Le soir du huitième jour, la marquise prenait quelques instans 
de repos dans une pièce voisine, quand le médecin, entrant dans la 
chambre de M. de Bramafam, le vit éveillé, très faible, mais lu- 
cide, 

— Il paraît que mon malade va mieux? s’écria-t-il. 

— Je sors d’un rêve, murmura Loïc. Où suis-je? où est l’armée? 

— Vous êtes ici à la Ferté-Imbault, près de Bourges, comman- 
dant : quant à l’armée, trente lieues vous en séparent. 

— Trente lieues? Qui m'a transporté ici ? 

— Votre femme. 

— Ma femme ! 

— Oui, parbleu! La marquise de Bramafam elle-même. C’est 
un vrai roman. Vous lui aviez conseillé, non sans raison, de s’éloi- 
gner du théâtre de la guerre; mais il paraît que la marquise n’a 
pas été de cet avis-là. Elle a appris par un journal où vous étiez, 
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m’a-t-elle dit, et elle est partie avec sa tante pour vous rejoindre, 
Sans elle, vous seriez mort; maintenant il n’y a plus de danger, 

Loïc ne répondit rien. Il avait peur que sa voix ne trahît sa pro- 
fonde émotion. Le médecin acheva le pansement. Il déclara que la 
cicatrice se fermerait promptement. 

— Une bonne nuit de sommeil, et demain vous aurez de l'appé- 
tit, je vous en réponds. Ah!.. j'y pense. Empêchez qu’on n’éveille 
Me de Bramafam; elle vous a soigné avec tant d’assiduité, elle a 
passé tant de nuits au chevet de votre lit, qu’elle est brisée; il lni 
faut du repos. 

Quand Loïc fut seul, il se demanda si réellement le délire l'avait 
quitté, s’il avait bien entendu. Quoi! c'était Roberte qui faisait 
preuve d’un si admirable dévoûment! Où était Norine? Pourquoi 
n’était-ce pas elle qui le sauvait! Ainsi l'épouse trahie témoignait 
plus de tendresse que la maîtresse adorée ! Il se rappela les pre- 
miers temps de son mariage, alors qu'il eût été heureux de chérir 
Roberte. Pourquoi n’avait-elle pas voulu? Fallait-il croire qu’elle 
fût changée? Non. C'était impossible. I} ne pouvait pas supposer 
que la compagne froide et réservée qu'il connaissait devint suscep- 
tible de passion. Alors, pourquoi était-elle venue? Lui qui ignorait 
les secrets du cœur de Roberte, il s’imagina que la jeune femme 
avait agi poussée uniquement par le sentiment de son devoir. Certes, 
le devoir accompli en de telles circonstances empruntait aux dan- 
gers courus une réelle grandeur ; mais enfin ce n’était pas de l'a- 
mour! Loïc songeait à tout cela; une immense tristesse l’envahis- 
sait lentement. Norine, dont il se croyait aimé, l’abandonnait, etil 
retrouvait auprès de lui Roberte, qui ne l’aimait pas. Il sentit un 
grand vide dans son cœur. Qu'’allait-il faire désormais? Quelles re- 
lations pourraient exister entre M: de Bramafam et lui? Comme 
l’homme, quelque élevé qu’il soit, cède toujours, ne serait-ce qu’un 
instant, à de perfides pensées, il se demanda si Roberte n'avait pas 
voulu l’obliger à lui rendre la place qui lui était due. 

Mais il eut vite raison de ce mauvais mouvement , en se rappe- 
lant les paroles du médecin. Comment témoignerait-il jamais assez 
de reconnaissance à celle qui se souvenait qu’elle était l’épouse, à 
cette même heure périlleuse où Norine oubliait qu’elle était la 
maîtresse ? Il se rendait compte que dans son délire il avait dû ap- 
peler M®° Chandor, et Roberte avait eu le courage de répondre! 
Quand il entendit la porte s'ouvrir, il fut pris d’un violent trouble. 
La marquise entra. Loïc regarda ce visage pâli, qui racontait tout 
ce qu’elle avait dû souffrir, et comme elle s’approchait du lit, il lui 
saisit la main. 

— Merci, Roberte, dit-il doucement, presque tendrement. 
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Il la reconnaissait donc! Roberte, très émue, ne répondit rien. 
Lui n’ajouta pas une parole d’excuse. Il sentait que, prononcée 
dans un pareil moment, c’eût été dire à la marquise : — Je me suis 
mal conduit, je vous ai abandonnée, je vous paie votre dévoüment ! 
— Pendant le reste de cette soirée, aucun mot ne fut échangé, 
entre les deux époux, qui eût trait à leur séparation. Il semblait 
que le passé n'existait point. Quand elle le quitta pour se retirer 
dans sa chambre, le marquis prit encore la main de sa femme et la 
baisa en répétant : — Merci, Roberte. — Mais avec quel accent, 
plein de reconnaissance et de vénération à la fois! 

Le médecin lui avait dit : — Il vous faut une bonne nuit de som- 
meil. — Ah! il ne dormit guère! Le regret lui venait de n’avoir pas 
su se faire aimer d’une pareille femme. Il se jugeait petit à côté de 
tant de grandeur. Le lendemain ramena la situation pénible de la 
veille. De nouveau il ne fit aucune allusion au passé; mais comme 
tout en lui trahissait le remords! sa façon de parler, de regarder, 
même les attentions respectueuses qu'il eut pour son ange gardien. 
Le médecin avait permis qu’il restât assis dans un fauteuil, au coin 
de la fenêtre; Roberte travaillait près de lui. Il l’examina encore, 
voulant l’étudier, la deviner; devant ce visage triste et comme rési- 
gné il se découragea. Non, elle ne l’aimait pas! Il avait laissé pas- 
ser l'heure où cette froide statue aurait pu s’animer. 

Malgré lui il pensait à Norine. Quand on a aimé une femme pen- 
dant un an, l'oubli ne se fait pas si vite; mais son regard se repor- 
tait bien vite sur M"° de Bramafam. Il lui semblait qu’il ne l'avait 
jamais vue. Ses yeux doux et brillans, son élégance, le charme 
exquis qui se dégageait d’elle, tout cela était nouveau pour lui. Les 
jours suivans, les mêmes rapports continuèrent entre eux : Loïc se 
sentait de plus en plus séduit. Qui sait même si la froideur de Ro- 
berte n’aidait pas à l’entrainer vers elle? Personne n’aurait pu pré- 
dire ce qu’il adviendrait de ce rapprochement momentané, si un 
événement imprévu n’avait tout à coup changé la face des choses. 

Un matin on apporta une lettre à Roberte, pendant qu’elle était 
auprès de son mari. Elle venait du général. 


« Alerte, ma chère enfant, écrivait-il, voici l'ennemi. Devinez de 
qui j'ai reçu la visite au quartier-général. De M"° Chandor! Cette 
Hongroise prudente se sera dit que, le péril étant passé, il lui serait 
peut-être particulièrement agréable de revoir son amant. Savez-vous 
ce que j’ai fait? Je lui ai répondu : « M. de Bramafam est à la 
Ferté-Imbault, près de Bourges! » Bien entendu, je lui ai caché 
votre présence. Si la paix est faite entre votre mari et vous, il vous 
resterait toujours une arrière-pensée, Quand Loïc aura vu Mv* Chan- 
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dor avec indifférence, ce sera fini. En tout cas, ma chère, débrouil- 
lez-vous! Seulement acceptez le conseil un peu brutal d’un vieux 
soldat. Me Chandor va vous tomber sur les bras presque aussitôt 
que ma lettre : mettez-la poliment à la porte, comme il convient, 
Embrassez Loïc; moi, je me prosterne à vos pieds. » 

« Général pu Hazroy, » 


« P, S. — Votre tante va bien. Elle m'écrit tous les jours des 
volumes, seize pages compactes : je n'ai jamais eu de chance! » 


+ Loïc vit sa femme pâlir en lisant la lettre. Roberte la mit dans sa 
poche d’un air indifférent. Il n’osa pas iui demander de quoi il s'a- 
gissait. Le soir, elle se retira de meilleure heure que de coutume, 
Il alla doucement écouter à la porte de sa chambre : elle pleurait, 
Que contenait donc cette lettre qu’elle avait reçue? Le lendemain 
matin, Roberte appela la fille qui les servait. 

— Il viendra aujourd’hui ou demain une visite pour monsieur le 
marquis, dit-elle. Le médecin ne veut pas qu’il se fatigue. C’est moi 
que vous préviendrez. 

Elle ne se trompait pas. M"° Chandor parut dans l'après-midi; 
selon la consigne reçue, la femme de chambre vint avertir Roberte 
qu'on la demandait. Loïc, qui l’observait depuis le matin, la vit de 
nouveau pâlir comme au reçu de la lettre. Roberte pria son mari 
de l’excuser, et, calme en apparence, elle se dirigea vers le salon où 
l'on avait dû introduire sa rivale. C'était bien Norine, toujours 
belle et gracieuse. Au bruit des pas, elle voulut s’élancer ; à la vue 
de la marquise elle resta immobile, stupéfiée. 

— C’est mon mari que vous voulez voir, n’est-ce pas? dit Roberte 
d'une voix saccadée. 

— Madame. 

— Vous ne le verrez pas! Vous n’auriez pas osé venir, si vous 
aviez su me rencontrer. Il est donc inutile que vous prelongiez votre 
séjour ici. M. de Bramafam ignore votre arrivée : il l’ignorera 
toujours. 

— En effet, madame, si j'avais su que vous étiez ici, je me serais 
contentée d'écrire à M. de Bramafam. Cependant, puisque je suis 
entrée dans cette maison, vous voudrez permettre que j'instruise de 
ma présence la personne à qui ma visite s'adresse ; nous ne Sommes 
des enfans ni les uns ni les autres : vous devez comprendre qu'il 
me sera facile de voir M. de Bramafam tôt ou tard. Ainsi donc. 

Roberte se tenait devant la porte de la chambre. — Vous ne 
passerez pas! dit-elle, J'ai reconquis mon mari : j'entends bien 
ne pas le perdre une seconde fois! Où étiez-vous pendant qu'il 
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gisait, blessé, sur un lit d'hôpital ? Où étiez-vous pendant qu'il 
agonisait? Qui de nous a le droit d’être auprès de lui, celle qui l’a 
sauvé, ou celle qui l’abandonna? 

— Celle qu’il aime! Vous l’avez reconquis, dites-vous? Pourtant 
vous ne voulez pas que je le voie, et vous me le cachez, parce que 
vous avez peur ! 

— Certes, oui, j'ai peur ! Croyez-vous que je ne connaisse pas 
votre pouvoir ? Pendant qu'il se mourait, il n’a pas eu un seul sou- 
venir pour moi; Sa voix vous appelait, ses yeux vous cherchaient ! 
quand je l'ai emporté dans mes bras, à travers la nuit, à travers la 
neige, c'est toujours vous qu'il invoquait, qu’il bénissait ! C’est vous 
qu'il a embrassée sur mon front, quand les forces lui sont revenues! 
Une autre serait partie; moi, je suis restée! Aujourd’hui vous 
voulez vous mettre encore entre le bonheur et moi? Cela ne sera 
pas ! Je l’ai sauvé, je le garde. Vous l’aimez encore? Soit, mais moi 
aussi, je l’aime ! 

Roberte était superbe de colère et de passion. Sa voix vibrante, 
son œil plein d’éclairs, témoignaient de son indomptable volonté. 
Mais Norine n’était pas femme à reculer. Elle aussi était partagée 
entre la colère et la passion. 

— Ah! vous espérez l'emporter sur moi? dit-elle. Je suis chez 
vous: c’est vrai. Vous m'en chassez: c’est votre droit. Mais suppo- 
sez-vous que je ne le reverrai jamais? Vous l’avez avoué vous- 
même, c'est moi qu’il appelait dans son délire, Je n'aurai qu’à 
faire un signe, et il viendra, et vous ne le garderez pas plus main- 
tenant qu’autrefois ! 

— Non, car je saurai me faire aimer de lui! 

— Il vous a quittée, vous, sa femme ! 

— Parce que vous me l'avez volé, vous, sa maîtresse! 

— Sa maîtresse ? oui, parez-vous de ce titre d’épouse ! La mai- 
tresse connaît souvent des transports de passion que la compagne 
légitime ignorera toujours. Vous n’effacerez pas de sa vie l’année 
de bonheur qu’il tient de moi: et il n’hésitera pas, allez, s’il lui 
faut choisir entre nous! 

Foberte courba le front; Norine disait vrai. Son amour, à elle, 
n'avait pas de souvenirs ! 

— En effet, dit-elle, pendant que des larmes coulaient de ses 
yeux, je n’ai pas à lui rappeler des heures de passion comme vous. 
J'étais une enfant quand il m’a épousée, je ne savais rien de la 
vie; aujourd’hui, je veux recommencer une existence nouvelle. 
Vous l’avez abandonné, vous. Cela a dû lui montrer le peu de fond 
de ces passions malsaines, qui ne résistent pas au danger. Ce que 
j'ai fait pour lui ne me vaudrait que sa reconnaissance, dont je ne 
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veux pas: la tendresse qu’il m’inspire me vaudra peut-être son 
amour, que j'ambitionne. Et si, après avoir mesuré votre conduite 
et la mienne, sachant que je suis autre que je n'étais, et apprenant 
que je l’aime, il pouvait hésiter encore... Oh ! alors je le mépriserais 
assez pour vous céder la place, et je ne daignerais même pas le 
retenir un instant. Jusque-là, je resterai maîtresse chez moi, Vous 
voyez donc que vous pouvez vous retirer. Il ne me convient pas 
qu’une explication entre vous ait lieu sous mon toit; mais je vous 
jure que dans un quart d’heure il sera libre de vous rejoindre si 
cela lui plaît ! 

Me Chandor regarda Roberte une minute, bien en face; elle 
haussa légèrement les épaules en souriant, comme si elle se fût 
sentie assez forte pour ne rien craindre. 

— Adieu, dit-elle; je demeure là, tenez, dans ce vilain hôtel, 
Mais croyez-moi, ne lui racontez rien. Ce sera plus prudent... 
Quant à moi, j'attendrai! | 

Roberte ne releva pas l’insolence, peu lui importait. Elle salua 
Norine, qui lui fit une ironique inclinaison de tête, se regarda dans 
la glace, et sortit, toujours souriant. 

La marquise réfléchit une seconde; puis elle rentra dans la 
chambre. Loïc était debout, la tête cachée entre ses mains. 

— Monsieur, dit-elle, il faut que vous sachiez… 

Elle ne put achever; Loïc relevait son visage, baigné de larmes, 

— Assez, Roberte, jai tout entendu. Me pardonnerez-vous jamais 
l'indignité de ma conduite? Vous ignorez quelles pensées s’agitent 
en moi depuis quelques jours. Si j'avais su que vous m’aimiez! Mais 
je n’osais pas espérer une telle joie! Ah! ce n’est point la reconnais- 
sance qui me fait parler. Vous vous accusiez presque tout à l'heure! 
Qui est le coupable, sinon moi, moi qui n’ai pas su comprendre ce 
qu’il y avait en vous de charmant et d’élevé ? Quoi! je vous ai fait 
l’affront le plus cruel que puisse endurer une femme, je vous ai 
blessée dans votre cœur, dans votre dignité, et vous voulez bien 
oublier tout cela, et m’aimer encore? Ce ne sera pas au moins sans 
Em je m’agenouille devant vous, Roberte, pour vous demander par- 

on. 

Non, il ne mentait pas. Roberte le retint comme il allait s’age- 
nouiller en effet, et, fermant les yeux, se laissa glisser entre ses 
bras. 

— Oh! ma femme, comme je t'aime ! dit-il. 


ALBERT DELPIT. 
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Les marines du Danemark, de la Suède et Norvége et de la Hol- 
lande sont comprises dans celles qu’un formidable voisinage menace 
d’un assujettissement plus ou moins prochain. On n’est pas sans 
craintes à ce sujet dans les pays que nous venons de nommer. Ces 
craintes sont-elles chimériques ? On aurait tort de le croire, car elles 
sont confirmées par de sérieux indices. La Prusse ne cherche pas 
à déguiser ses convoitises. Avant la guerre de France, elle ne faisait 
pas mystère de ses prétentions sur l’Alsace et la Lorraine. Aujour- 
d'hui elle ne dissimule pas davantage ses projets sur le Danemark 
et la Hollande. Pour préparer « le moment psychologique, » elle a 
l'habitude de lancer ses « reptiles » de la presse subventionnée et 
de disposer l'esprit de la jeunesse prussienne par les livres clas- 
siques destinés à l'instruction : ballons d'essai, bourrés, enflés des 
plus grossières erreurs, que des professeurs accrédités ne refusent 
pas de signer. Voici, par exemple, comment s'exprime dans un pré- 
cis, officiellement enseigné, un géographe qui fut professeur et in- 
specteur au gymnase de Halle. « La Hollande et le Danemark sont 
considérés comme appendices de l’Allemagne parce qu’ils sont si- 
tués, en grande partie, en dedans des limites naturelles de l’Alle- 
magne (1).» On eût qualifié autrefois cette proposition d’outre- 
cuidunte, puisque ni les Hollandais ni les Danois ne parlent la langue 
allemande, que ces deux peuples ont un passé historique qui leur 
appartient en propre, et qu'ils n’ont aucune aflinité avec l'Allemagne, 


(1) Leitfaden für den Unterricht in der Geographie. Cité dans l'ouvrage intitulé 
les Frontières menacées de la Hollande. 
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au contraire. Mais ce qu’il y a de plus fort dans ce passage de l’au- 
teur, c’est la phrase « en grande partie. » En admettant même sa 
doctrine, il en résulte que des droits à une partie d’un tout per- 
mettent de prendre le reste. La conscience prussienne s’accom- 
mode-t-elle de cette explication et la trouve-t-elle satisfaisante ? 

Le géographe et son système importent peu d'ailleurs, quoiqu'il 
ne-soit pas le seul dans son pays dont les interprétations soient aussi 
larges. Ce qui importe, ce sont les revendications officiellement re- 
commandées à la jeunesse avec l’estampille du gouvernement. Fer- 
mer les yeux à ces lumières, qui éclairent les visées de la politique 
prussienne, c’est imiter l’autruche, qui, dit-on, cache la tête sous son 
aile quand elle est trop vivement poursuivie par un chasseur, Qu’on 
ne s'étonne donc pas que les peuples alarmés montrent quelque 
prévoyance et songent à la défense de leur indépendance. Toute 
là question est de savoir s'ils seraient en état de se protéger eux- 
mêmes, et l’on pourrait, par un froid calcul des chances probables, 
se laisser aller au découragement. Sans doute, la première règle est 
de se conformer au vieil adage : « fais ce que dois, advienne que 
pourra. » C’est celle qu’a suivie le Danemark lorsqu'il y a douze ans 
il a soutenu seul la lutte contre les forces écrasantes de la Prusse, 
au moment où celle - ci fit, au préjudice du Slesvig et du Holstein, 
une première application de sa théorie des limites « naturelles. » 
Le Danemark a succombé avec honneur, en protestant au nom du 
droit et de la justice; mais ce n’est point un exemple rassurant, Les 
conflits entre des forces tellement inégales ne tournant ordinaire- 
ment qu’au détriment des faibles, tout sentiment de résistance, s'ils 
n'avaient d'autre perspective, pourrait s’éteindre en eux; il ne leur 
resterait qu’à attendre leur sort avec une résignation fataliste, Heu- 
reusement leur situation n’est pas si désespérée. L'Europe n'admet 
pas encore en principe la déchéance du droit au profit de la force. Il 
peut donc arriver que, le droit se trouvant à certains momens d'ac- 
cord avec tels ou tels intérêts en état de se faire entendre, les pays 
dont nous parlons aient la ressource de s’appuyer sur ces intérêts et 
puissent fournir, soit aux négociations, soit même dans une lutte, 
l’appoint de leurs moyens défensifs. Si le concours de leurs troupes 
de terre est par trop insignifiant contre des armées d’un million 
d'hommes, celui de leur marine pourrait avoir plus de poids dans 
la balance, car la flotte prussienne n’est pas encore irrésistible. 


L. 


La Mer du Nord et les régions élevées de la mer Baltique forment 
d’excellens marins, parce qu’elles sont fécondes en tempêtes. L'hi- 
ver le plus rude y sévit pendant huit mois de l’année. Du pôle voi- 
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sin soufflent continuellement des vents furieux. Leurs eaux toujours 
soulevées, toujours écumantes, semblent donner l'assaut aux terres 
où elles pénètrent profondément et qui sont comme déchiquetées 
par les vagues. Partout où elles peuvent atteindre, elles entraînent 
l'argile et laissent à nu le squelette terrestre. Aussi les côtes sep- 
tentrionales de la Scandinavie sont-elles généralement dépourvues 
de végétation au bord de la mer, Des rochers lavés et continuelle- 
ment ruisselans offrent le triste aspect d'énormes cailloux plantés 
le long de la côte. L'eau creuse dans le rivage des canaux sinueux 
bordés par des murs de granit qui s’élèvent parfois à une hauteur 
de 2,000 pieds. Ces canaux innombrables, par lesquels la côte ferme 
est comme tailladée, s'étendent à une grande distance dans l'in- 
térieur; on peut naviguer pendant des journées et des nuits sans 
atteindre le fond de ces entonnoirs. Le poisson y abonde, et les 
pêcheurs l’y suivent. Ils accrochent leurs rudes habitations dans 
les anfractuosités des rochers. Autour de ces cabanes, sur le sol 
aride constamment déchiré par le vent, ils chercheraient vaine- 
ment à produire leur subsistance par la culture. La mer est leur 
ressource; aussi devient-elle leur véritable élément; ils y vivent 
et ils l’aiment. Ses colères n’ont rien qui les effraie, son aspect 
sombre rien qui les attriste, Ses mugissemens bercent leur som- 
meil, et, lancés sur la crête des vagues, ils les dominent comme on 
fait un cheval sauvage dans les plaines de l'Amérique du Sud. Les 
jours de repos, où la barque est tirée sur le sable, ils pêchent, assis 
au rebord de leur fenêtre, les pieds suspendus au-dessus de l’abime. 
L'hôte qu’ils reçoivent ne trouve pas de pain sur leur table, mais 
surtout du saumon fumé. Ils sont la vraie race de ces hommes 
du nord qui partirent d’Alesund, au x° siècle, sur des embarcations 
longues et étroites figurant des dragons, des lions, des taureaux à 
croupe recourbée. Poussés par le vent, qui secouait leurs étendards 
de soie blanche où le corbeau d’Odin brodé par les filles scandinaves 
étendait ses ailes, ils s’abattirent à l'embouchure de la Seine, et, s'y 
trouvant bien, ils se fixèrent dans le beau pays qui leur doit le nom 
de Normandie. Dès lors, on le voit, ils se montraient navigateurs 
intrépides, ils se jouaient avec la mer et ne craignaient pas d’affron- 
ter ces eaux avides de naufrages. Ce sont leurs descendans qui vont 
aujourd’hui chercher la baleine aux îles Lofoden, à quelques milles 
du Maelstrom, ce gouffre qui attire les navires et les engloutit dans 
son tourbillon. 

Les quatre états de la Baltique et de la Mer du Nord qui nous 
occupent comprennent dans leurs limites autant d’eau que de terre. 
La Suède n’est pas moins que la Hollande baignée par des eaux 
térieures : lacs, rivières et canaux. En Suède, les lacs bordent 
TOME IX, — 1877, , 26 
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les chemins, qui ne sont souvent qu’une chaussée entre deux masses 
liquides. Stockholm est bâtie non sur sept collines, mais sur sept 
îles où s’étagent les maisons, les palais et les églises, à partir du 
bord de la mer, Du sommet de ces édifices, en tournant les re- 
gards vers la terre ferme, on aperçoit un lac sans fin, le lac Mælar, 
qui conduit à Upsal après avoir contourné 1,300 îles. Copenhague 
est une capitale insulaire. La Hollande, pays conquis sur la mer, 
est au-dessous des eaux et n’est garantie de l’inondation que par 
ses digues, Enfin la Norvége suspend à de grandes hauteurs des 
lacs et des rivières qui se précipitent en un nombre infini de chutes, 
« De chaque roche, dit un voyageur, tombe une cascade; sur nos 
têtes, sous nos pieds, jaillissent des cascades; elles rampent, 
glissent, se croisent et confondent en d’inextricables méandres leurs 
anneaux argentés. On compterait plutôt les étoiles de la voie lac- 
tée que le nombre des chutes d’eau. Certains pics semblent coiflés 
d’un écheveau dont chaque brin est un filet d’écume. » 

La population de ces contrées est donc adonnée dès l’enfance au 
métier de la pêche et de la mer. Comment s'étonner qu'elle four- 
nisse de bons marins et qu’elle puisse à l'appel de la patrie armer 
des flottes dont les équipages se conduisent admirablement dans 
les combats? Nous en verrons des preuves récentes. L'histoire seule 
prouve l’aptitude spéciale de ces braves gens, nés en quelque 
sorte pour la mer et qui y meurent si souvent. Les Anglais, bons 
juges en ces matières, apprécient leur valeur, et l’un d’entre eux, 
un amiral, disait : « Qu'on me donne une flotte construite en An- 
gleterre et montée par des marins de la Norvége! » 

Il aurait pu, sans crainte de se tromper, en dire autant des ma- 
rins du Danemark et de la Hollande, et comprendre dans son sou- 
hait des chefs tels que les Ruyter, les Tromp et les Juël, rivaux 
illustres et souvent heureux de la marine d’Angleterre. Ils excel- 
laient dans l’art de la navigation à voiles. Get art a fait son temps; 
mais leur génie militaire est de toutes les époques. Il a les mèmes 
chances de succès, quoiqu'il n’ait plus à se servir des mêmes 
moyens. Le vrai marin, qu'il ait à manœuvrer la vapeur ou les 
voiles, aura toujours un avantage sur des adversaires moins rom- 
pus au métier : celui d’être sur son élément. Dans les bottes prus- 
siennes, les vrais marins ne seront jamais nombreux, parce que l’a- 
ristocratie du pays, où se recrute exclusivement le personnel des 
officiers de vaisseau, n’est embarquée que par exception et pour le 
service. L’habitude de vivre à la mer et en vue de la mer, de S'y 
plaire et de s’y trouver à l’aise, donnera toujours la supériorité du 
sang-froid, de la pleine possession de soi-même, du coup d'œil et 
de la saine et prompte décision, Un savant militaire comme le gé- 
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néral Stosch, qui a passé de l’infanterie à la tête de la marine prus- 
sienne, fera de bons vaisseaux et de bonnes institutions maritimes, 
mais ne serait jamais qu’un médiocre marin, malgré les plus stu- 
dieuses préparations. Or les jeunes officiers de cette marine ne sont 
guère encore que des marins de terre appliqués et instruits. Si in- 
telligens qu'on les suppose, ils ont l'inconvénient, une fois à bord, 
d’être comme enlevés .à leur élément naturel et de ne pouvoir ar- 
river en face de l’ennemi qu’avec le cœur troublé, non par manque 
de fermeté, — nous leur supposons tout le courage possible, — 
mais parce qu’ils se sentent ballottés sur une surface mobile où 
les marins seuls dorment en plein repos. Un vieux matelot, dans 
un roman américain, dit qu’il a le « mal de terre. » Ce mot plaisant 
peint un sentiment vrai; mais on ne peut l’éprouver qu'après avoir 
contracté de longues habitudes, et ceux-là qui l’éprouvent sont les 
vrais marins. À bord, ils se sentent chez eux, at home, comme disent 
les Anglais, c'est ce qui fait la valeur exceptionnelle du matelot de 
la Grande-Bretagne. Nos voisins en sont bien persuadés, eux qui 
sont des maîtres en fait de navigation, aussi se préoccupent-ils 
beaucoup, dans la construction de leurs flottes, d'assurer autant que 
possible le bien-être des équipages à bord. Dans leurs essais suc- 
cessifs, ils n’ont jamais négligé cette précaution. Par exemple, ils 
ont fait tous leurs efforts et ils n’ont dédaigné aucune invention sé- 
rieuse pour augmenter, sur les bâtimens blindés, la circulation de 
l'air, car la ventilation y avait été d’abord mal aménagée. Loin de 
regarder ces soins comme un luxe, ils y attachent une importance 
capitale ; ils les multiplient, ils accroissent par tous les moyens ce 
qu’ils appellent le comfort, en tant qu’on peut le concilier avec la 
sécurité et la puissance des bâtimens. Dans ces conditions, toute 
flotte maniée par des marins sera toujours supérieure. C’est pour- 
quoi il est permis d’espérer que la Hollande et la Scandinavie ne 
sont pas encore au moment de voir leurs escadres confisquées au 
profit des Prussiens et leur territoire englobé dans « les limites na- 
turelles, » selon le vœu des géographes patentés des académies al- 
lemandes. 


IL. 


Une population de marins nombreux et endurcis est sans doute 
de première nécessité pour la constitution d’une flotte de guerre. 
Quand on les possède, on possède le principal, car ce sont les bons 
équipages qui font les bonnes flottes. Mais les hommes ne suffisent 
pas ; il faut leur donner encore des armes solides, appropriées à la 
tâche qu’ils sont appelés à remplir, c’est-à-dire un matériel capable 
de lutter avec celui des adversaires. Ici deux difficultés se présen- 
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tent : la dépense d’abord. Les navires cuirassés coûtent fort cher; 
la construction d’un seul bâtiment d’escadre, de ceux qui, par leur 
force, leur armement, peuvent prendre une part active aux batailles 
navales, pèse bien lourdement sur le budget maritime d’un des états 
secondaires. Or il n’en faudrait pas moins de quinze pour compléter 
une grande flotte. Ils coûtent en ce moment de 12 à 15 millions, 
La création d’une escadre de quinze navires cuirassés entraîne donc 
une dépense de 200 millions. La Prusse compte en affecter plus de 
300 à la construction de sa flotte: mais ni la Suède, ni le Dane- 
mark, ni la Hollande ne sont en mesure ou en humeur de faire 
une si grosse dépense. Tout ce qu’on peut leur demander raison- 
nablement, c’est de lancer ou d’acheter de temps à autre un navire 
de cette espèce, afin de suivre, au moins ide loin, le mouvement 
général des constructions navales, non pour lutter contre des esca- 
dres, mais pour soutenir l'attaque d’un navire isolé, génér ou 
disperser des flotilles de transport, obliger l'ennemi à faire des 
efforts considérables et gagner du temps, soit pour obtenir des 
secours, soit pour seconder l’action de la diplomatie. Admettons 
cependant une éventualité presque irréalisable; supposons qu’un 
patriotisme surexcité par la grandeur du péril impose aux gouverne- 
mens des pays menacés des sacrifices d'argent même exagérés; ad- 
mettons qu’un de ces gouvernemens soit doté des moyens financiers 
nécessaires. L'opinion publique l’excite, le presse. Pourvu des res- 
sources indispensables, il est mis en demeure de créer une flotte 
de premier ordre. Comment s’y prendra-t-il? Ici commencera son 
embarras. Les grands états peuvent faire les frais de plusieurs 
escadres successives. Les petits états ne peuvent pas se permettre 
une telle prodigalité. Les erreurs leur sont interdites, faute de 
moyens de les réparer. L'exemple même de leur grande antagoniste 
est de nature à les faire beaucoup hésiter. La Prusse, dans son ex- 
trême hâte, s’est exposée à créer tout d’une pièce, en quelques an- 
nées, une flotte qui sera surannée et dont la force sera dépassée 
par de nouvelles inventions et de nouveaux perfectionnemens, avant 
même qu’on l'ait utilisée. Nous l’avons dit dans une précédente 
étude, et déjà l’événement nous donne raison (1). 

La Prusse a construit en quelques années plus de la moitié de sa 
flotte cuirassée. Elle a déjà de grands bâtimens d’escadre et elle’ 
presse la construction fort avancée de plusieurs autres; mais ils 
sont à peine achevés et voici qu’ils se trouvent distancés : par l’An- 
gleterre qui a construit successivement dans ces dernières années 
quatre vaisseaux dont le plus récent, l’Inflexible, pourrait, a dit 
M. John Paget, tenir tête à toute une escadre. Or voici que l'In- 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1876. 
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flexible même est rejeté au second plan par un nouveau navire, le 
Duilio, frégate lancée au mois d’avril dernier par l'Italie, qui ne 
s’est pas encore consolée de la bataille de Lissa. Après avoir vendu 
le matériel cuirassé, trop vite construit, qui avait alors si mal servi 
son courage, elle a fait des efforts surhumains pour agrandir sa ma- 
rine, en consultant plutôt ses aspirations que ses finances. Elle est 
parvenue à posséder le plus grand et le plus fort type de navire 
connu. Ge modèle l’emporte sur tous les bâtimens actuels de la flotte 
prussienne. C’est une leçon qui ne peut être perdue pour les petits 
états dont la marine est à créer. La Prusse décidément ne jouit pas 
encore des faveurs de Neptune. Rome a l'avantage sur Berlin dans 
cette course à la mer, car le navire italien dont nous parlons, bien 
conduit et bien équipé, battrait probablement le grand Kaiser même, 
le vaisseau-empereur, réduit aujourd’hui à l’état de satellite dans 
les flottes où des bâtimens anglais, italiens et le vaisseau russe Pierre- 
le-Grand sont des têtes de colonnes. 

Donc, si par impossible le gouvernement d’un état secondaire 
était mis en possession du crédit nécessaire pour la création d’une 
grande flotte, il se dirait : Par où commencer, et comment finir? 
L'Angleterre et la Russie, seules parmi les grandes puissances, 
pourraient répondre à cette question : l'Angleterre, parce qu’elle 
est riche, la Russie, parce qu’elle dispose au gré du tsar des revenus 
publics. Elles répondraient donc: « Par de l'argent et par des es- 
sais, » Hors de la marine, on ne peut se faire une idée de la confu- 
sion qui existe dans l’art des constructions navales. L'invention des 
bâtimens cuirassés et l’accroissement simultané de la puissance de 
l'artillerie ont jeté dans les esprits un véritable désordre. Le champ 
des expériences étant ouvert, les inventeurs s’y sont précipités avec 
une ardeur extrême. Les propositions abondent, les objections se 
multiplient, les æ s’entre-choquent, lancés par les ingénieurs d’une 
frontière à l’autre, et l'imagination, superfluité proscrite en mathé- 
matiques, semble avoir réformé ses allures irrégulières pour pé- 
nétrer dans ie domaine des savans. Au fond, elle est toujours la 
folle du logis, et l’on sent son influence dans les raisonnemens les 
plus hérissés de chiffres. En Angleterre, où la flotte ressemble, dit- 
on, à une carte d'échantillons, on a construit quantité de navires 
d'après des hypothèses politiques plus ou moins hasardées. Tel 
bâtiment a été destiné à opérer sur les côtes de France, tel autre 
prévu pour une guerre en Amérique. Celui-ci fut construit en vue 
d'agir sur la Baltique, celui-là dans la Méditerranée. L'un avait 
un grand tirant d’eau et des bords très élevés au-dessus de la 
mer, l’autre enfonçait beaucoup moins profondément sa carène au- 
dessous de la surface liquide. Le pont du troisième s’élevait à peine 
de quelques pieds sur l'élément qui le portait. Tel, créé pour une 
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croisière lointaine, avait un poids moins lourd de canons et de cui- 
rasse, une machine à vapeur très puissante et de grands espaces ré- 
servés pour l’approvisionnement du charbon. Partout on a multi- 
plié les machines à vapeur : pour le gouvernail, pour les canons, 
pour les tourelles, les approvisionnemens et les munitions; on en 
a placé deux principales à bord pour le même office, celui d’im- 
primer le mouvement au navire. Chaque pays a rivalisé de zèle in- 
ventif, et il semble qu’on s’y serait cru déshonoré, scientifiquement 
parlant, si l’on n'avait fourni son contingent au bouleversement 
général, et si l’on n’avait fait subir aux flottes des remaniemens 
d’une utilité souvent contestable, dont les conséquences les plus 
claires ont été de grever les budgets. 

Les premiers bâtimens cuirassés, construits pour la navigation 
et le combat, étaient entourés d’une simple ceinture de fer peu 
épaisse, mais suffisante pour résister à l'artillerie de l’époque. La 
France avait l’honneur de l'invention, qui fit la juste popularité de 
M. Dupuy de Lôme. C'était en 1860. Vint l’épisode de la sécession 
aux États-Unis. La marine du nord fut créée spécialement pour 
les besoins de la guerre; elle avait pour mission de bloquer les 
ports du sud, d’en écarter surtout les armes, les munitions et les 
approvisionnemens, d’emporter les forteresses, de forcer l'entrée 
des fleuves et de détruire les bâtimens ennemis. Pour remplir ce 
devoir, les arsenaux et l’industrie construisirent des navires d'un 
nouveau modèle qu’on appela monitors. Ces bâtimens devaient 
offrir peu de prise aux batteries adverses, porter une cuirasse suf- 
fisante pour résister aux gros projectiles lancés de terre, être ar- 
més eux-mêmes d’une artillerie très puissante. Les conditions de 
ce programme ne pouvaient être observées qu’aux dépens des 
qualités nautiques. A l’origine, les monitors étaient donc inca- 
pables de naviguer hors des eaux calmes; mais, revêtus d’une ar- 
mure complète couvrant le pont et protégeant l'artillerie, ras sur 
l’eau, presque comme des radeaux, ils rendirent de grands ser- 
vices. Des marins se signalèrent à bord de ces navires inusités. Des 
batteries du sud furent réduites au silence, le blocus fut rigoureu- 
sement maintenu, la contrebande de guerre sévèrement réprimée. 
A la paix, cette sorte de navires avait conquis sa place dans les 
flottes militaires. Ils avaient leur spécialité, mais on les en détourna 
pour leur donner de plus hautes destinées. On voulut en faire même 
des bâtimens de croisières, dont le rôle est de se transporter rapi- 
dement dans toutes les parties du monde, de naviguer et de com- 
battre dans toutes les mers, par tous les temps. Or le problème à 
résoudre était à peu près insoluble. Pour marcher et combattre par 
tous les temps, la voile semblait alors presque aussi importante 
que le moteur à vapeur, d’où découlait la nécessité de conserver 
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une mâture lourde et encombrante, les canons étant devenus d’ail- 
leurs très pesans. Enfin il paraissait impossible de maintenir l'a- 
baissement de la coque presqu’au niveau de l’eau, du moment qu’il 
s'agissait de naviguer, et par conséquent de recevoir les coups de 
très hautes vagues. 

On inventa les tourelles : en d’autres termes, on plaça sur le pont 
des bâtimens une ou plusieurs tours basses, revêtues de plaques 
de fer, tournant sur elles-mêmes, abritant chacune deux pièces de 
canon d’un poids énorme qu’on pouvait orienter dans toutes les 
directions, et dont un seul coup avait assez de force pour crever la 
cuirasse d’un bâtiment ennemi. Voici quels furent les principaux 
avantages de cette innovation : L'heure dù combat étant venue, les 
hommes disparaissent sous le pont du bâtiment. Les seuls servans 
des pièces occupent les tourelles, où ils se trouvent parfaitement à 
l'abri. Le navire, bas sur l’eau, n'offre au-dessus qu’une bande de 
fer dificile à atteindre. Les canons élevés à la hauteur des tourelles 
dominent l'horizon. La mobilité de ces petites tours, évoluant sur 
elles-mêmes, donne de l'incertitude au tir de l’ennemi, dont les 
projectiles glissent sur leurs murailles de fer cylindriques sans les 
entamer. Les sabords en sont étroits. Après chaque coup, on dé- 
tourne le sabord, on le ferme pour recharger la pièce en toute sé- 
curité, pendant que l’autre bouche à feu, tournée vers l’ennemi, 
envoie son projectile. L'intervention de l’éperon, dans les batailles 
maritimes, donnait un nouveau mérite à l’invention des tourelles, 
due au célèbre ingénieur suédois Ericsson. Un bâtiment lancé sur 
l'ennemi pour le couler en le frappant avec son éperon, se présente 
nécessairement par la pointe. Dans cette position, toute artillerie 
placée sur les flancs du navire agresseur peut être annulée, tandis 
qu'il risque au contraire d’être pris d’enfilade par les batteries de 
son adversaire. Les tourelles tournantes pouvant diriger leur feu 
dans le même sens que l’éperon, cette machine de guerre se trou- 
verait appuyée par l'artillerie au lieu d’agir seule au moment du 

Telles furent les principales considérations qui déterminèrent 
l'adoption des tourelles, et ce genre de construction entraîna d’abord 
la réforme des bâtimens armés en batteries de côté à poste fixe. 
Ils furent délaissés, et l’on n’entendit plus parler que des navires 
à tourelles; on n’en voulut plus d’autres. Mais voici qu'après avoir 
dépensé beaucoup d’argent à supprimer les batteries de flanc, on 
se mit à les regretter, et l’on donna, de ce regret, les raisons sui- 
vantes : les batteries de flanc ont l’avantage de réunir un plus 
grand nombre de pièces d'artillerie. Quoique un seul gros canon 
vaille mieux que dix petits pour déchirer les plaques de fer, une 
seule pièce d’artillerie a l’inconvénient de ne tirer qu’un seul pro- 
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jectile à la fois. Ce projectile peut dévier de sa route; or les minutes 
sont des siècles dans un combat naval, et quiconque manque son 
but n’est point manqué par son adversaire. Quand, sur les anciens 
vaisseaux üe cent à cent trente canons, on envoyait des bordées de 
cinquante à soixante boulets, un certain nombre arrivaient toujours 
à destination; mais dans l’émotion et la fumée du combat, sur un 
navire en mouvement, le chef de pièce, visant à travers une ou- 
verture très-étroite, sur un but mobile, est exposé à mal pointer et 
à laisser intact le bâtiment désigné à ses coups. 

Donc on en revint aux batteries de flanc! Nouveau revirement, 
nouveau changement, nouvelle dépense ! Cependant on tenait tou- 
jours à abriter toute l'artillerie et tous les artilleurs par un blin- 
dage. Au moment de replacer, entre les tourelles, des canons en 
batterie sur les flancs des navires, on se demanda comment les cou- 
vrir? comment les garantir des coups de l’ennemi? On imagina de 
construire en fer, au milieu du bâtiment, un réduit cuirassé qu’on 
appela fort central. On y plaça jusqu’à dix-sept canons de gros ca- 
libre battant des deux côtés du vaisseau, sans changer la position 
des tourelles qui peuvent tirer dans la ligne longitudinale, c’est- 
à-dire à l'avant et à l'arrière. Seulement toute cette masse de fer 
surchargeait les bâtimens. D'un autre côté, l'artillerie suivait pas 
à pas les progrès du blindage; elle acquérait une telle supériorité 
qu'aucune des cuirasses usitées ne lui opposait plus de résistance 
insurmontable. Si donc on persistait dans la résolution de garantir 
tous les canons et tous les hommes, il fallait multiplier les plaques 
de fer sur les tourelles et sur le réduit central, il fallait en aug- 
menter l'épaisseur, et dès lors on se voyait obligé de diminuer la 
résistance des cuirasses dans les autres parties du navire. Ainsi 
découvertes, ces parties quelquefois vitales allaient offrir aux coups 
de l'ennemi des faiblesses dangereuses. Cette considération con- 
duisit le génie maritime à une autre transformation et à d’autres 
prodigalités qui consistèrent dans la suppression de la mâture. 

Jusqu'aux dernières expériences, on avait conservé les voiles, 
qui furent si longtemps la gloire des marins et l’honneur des vais- 
seaux. L’Angleterre, qui n’a cessé de mener toutes les flottes du 
monde dans la carrière du progrès et d'appliquer la première toutes 
les inventions utiles et même inutiles, avait peine à renoncer à la 
forte élégance de sa marine : à ces mâts, à ces huniers, à ces agrès, 
qui faisaient l’ornement et la grâce de ses anciens navires, et que 
les matelots du royaume-uni manœuvraient avec tant de hardiesse 
et de supériorité. On disait que la voile, alliée à la vapeur, était 
toujours utile pour appuyer le navire, surtout dans les mauvais 
temps; mais le succès des monitors, transformés et agrandis pour 
la navigation, l'épreuve heureusement soutenue de leurs qualités 
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nautiques, leurs traversées facilement accomplies, et l’inappréciable 
avantage de les pouvoir couvrir de fer, grâce à l’allégement du 
poids de la mâture, décida l'Angleterre à supprimer, au moins sur 
une partie de la flotte cuirassée, la voilure et les mâts. On s’aper- 
çut que ceux-ci gènaient le tir des tourelles : on les rasa sans hési- 
ter plus longtemps, et aujourd'hui la flotte anglaise compte au 
nombre de ses navires quatre bâtimens qu’on peut comparer à d’é- 
normes tortues qui nagent couvertes de leur carapace. Ils sont fort 
disgracieux, mais leur puissance égale et dépasse leur laideur. 
C'est de l'un de ces quatre navires, le dernier et le plus fort, que 
M. John Paget a pu dire qu'il tiendrait tête à une escadre. Ainsi 
qu'on l’a vu, il y a dans le monde en ce moment sept vaisseaux 
de cette sorte : quatre en Angleterre, jun en Russie, deux en 
Italie. C’est le début; les mêmes gouvernemens ont sur chantiers 
d’autres bâtimens du même ordre. On n’a pas encore le projet de 
remplacer les cuirassés mâtés par des escadres entièrement com- 
posées de navires sans mâture. On se propose seulement, quant à 
présent, de les distribuer dans les escadres comme corps de bataille 
pesamment armé; mais peu à peu ils envahiront la place: les vais- 
seaux mâtés à cuirasses moins épaisses seront mis de côté les uns 
après les autres, et il ne se passera peut-être pas un temps bien 
long avant que les bâtimens sans mâture soient en majorité dans 
les escadres blindées. En effet, on ne voit pas de bornes à cette 
lutte de la cuirasse et du canon; elle a déjà atteint des propor- 
tions tout à fait exagérées, et l’on n’en aperçoit la fin possible 
que par la substitution d’un agent de destruction qui rende le 
blindage superflu, — les torpilles par exemple, qui seraient plus 
meurtrières et infiniment moins coûteuses. Au point où l’on en est 
arrivé, il n’y a plus rien de possible dans la voie où l’on est entré. 
Lors de la construction des premiers vaisseaux cuirassés, l’épais- 
seur du blindage était de 12 centimètres; on l’a portée à 30 et 35 cen- 
timètres, et le dernier navire sans mature, l’nflexible, le parangon 
de la flotte anglaise, est cuirassé à 61 centimètres. Quant à l’artille- 
rie, elle a passé du canon de 27 centimètres à celui de 32 centimè- 
tres 1/2, et du poids de 35 tonneaux à 81 tonneaux. Le bâtiment 
construit en Italie porte des pièces de 100 tonneaux fabriquées en 
Angleterre dans les ateliers de sir W. Armstrong. Eh bien! lorsque 
ce type de navires sans mâture aura été porté à sa suprême puis- 
sance, on peut être certain d'avance qu’une nouvelle transformation 
aura pris faveur et sera à la veille d'y être substituée. 

Voici déjà qu’on imagine de nouveaux remaniemens. Des marins 
d'autorité et de mérite, voyant bien qu’on en arrive, à force d’in- 
ventions et de progrès, à un vrai gaspillage des ressources publi- 
ques, et comprenant la lassitude des esprits à la suite de tant d’in- 
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novations sans résultat définitif, se sont rencontrés dans une même 
proposition : celle de restreindre le blindage, de le distribuer au- 
trement à bord, de le réserver surtout pour les parties vitales, Ils 
projettent de supprimer le fort central, d'établir la batterie qui l’oc- 
cupe aujourd’hui en barbette, c'est-à-dire « en plein air, en pleine 
lumière et commandant tout l'horizon; » de placer les canons sur 
une seule ligne, dans le plan longitudinal du navire, de manière 
à les réunir au besoin sur le côté où tout l’effort de l'artillerie de- 
vra porter pendant un combat. Dans le fort central actuel, les ca- 
nons sont rangés sur chaque bord, de sorte que la moitié des pièces 
est réduite au silence quand il s’agit de combattre d’un seul côté, 
Si chaque bordée pouvait au contraire être servie par la totalité des 
canons, la puissance des navires serait doublée avec le même 
nombre de pièces. Qu'on se représente deux bâtimens marchant 
l’un contre l’autre : ils se croisent, et, dans une rencontre courte et 
rapide, ils échangent le salut de leurs projectiles, puis aussitôt, 
après avoir passé l’un contre l’autre, ils se retournent pour revenir 
à la charge. Cette manœuvre ne serait-elle pas mieux servie par une 
artillerie puissante, agissant de tout le poids de l’ensemble des ca- 
nons placés à bord, que par l'emploi de la batterie placée à poste fixe 
d’un seul côté? Servans et chefs de pièces combattraient au grand 
jour et avec leurs coudées franches, l'horizon clair, le vent libre qui 
dissipe la fumée, les poumons délivrés de l'oppression du réduit 
central actuel, où se concentrent les vapeurs de la poudre enflam- 
mée. Ne se trouveraient-ils pas placés dans les meilleures condi- 
tions que puissent souhaiter des hommes courageux et résolus à 
voir le péril en face? Mais, dit-on, les marins privés ainsi de toute 
protection ne seront-ils pas victimes de leur audace? On répond à 
cette objection qu’un obus de gros calibre éclatant, dans un espace 
resserré comme le fort central, y causerait probablement d’affreux 
ravages, entraînerait la mort du plus grand nombre des marins qui 
y seraient renfermés, pourrait en même temps atteindre toutes les 
pièces et les mettre hors de combat. Or il est impossible de revêtir 
ce fort d’une armure si épaisse qu’elle reste impénétrable aux 
gros projectiles d'artillerie lancés par ces monstrueux « enfans de 
Woolwich, » dont la force et le poids sont énormes. Ils seraient 
peut-être moins meurtriers dans un espace libre, où l’on pourrait 
sans doute en éviter moins difficilement les éclats. Dans tous les 
cas, cette manière de combattre au grand soleil est plus conforme 
au caractère des hommes aguerris. On lit dans les rapports mili- 
taires relatifs aux opérations des armées alliées devant Sébastopol, 
que souvent les troupes désignées pour marcher de nuit à l'assaut 
des redoutes russes demandaient à les assaillir en plein jour, ai- 
mant mieux se trouver en vue de l'ennemi et s’exposer à des coups 
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bien dirigés, que de l’aborder avec moins de risques à la faveur 
des ténèbres. On aime à voir ce qu'on fait, et surtout ce qu’on fait 
si galamment. 

Mais ce n’est pas seulement en France, et par la voix de marins 
dont la position est très élevée, que ces idées se produisent; elles 
ont également cours dans les rangs de la marine britannique et 
sont exposées dans des écrits très répandus et très appréciés. L'une 
de ces publications, précisément celle de M. John G. Paget, tend à 
la suppression du fort central et de son blindage : « Nos vieux cui- 
rassés, dit-il, courent plus de risques dans le combat que des na- 
vires sars cuirasses. La protection latérale ne sert qu’à favoriser 
l'éclatement des obus dans l’intérieur de la batterie, avec quel ef- 
fet destructif, nous n'avons pas besoin de le dire. » 

Ainsi, pour ne citer que les transformations principales, on a passé 
des ceintures cuirassées aux #0nitors qui ont été couverts de fer, — 
des tourelles aux batteries centrales fortifiées, — des batteries cen- 
trales à la suppression de la mâture, et maintenant qu’on est arrivé 
au maximum du blindage, on s'aperçoit qu’il ne reste plus qu’une 
chose à faire : le décuirassement! Que de chemin l’on a parcouru 
et de quelle quantité d’or a été pavée cette route qui tourne main- 
tenant en un cercle! La discussion s’est établie en Angleterre sur 
les conclusions suivantes, posées par le commander Gérard Noël, de 
la marine royale britannique, qui a reçu pour son travail une ré- 
compense décernée par un club d'officiers R. N. : renoncer à pro- 
téger autre chose que la flottaison, l’entourer d’une ceinture cui- 
rassée de dix pieds de large, soit quatre pieds au-dessus et six pieds 
au-dessous de la surface de l’eau. Ce revêtement, appuyé sur un 
matelas de bois très dur et derrière lequel on disposerait les soutes 
à charbon, mettrait à l’abri les parties vitales, soit : les machines, 
le gouvernail, qui dans le système actuel des constructions navales 
sont insuffisamment protégés. De leur action dépend dans un 
combat l'existence même du navire qui, faute de pouvoir évoluer 
rapidement, serait livré aux coups des éperons et des torpilles. Il 
faudrait qu'il eût toujours une vitesse possible de quatorze nœuds, 
en vue d'éviter au besoin ces deux terribles instruments de guerre, 
de prendre chasse devant une force supérieure ou de poursuivre un 
bâtiment en fuite, 1l faudrait aussi défendre l’avant et l’arrière par 
une cuirasse légère, car M. le commander Gérard Noël est per- 
suadé que le rôle actif appartiendra toujours au tir de travers dans 
les combats où l’on emploiera l’éperon. En résumant plus haut la 
manœuvre de deux vaisseaux qui courront l’un sur l’autre, nous 
avons donné la raison de cette opinion. L'auteur dit : « malheur au 
navire qui, désemparé dans la première passe, en tournant moins 
vite que l'ennemi, lui prêtera le flanc! il sera coulé d’un seul coup...» 
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‘Voilà donc où l’art des constructions navales en est arrivé : à une 
impasse où l’on cherche vainement une issue. Or, pour en revenir à 
notre sujet, qui se rattache cependant naturellement à cette longue 
digression, répétons qu’en un tel chaos, un gouvernement dont les 
ressources financières seraient bornées et dont l'effort suprême ne 
pourrait être renouvelé, n’oserait certainement pas commencer une 
grande flotte dont chaque vaisseau serait comme désemparé avant 
d’avoir vu la mer. Sous ce rapport, la France a été bien avisée, elle 
a été favorisée d’une manière négative. Les circonstances qui de- 
vaient nuire à sa marine l'ont servie en l’obligeant à garder le statu 
quo. Depuis longtemps l’on n’a pas fait d'essais dans nos arsenaux, 
Nous n’en parlerions pas si, depuis les plus récentes publications (1) 
un fait considérable ne s'était produit : nous voulons parler de la 
mise à l’eau du vaisseau le Trident, dont les journaux ont an- 
noncé récemment comme une sorte de conquête le prochain lance- 
ment dans l’arsenal de Toulon. Ce grand bâtiment, commencé en 
1870, est aujourd’hui fort arriéré; s'il avait à lutter contre les 
vaisseaux sans mâture de l’Angleterre, de l'Italie et de la Russie, 
il n’aurait probablement pas l'avantage, parce qu'il a été construit 
en bois et que le fer est aujourd’hui seul employé dans les nou- 
velles constructions navales de l’Angleterre. Le fer seul se prête 
à la division du bâtiment en compartimens dits « compartimens 
étanches, » c'est-à-dire en cloisons qui ne laissant pas échapper 
l’eau, limitent ainsi l'invasion de la mer : disposition essentielle, 
surtout quand les coups d’éperon sont à redouter. Le Trident est 
encore un navire inférieur, malgré sa grandeur, parce que sa cui- 
rasse n’a que 22 centimètres d'épaisseur, alors que l’Znflexible an- 
glais est cuirassé à 61 centimètres. L’insuffisance de cette épaisseur 
n’est pas compensée par la hauteur de la ceinture cuirassée, celle-ci 
n'étant que de 2",70, dont 1",50 au-dessous de l’eau. Or on a vu 
que M. Gérard Noël demande une ceinture de 40 pieds, dont six 
au-dessous de la flottaison pour la protection des œuvres vives. Nous 
ignorons quel sera le calibre et le nombre des canons à bord; il est 
douteux qu’ils pèsent 81 tonneaux comme ceux de l’nflexible. 
Est-ce une prudente et sage réserve, est-ce une insuffisance de do- 
tation financière qui ont tenu notre marine dans un état station- 
naire? Que ce soit sagesse calculée ou économie involontaire, la 
France se trouve en situation de tout entreprendre en fait de ma- 
tériel naval, précisément parce qu’elle n’a rien entrepris depuis 
1870, et par la raison qu’elle n’a pas suivi l'exemple des pays où 
se sont succédé des inventions aussi ruineuses que peu satisfai- 
santes. 


(1) Notamment dans la Revue du 1* novembre dernier. 
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Toutefois cette situation n’est ni sûre ni brillante, Nos voisins, 
par l’organe de M. John Paget, ne nous ménagent pas les avertis- 
semens bienveillans. La flotte française, dit-il, n’est pas à la hauteur 
du rang de Ja France dans le monde. C’est une vérité pénible à 
entendre; mais on peut répondre à ce critique compétent qu’au 
moment même où il nous tenait ce langage les progrès de la marine 
britannique étaient déjà dépassés à l'étranger. Dans cette course, 
chaque gouvernement tient la corde à son tour, mais la lutte coûte 
plus cher qu’elle ne rapporte, et la France, à la suite d’une guerre 
désastreuse, devait se tenir à l'écart; les aventures ne sont per- 
mises qu’aux riches et aux heureux. 

L'exemple de la France est bon à suivre surtout dans des royaumes 
comme le Danemark, la Suède et la Hollande, où les ressources finan- 
cières de l’état sont médiocres. Ils n’ont pas manqué de s’y confor- 
mer, et ils se sont bornés à préparer leurs moyens de défense en 
consultant leur propre situation plus que la grandeur et la force de 
leurs antagonistes présumés. Dans cette proportion, ils sont dès à 
présent utilement armés. C’est ce qu’il nous reste à exposer. 


III. 


Le 9 mai 1864, une escadre alliée, composée de navires autri- 
chiens et de canonnières prussiennes, fut rencontrée par des bâti- 
mens de guerre du Danemark ; un combat s’ensuivit et fut livré à 
la hauteur d’Helgoland. Cette îie appartient à l'Angleterre, qui s’en 
est emparée en 1807, l’année même du bombardement de Copen- 
hague. Comme elle commande les embouchures de l’Elbe et du 
Weser, les Prussiens la convoitent et voudraient l’annexer; mais il 
est plus difficile de l’enlever aux Anglais que le Slesvig à un petit 
peuple. La question de l’achat d’Helgoland a donc été fort agitée 
dans le parlement de Berlin, à l’époque où l’on y a décidé la créa- 
tion de la flotte. Des négociations ont-elles été réellement enta- 
mées ? On l’a dit. Dans tous les cas, elles n’ont pas encore abouti, 
ou peut-être le port militaire de la Jahde a-t-il été décidément jugé 
suffisant. 

Au mois de mai de l’année 1864, ce port n'existait pas encore, 
et l’escadre alliée fut réduite à se réfugier dans les eaux anglaises 
de l’île. Les forces danoises comprenaient deux frégates et une cor- 
vette; elles avaient pour chef un capitaine de vaisseau, M. Suenson : 
cet officier supérieur était monté sur le Wiels-Juel. Le principal 
bâtiment autrichien, à bord duquel avait arboré son pavillon M. Te- 
gethoff, commandant des forces alliées, s'appelait le Sckwartzem- 
berg. Cette frégate portait 50 canons et 540 hommes d'équipage. 
À peine en vue, le capitaine Tegethoff la lança dans la ligne enne- 
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mie, faisant feu des deux bords : c'était un premier essai d’une 
manœuvre que la même main devait renouveler avec plus de succès 
contre les Italiens à Lissa. Contre les Danoïs, cette hardiesse ne fut 
pas heureuse. Un moment étourdie par l’imprévu de cette attaque, 
l’escadre du Danemark se remit promptement de sa surprise. Elle 
était composée de trois navires : le Jutland de A4 canons, le Heim- 
dal de 16 bouches à feu, et le Niels-Juel de Ah canons. Celui-ci, 
inférieur en force, accepta néanmoins la lutte avec le Schkwartzem- 
berg. Dès les premières bordées, un boulet frappa en pleine poi- 
trine le commandant en second de ce dernier bâtiment. D’autres 
désastres suivirent ce malheureux début. Deux obus renversèrent 
à bord du Schwartzemberg un des gros canons, tuant et blessant 
du même coup 14 hommes sur les 16 servans. Bientôt après, un 
nouvel obus se logea dans une voile, bien qu’elle fût serrée comme 
les autres. En éclatant, il incendia le gréement du mât de mi- 
saine, et le mât même fut atteint par le feu. Cet événement mit 
en péril le navire, car les flammes, poussées par le vent, pouvaient 
être communiquées au reste de la mâture et se propager à l’inté- 
rieur du bâtiment. Il fallut manœuvrer de manière à les diriger à 
l'avant. Cette obligation entrava les efforts du Schwartzemberg, déjà 
réduit à l’état de défense. L’incendie n’était pas éteint lorsqu'un 
troisième obus, pénétrant à l’intérieur, éclata tout près de la soute 
aux poudres. On parvint à dominer le feu, mais en ce moment le 
mât de beaupré fut emporté par un boulet, Le navire éclopé n'avait 
plus qu’à se retirer. C’est ce qu'il fit, poursuivi par le Niels-Juel 
jusqu’à la limite où les lois internationales défendaient aux deux 
adversaires de combattre. Durant la lutte, le second navire autri- 
chien, Radetzky, de 34 canons, monté par 310 hommes, avait vail- 
lamment supporté sa part du péril. Il suivit son chef dans sa re- 
traite, le couvrit, le protégea contre la poursuite et ne cessa le 
combat qu’à son arrivée dans les eaux territoriales de l’île an- 
glaise. Quand les navires autrichiens purent se reconnaître, on vit 
que le Schwartzemberg avait éprouvé de très graves avaries. En 
pleine mer, il fût probablement tombé entre les mains de l’ennemi. 
Il ressemblait, disait un des officiers de l’escadre, plutôt à une car- 
casse naufragée qu’à un navire; 125 hommes avaient été tués et 
blessés à bord. Le Radetzky, moins maltraité, avait reçu dans sa 
coque une trentaine de projectiles; 36 hommes de son équipage 
avaient été frappés et, au nombre, 1 officier atteint par un boulet.Le 
combat, qui avait duré deux heures, fut très honorable pour tout le 
monde, mais la supériorité resta aux Danois, qui montrèrent autant 
de courage et plus d’habileté. Quelle attitude avaient prise les na- 
vires prussiens dans ce conflit? Ge n'étaient, il est vrai, que des ca- 
nonnières, Mais sans doute la portée de leurs gros canons fut mal 
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calculée, car pendant tout le combat elles se tinrent à l'écart. 
Leurs projectiles n’atteignirent pas l’escadre ennemie, On se de- 
manda si l'artillerie prussienne n’était pas trop habile pour avoir 
commis involontairement une erreur si forte. Avait-elle pris un 
malin plaisir à laisser écraser le Schwartzemberg? Les Autrichiens 
n'auraient eu que ce qu’ils méritaient pour avoir commis la lourde 
faute de s'engager avec les Prussiens dans cette guerre, où ils ga- 
gnèrent plus de coups que d'honneur et de profit. 

De deux choses l’une : ou les Prussiens se tinrent en dehors de 
l'action par une tactique politique qui pouvait être dans leurs in- 
structions, ou leur savante aïtillerie fut troublée dans ses opéra- 
tions par l'influence de la mer. Le Schwartzemberg paya cette dé- 
faillance calculée ou involontaire. Le capitaine danois, dans le 
rapport à Son gouvernement, dit assez dédaigneusement ce qui 
suit : « Les canonnières prussiennes étaient alors, comme pendant 
tout l'engagement, à une distance très considérable, et leur feu 
resta par conséquent sans effet. » L’officier allemand déjà cité re- 
connaît que « les canonnières ne subirent pas le moindre dom- 
mage. » Le gouvernement autrichien se montra bon appréciateur 
du courage en récompensant cette défaite à l’égal d’une victoire. 
M. Tegethoff fut promu à la dignité d’amiral, et la suite prouva 
qu'on avait fait un très bon choix. On ne dit pas ce que le gouver- 
nement prussien fit pour l’état-major de ses canonnières. 

Aucun des navires engagés dans l’une ou l’autre escadre n’était 
cuirassé. C’étaient des bâtimens mixtes à hélice, faits pour marcher 
à la voile comme à la vapeur. Les moyens dont dispose la marine 
actuelle étant tout différens, il est sans intérêt d'examiner quels 
mouvemens, quelles manœuvres assurèrent aux Danois la supério- 
rité. Nous trouverions peut-être dans cette étude la preuve qu’une 
flotte montée par des marins a toujours l’avantage à la mer sur une 
flotte montée par des soldats. Cette proposition sera, nous le 
croyons, démontrée dès les premiers combats qui seront livrés 
entre deux flottes cuirassées, quoique la construetion de ces forte- 
resses mobiles, qu’on conduit à la mer aujourd’hui sans mâture 
d'aucune espèce, ait rendu possible en apparence l’armement d’une 
flotte sans marins. 

Au moment où le Danemark soutenait honorablement avec ses 
frégates à hélice le combat sous Helgoland, il pressentait déjà la 
transformation des marines du monde entier en bâtimens blindés. 
Il avait été l’un des premiers à s'approprier l'innovation des États- 
Unis réalisée pendant la guerre de la sécession, celle des bâtimens 
entièrement couverts de fer pour l’attaque et la défense des places 
de guerre. Il avait fait construire à Glasgow, dans les ateliers de 
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MM. Napier, sur les plans du malheureux capitaine Coles, une bat- 
terie flottante cuirassée destinée à la défense des côtes, et il l'avait 
nommée le Rolf-Krake. Ce navire, appelé à croiser entre les îles 
du Danemark, près des côtes, dans des eaux peu profondes, n’avait 
qu’un très faible tirant d’eau. Il était très bas et ne dépassait sa 
ligne de flottaison que d'un mètre et demi. Quand il fallait com- 
battre, on pouvait l’abaisser encore par l'introduction dans la cale 
d’eau qu’on chassait ensuite à volonté. Dans cette situation, son 
pont rasait l’eau, et sa coque presque tout entière était à l'abri 
des boulets. Deux coupoles cylindriques ou tourelles s’élevaient sur 
le pont à la hauteur de 1",37; elles étaient mobiles et portaient 
chacune 2? canons de gros calibre. 

L’invasion prussienne au Slesvig étant complète, les troupes da- 
noises, obligées d’évacuer les lignes de Düppel, traversèrent le 
Petit-Belt et se retirèrent. Les Prussiens les suivirent et disposèrent 
leurs batteries à Alsen-Sund. Le Xolf-Krake s’avança bravement 
pour les attaquer. Il ne réussit point à les déloger, mais son équi- 
page fit preuve d’une grande énergie, et le capitaine eut du bon- 
heur, ce qui est synonyme d’habileté. Il eut affaire à trois batteries 
d’où furent dirigés sur son navire des feux convergens. Cette fois 
l’artillerie prussienne se trouvant sur son terrain n’eut garde de 
manquer le but. Le Xolf-Krake reçut 150 boulets; il fut criblé, 
mais non point entamé, et il ne se retira qu'après avoir échangé 
pendant une heure et demie avec l’ennemi une canonnade des mieux 
nourries. Cette expérience suffisait pour indiquer au Danemark la 
voie où il devait persister. À cette époque, voici quelle était la com- 
position de sa flotte. On y comptait un certain nombre de bâtimens 
à voiles qu’il est inutile d’énumérer, quoique dans le nombre il y 
eût des vaisseaux de ligne. L’escadre à vapeur et à hélice mixte, la 
seule qui eût encore une certaine valeur, comprenait 6 frégates de 
h0 à 50 canons, 3 corvettes portant 30 canons, des goëlettes, des 
canonnières et un ancien vaisseau rasé qu’on s’occupait à transfor- 
mer en corvette cuirassée, Il s’y trouvait enfin la batterie flottante 
le Rolf-Krake, dont nous venons de rapporter les brillans débuts. 

Le gouvernement en fit construire immédiatement deux autres, le 
Lindormen et le Goum. Ces cuirassés furent mis à l’eau en 1868 et 
1869. L'année suivante, au mois de novembre, le Danemark mit sur 
chantier le plus fort de ses bâtimens blindés : l’'Odin, qui fut con- 
struit à Nyholm, près de Copenhague. Ce navire fut achevé en 1873. 
Il est protégé par des plaques de 0,20; il est également cuirassé à 
l'avant et à l’arrière; il a deux tourelles armées chacune de deux ca- 
nons de 19 tonnes, et enfin il est pourvu d’un bélier en acier. Les 
navires que nous venons de nommer sont parfaitement propres au 
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service qui leur incombe. Quand ils prirent rang dans la flotte da- 
noise, on s’en félicita beaucoup à Londres, et les journaux de l’An- 
gleterre , qui n'ont pas l'habitude de dissimuler leur pensée, dirent 
hautement que le voisinage de l'Allemagne faisait au Danemark une 
loi d'avoir une flotte capable de se défendre à un moment donné. 
Cette flotte, ajoutaient-ils, doit être composée de navires qui, sans 
coûter aussi cher que ceux de la Grande-Bretagne, puissent entrer 
en lutte avec les flottes ennemies, disperser leurs convois, mais 
surtout défendre les côtes et naviguer dans les basses eaux : dans 
le Sund, dans les Belts et dans les nombreux détroits et passages 
qui découpent le rivage. 

L'avenir de la flotte danoise était ainsi tracé, et le gouvernement 
de Copenhague, partageant ces idées justes, prit le parti de dresser 
un plan de défense du Danemark, qu'il soumit aux représentans 
du pays dans la séance du 8 janvier 1873. Une partie de ce projet 
avait pour objet la réorganisation des forces de terre; l’autre était 
consacrée à la marine, et voici comment l'administration proposait 
de la constituer : Le Danemark, depuis la perte du Slesvig, est 
réduit, en terre ferme, au Jwland et aux îles de Fionie et de See- 
land, pour ne parler ici que des fractions les plus importantes du 
territoire. La Fionie et la Seeland, placées entre le Jutland et la 
Suède, ne laissent passer entre elles que d’étroits canaux, qui sont 
le Petit-Belt, le Grand-Belt et le Sund. Le premier baigne les rives 
du Jutland et de la Fionie; le Grand-Belt sépare les deux îles et 
passe entre la Fionie et la Seeland; le Sund touche d'un côté à la 
Seeland et de l’autre au sol continental de la Suède. Cette disposi- 
tion du territoire danois ne laissait pas d'incertitude dans les me- 
sures à prendre pour assurer la défense du royaume, et traçait un 
cadre fort simple qui consistait à tenir les bâtimens dans ces passes 
étroites en les appuyant sur des canons à terre. Le ministre de- 
mandait donc l’autorisation de fortifier le Grand-Belt en établissant 
sur les deux côtes trois batteries; le Petit-Belt en y construisant 
un fort important, et enfin Seeland au moyen de cinq batteries. On 
suppose que l’armée prussienne, opérant son envahissement, en- 
trerait en Danemark par le Slesvig et, parvenue dans le Jutland, 
chercherait à passer en Fionie et de là au Seeland en traversant 
les Belts. 1] appartiendrait au Danemark de disperser les convois et 
d'empêcher les transports de vivres et de munitions par mer. Or 
l'établissement de batteries fixes serait insuflisant sans l’augmenta- 
tion de la flotte. Le ministre proposait donc en même temps de la 
compléter par l’achèvement d’une nouvelle et puissante batterie 
flottante, Æelgoland, et par la construction de deux autres bâti- 
mens de même force et de même caractère. Ces propositions n’ex- 
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cluaient pas la mise en chantier des navires ordinaires, tels que 
canonnières, porte-torpilles et bâtimens de grande marche non 
cuirassés. Enfin le ministre exposait encore à la Chambre la né- 
cessité de protéger Copenhague même par un ensemble de forti- 
fications telles qu’elle fût mise à l’abri d'un bombardement. Il est 
fort naturel en eflet que les Danois n’aient pas oublié l’événement 
du 2 septembre 1807: cette date mémorable d’une attaque sans 
déclaration de guerre. Ge jour-là, Copenhague, à son réveil, fut 
saluée par la flotte anglaise qui fit tomber sur elle un ouragan de 
fer et de feu : en quelques heures, les ruines s’amoncelèrent; les 
femmes, les enfans, surpris, furent frappés et périrent. Cette tempête 
dura trois jours. A la fin de cet abominable massacre, opéré au nom 
de la politique, trois mille personnes avaient péri; une moitié de la 
ville était incendiée. Les Danoïs veulent empêcher le renouvellement 
d’un tel acte de barbarie, Pleins du souvenir de cette époque, souve- 
nir renouvelé par le dernier bombardement de Paris, ils veulent te- 
nir les bâtimens ennemis hors de portée. Le gouvernement deman- 
dait donc la construction de deux nouveaux forts, l’un à la pointe 
nord, l’autre au sud de l’entrée du port; et, pour fermer la rade, il 
proposait d’y établir un système complet de torpilles sous-marines, 
Ce projet, qui paraissait fort bien conçu, a rencontré de grandes 
difficultés. La principale est la question d'argent : les seules dé- 
fenses de Copenhague entraîneraient une dépense de 57 millions, 
celles du Grand-Belt à peu près 4 millions ; le Petit-Belt absorberait 
4,800,000 francs; la Seeland et le Sund, 7,800,000 francs : au total, 
environ 72 millions. Il y fallait ajouter 30 millions pour la flotte, 
en tout plus de 100 millions : somme énorme dans un royaume 
où le budget ne dépasse pas 70 millions, Le ministère a proposé de 
répartir cette dépense sur huit années. Mais au commencement de 
cette année le Rigsdag ne s'était point encore décidé à obérer ainsi 
ses finances. Ajoutons que le ministre avait manqué de l’adresse 
des vieux parlementaires. Quand M. de Bismarck voulut obtenir un 
emprunt pour la construction de la flotte prussienne, il imagina 
des périls, il grossit les forces des adversaires, il fit, en un mot, 
tous ses efforts pour effrayer la Chambre. Le ministre danois a suivi 
une tactique toute différente : il a parlé des probabilités d’une lon- 
gue paix, et, dans cette espérance, les députés ne se sont pas pressés 
de dénouer les cordons de la bourse publique. Et voilà que des com- 
plications ont surgi qui menacent la paix générale et trouvent le 
Danemark à peu près désarmé. Le patriotisme ne manque pour- 
tant pas dans ce « petit pays, » comme l’appellent les Danois, avec 
une sorte de tendresse touchante! 
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IV. 


La Suède, comme le Danemark, a compris la nécessité de borner 
ses dépenses au strict nécessaire, en vue non de jouer un rôle po- 
litique et d’aflirwer l'existence de sa marine sur toute l'étendue des 
mers, mais de défendre soh indépendance. Qui la menace, dira- 
t-on? Personne peut-être. Mais, à tort ou à raison, l’on se défie 
dans ce pays de la puissance contre laquelle on a lutté si longtemps 
autrefois, et qui, ayant annexé la Finlande, pourrait peut-être un 
jour s'apercevoir que la Suède et la Norvége sont à sa convenance. 
C’est le malheur des états dont l'étendue et la force sont prépon- 
dérantes d’être suspects d’une ambition illégitime, par cela seul 
qu'ils sont en état de la satisfaire et qu'ils ont à Berlin l'exemple 
d'un gouvernement sans scrupule. 

Réduite à ces proportions sages, la marine suédoise se met en 
mesure de remplir sa tâche patriotique. Plusieurs fois les résolu- 
tions à prendre dans ce dessein ont été étudiées dans des commis- 
sions spéciales. Des rapports ont été soumis aux représentans du 
pays; des ressources ont été mises à la disposition du gouverne- 
ment, et celui-ci s’est mis à l’œuvre, quoique timidement. L’assu- 
rance manque aux administrations économes. Nous en avons dit les 
raisons. 

Toutefois la base de toute organisation était tracée d’une manière 
certaine par la configuration même du pays, par ses conditions 
géographiques. Il ne pouvait y avoir d'incertitude sur le but à pour- 
suivre, quoiqu'il pût y avoir divergence sur les moyens à employer 
pour l'atteindre. Nous avons déjà dit que les côtes de la Scandinavie 
sont très découpées et forment des archipels où s’abritent quelques- 
unes des principales villes du pays. La plupart des canaux qui cir- 
culent dans ces archipels sont interdits aux grands bâtimens, trop 
encombrans pour s’y mouvoir. D'un autre côté, des lacs très éten- 
dus, de nombreux cours d’eau, forment à l’intérieur une chaîne de 
navigation qu’on peut utiliser pour les transports prompts et écono- 
miques de troupes et d'artillerie d’un point à un autre : précieuse 
ressource dans un pays peu riche, peu populeux, dont l’armée est 
restreinte, la flotte modeste, les arsenaux médiocres. On y peut en 
effet suppléer au nombre de soldats par leur mobilité, et ce n’est 
pas un petit avantage de se trouver en mesure de les transporter 
rapidement là où le danger les appellerait, Dans cette intention, la 
Suède avait construit autrefois une collzction de canots à rames 
destinés au service de guerre. Elle a reconnu que ce mode de na- 
vigation lent et suranné n’était pas à la hauteur des moyens mili- 
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taires dont les marines disposent aujourd’hui, et qu'il fallait y 
substituer des embarcations mues par la vapeur. Elle a donc décidé 
la construction de goëlettes à vapeur pour le transport des troupes: 
goëlettes en fer de 150 pieds de longueur, douées d’une grande 
vitesse, d’une profondeur de 10 pieds dans l’eau, armées de deux 
canons de fort calibre et de quatre pièces plus légères qu’on puisse 
employer à terre au besoin. Elle y ajoute un nombre très respec- 
table de canonnières et quelques batteries flottantes. Ces bâtimens 
doivent avoir pour mission de défendre certains points stratégiques, 
situés dans les passes et les détroits des archipels. Elle semble, du 
reste, préférer ces défenses mobiles aux fortifications, qui peuvent 
être évitées par l’ennemi et qui, peu nombreuses d’ailleurs sur les 
côtes de Suède, ne deviendraient suffisantes qu’à la condition d'être 
multipliées à grands frais. 

Pour compléter la flotte défensive, le gouvernement demandait 
la construction de six frégates à vapeur cuirassées. Tel était le pro- 
jet de l’administration de la marine en 1863. M. Von Platen, qui en 
fut l'éditeur responsable, put en commencer l’exécution. À cette 
époque la Suède, fort stationnaire, avait à peine à son service deux 
vaisseaux, une frégate et trois corvettes à vapeur ; le reste se com- 
posait de navires à voiles. Pas un cuirassé n’existait encore dans les 
arsenaux de Carlscrona ou de Stockholm. Le plan du ministre ren- 
contra beaucoup de contradicteurs. Ceux-ci, consultant leurs illu- 
sions plus que les ressources de la Suède, reprochèrent à l'admi- 
nistration de sacrifier la grande flotte à la petite flotte, c’est-à-dire 
les, grands navires capables de livrer des batailles navales aux 
esquifs purement défensifs. Il fallut céder aux préjugés vrais ou 
feints des meneurs de l’opinion. M. Platen modifia son projet, Il pro- 
posa de former une flotte royale, composée de bâtimens propres aux 
batailles rangées, et une flottille exclusivement consacrée à la dé- 
fense du pays. La flottille devait porter un nom particulier et figurer 
au budget sous le titre de : artillerie royale de l'archipel côtier. 
Celle-ci devait prendre rang entre la flotte royale et le génie ma- 
ritime, Cette institution, disait le ministre, n'avait d’analogie avec 
aucune autre dans les pays étrangers, mais le système de défense de 
chaque nation, ajoutait-il, doit être combiné d’après sa situation po- 
litique et géographique. En conséquence, il proposait d’en former le 
matériel au moyen de navires d’un faible tirant d’eau, mis en mouve- 
ment par la vapeur, sans mâture fixe. La manœuvre de ces embarca- 
tions n’exigerait que des connaissances élémentaires. Donc le service 
de la flottille côtière n’entraînerait pas la nécessité d'imposer aux ofli- 
ciers les études scientifiques requises pour le commandement à bord 
des bâtimens de grande flotte, Le personnel de celle-ci serait com- 
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posé de 96 officiers et de 3,406 hommes, celui de l'artillerie navale 
côtière comprendrait 46 officiers et 2,146 hommes. Tout en faisant 
à l'opinion des concessions apparentes, M. Von Platen ne se pres- 
sait pas de demander à la diète les fonds nécessaires pour les ap- 
pliquer, et il exprimait la pensée que « les changemens journaliers 
survenant dans l’art de construire rendaient impossible la détermi- 
nation immédiate des différentes espèces de bâtimens à classer dans 
les deux armes, » mais il avait soin de désigner ceux de l’artillerie 
côtière. 

L'année suivante, en 1866, le Times annonçait la construction en 
Suède de trois monitors cuirassés : Ericsson, Thordæn et Tirfing. 
Les deux premiers étaient à flot, le troisième était encore en chantier 
dans les ateliers de Motala, à Norrkoping, voisins de Stockholm. 
Le dernier avait été dessiné par M. Ericsson. Le chantier de Motala 
avait en outre des canonnières sur la forme. Dès 1867, ces moni- 
tors avaient pris rang dans la flotte, qui comptait en outre dix cha- 
loupes canonnières. L’armement des monitors était de deux canons. 
On connaît l'excellence des produits métallurgiques sortant des 
fonderies de la Suède. Celle de Finspong a fourni des canons à la 
Russie, à la Prusse, à l'Italie, à la Belgique, au Danemark. Tous les 
pays empruntent à la Suède des plaques métalliques pour leurs 
navires cuirassés. 

Quant à la flotte animée, aux remparts de muscles et de chair, 
aux cuirasses de courage, nulle part on ne les trouve plus abondans 
que dans ce pays. Pour punir le Danemark de sa fidélité à la France 
trahie par le gouvernement suédois, les coalisés de 1815, devançant 
et ratifiant l’iniquité future de la Prusse dans l'affaire du Slesvig, 
ont fait présent de la Norvége, autrefois danoise, au roi Bernadotte, 
iquoque celui-ci n’y eût d'autre titre que son parricide politique. 
Le cadeau de la Norvége fut vraiment un cadeau royal, inappré- 
cible surtout pour la marine du royaume. Plus de 100,000 ha- 
bitans de ce pays sont adonnés à la pêche. En Suède, le nombre 
des marins qui pourraient servir sur la flotte n’est que de 40,000. 
Quand la monarchie suédoise a reçu la Norvége, elle a donc vu 
s’accroître de 100,000 hommes la pépinière de ses marins. Et quels 
marins! disait le Journal officiel, à qui nous empruntons ces chiffres, 
— nul bâtiment flottant sur les mers ne porte des hommes plus 
fermes, plus hardis, plus prudens et « plus matelots » que les ma- 
rins de la Suède et de la Norvége : recrues de l’avenir, bien pré- 
cieuses et bien enviables pour les marines de Prusse. ou de Russie, 

En Suède, ainsi que nous l’avons dit, ces ressources ne sont pas 
utilisées, et des 140,000 hommes dont le pays pourrait disposer, 
10,000 à peine sont employés sur la flotte ou plutôt sur les flottes, 
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car la Norvége a conservé son autonomie. Elle a son budget parti- 
culier. Une somme d’environ 4 millions y est inscrite pour l’entre- 
tien de sa marine. Mais la loi prévoit le cas où le gouvernement se 
verrait obligé de faire appel aux forces vives de la nation. En te 

de paix, les volontaires suffisent aux besoins de la marine militaire. 
S'ils ne se trouvaient pas assez nombreux en temps de guerre, leur 
nombre pourrait être complété par la conscription, qui s'applique 
aux marins comme aux soldats. La durée du service, pour les uns 
comme pour les autres, est de dix ans. Cette organisation est très 
respectable, et si l'on se représente les avantages que la configu- 
ration du pays donne à la défense, on reconnaît que même une 
grande puissance n’arriverait pas aisément à envahir la Scandina- 
vie et à s’y ravitailler par mer. 

Le bugdet maritime de la monarchie suédoise, tel qu'il a été pré- 
senté au Landtag pour l’année 1876, comprend 5 monitors, 8 ca- 
nonnières cuirassées, plus 1 vaisseau, 1 frégate et 11 canonnières à 
hélice. Un certain nombre d’autres navires avaient été mis à la 
même époque en construction à Carlscrona. Mais le gouvernement 
ne compte pas s'arrêter en si bon chemin, et le ministre de la ma- 
rise, baron V. Oiter, a proposé de fixer au moins provisoirement 
l'effectif de la flotte à 6 béliers et 20 canonnières cuirassées, 20 ca- 
nonnières non cuirassées, 4 bateaux-torpilles. Il a demandé, en 
outre, l'établissement sur la côte occidentale du pays, à Undervalla, 
d'une station fortifiée. Ainsi préparée, la Suède peut continuer en 
paix à développer ses ressources, et lorsque le délai de douze an- 
nées qu'a demandé le ministre pour exécuter son projet sera écoulé 
en 1888, l'indépendance de la Suède sera garantie autant que peut 
l'être celle d'un état secondaire contre les forces supérieures des 
deux puissances voisines, 


Y. 


Avant de dire, en terminant, quelques mots des préparatifs ma- 
ritimes de la Hollande, il n’est pas inutile de rappeler les procédés 
de la Prusse à l’époque de l’invasion du Hanovre sur la frontière 
néerlandaise. Il y avait là un roi aveugle, aimé de ses sujets, insti- 
tué par les traités, sympathique à l’Angleterre, dont la protection 
semblait devoir le couvrir. Il avait tous les droits : ceux de la fai- 
blesse respectable, ceux de la sanction européenne, ceux de l’assen- 
timent populaire justifié par un gouvernement honnête. Or, le 43 juin 
1866, le roi de Prusse demanda au roi de Hanovre l'autorisation de 
faire passer par le territoire hanovrien un corps d'armée venant du 
Holstein. L'autorisation accordée, l’on apprit à la cour de Hanovre 
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qu'un autre corps d'une trentaine de mille hommes s'échelonnait en 
même temps à la frontière méridionale du royaume, et en même 
temps le roi George recevait l’injonction de mettre à l’avenir toutes 
les forces militaires du Hanovre sous le commandement du roi Guil- 
Jaume. 1l refusa. La guerre lui fut aussitôt déclarée. Neuf jours 
après, l'avant-garde de l’armée hanovrienne rencontra l’ennemi et 
Je culbuta. Il n’était pas tout à fait préparé. Aussi le général prus- 
sien proposa de traiter de la paix, à la condition que l’armée du 
Hanovre s’arrêterait et ne profiterait pas de son avantage. Un agent 
du roi George fut complice involontaire peut-être de cette ruse et 
accepta cette proposition à l'insu du monarque mal servi. Les Prus- 
siens achevèrent tranquillement leurs préparatifs, et deux jours 
après ils firent savoir au roi de Hanovre qu’ils l'attaqueraient le 
lendemain. Le 27, ils s’avancèrent, s'attendant à un facile succès, 
Ils furent complétement battus; mais les renforts leur arrivaient de 
tous côtés. L'armée hanovrienne, composée de 15,000 soldats, se vit 
bientôt entourée par plus de 50,000 hommes. Il fallut capituler. 

Cette leçon ne pouvait être perdue pour la Hollande, qui touche 
au Hanovre, devenu préfecture prussienne. Quinze jours avaient 
sufñi pour confisquer une monarchie, supprimer un état, annexer 
violemment un peuple, dépouiller un roi de son héritage et le chas- 
ser, Peut-on s'étonner qu’en Hollande l'éventualité d’une annexion 
à la Prusse soit souvent envisagée dans les conversations particu- 
lières? Le succès brutal des faits produit un tel trouble dans les con- 
sciences, que, même dans un pays de patriotisme comme la Néer- 
lande, cette éventualité ne soulève point d’explosion äâe haine, On 
en peut parler et en discuter la possibilité, même en public, sans 
exciter des protestations. 

S'il est pourtant un peuple qui ait bien mérité son indépendance. 
c'est le peuple hollandais. Il a conquis son territoire sur la mer; il 
l'a pétri, asséché et fécondé, et par conséquent ce territoire est bien 
à lui; il a lutté pendant de longues années pour se délivrer du joug 
étranger. Après avoir secoué la domination espagnole, il a refoulé 
l'invasion répétée de nos armées. Aucune nation ne s’est montrée 
plus jalouse de ses droits, et les citoyens de ses turbulentes cités 
ne supportaient pas mieux les troupes de leur propre gouverne- 
ment que les garnisons étrangères. Arnheim, Venlo, Maëstrich, sans 
compter une multitude d’autres villes, étaient renommées pour 
leur turbulence et leurs émeutes continuelles. Nimègue avait adopté 
pour devise la célèbre phrase : melius est bellicosa libertas quam 
pacifica servitus. Bien souvent elle la justifia par ses révoltes : 
énergique contre ses ennemis, soupçonneuse à l’égard de ses dé- 
fenseurs. Dépendrait-il d'un géographe de rayer tout ce passé d’un 
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trait de plume? A-t-on assez abusé de ce principe des nationalités, 
qui sert de prétexte à toutes les ambitions et d’excuse à toutes 
les avidités? « Avez-vous quelque port aux eaux profondes, qui 
pourrait donner asile à de grandes flottes? disait un jour M. Thiers, 
ou bien occupez-vous la tête d’un canal qui réunirait deux grandes 
mers et, pour comble de malheur, vos sujets parlent-ils la même 
langue que celle d’un voisin puissant et ambitieux? Ah! malheur, 
malheur à vous! » Ces paroles n’ont été que trop justifiées par les 
événemens. C’est au tour de la Hollande à redouter l'agression « dy 
voisin puissant et ambitieux, » bien qu’on n’y parle pas la même 
langue qu’à Berlin; mais les plumes allemandes au service du grand- 
chancelier, qui sont les avant-coureurs de ses menées politiques, es- 
pèce de uhlans qui précèdent les gros bataillons et leur préparent 
les logemens, ne sont point embarrassées pour trouver d’autres affi- 
nités, pour rattacher les pays convoités par la Prusse à l’Allemagne, 
et il suffit, comme on l’a vu, qu’on puisse signaler ces affinités dans 
une petite partie du pays menacé pour qu’on y englobe le pays tout 
entier. La France, qui, la première, a eu le malheur de poser les 
nationalités comme un principe politique, et qui en a subi les con- 
séquences, est sans doute désillusionnée maintenant. Quant au 
peuple hollandais, tout prouve qu'il professe aujourd’hui pour les 
Prussiens l’antipathie qu’il a toujours montrée pour ceux qui ont in- 
quiété son indépendance; mais ce sentiment n’a pas encore eu pour 
effet de secouer le calme de ce peuple, qui poursuit toujours, jus- 
qu’au dernier moment, ses opérations commerciales avec une écono- 
mie prudente. Il semble dire : il sera temps d’aviser à la résistance 
quand le moment de résister sera venu. C’est ainsi qu'il attendit 
tranquillement, et presque sans s’émouvoir, l'invasion préparée ou- 
vertement par Louvois en 1672; mais toutes ses villes, emportées 
ou rendues presque sans coup férir, rentrèrent bientôt en sa pos- 
session , et il sut par des efforts tardifs, mais persévérans, rejeter 
hors de son sein les envahisseurs. A cette époque, la Hollande en- 
voyait au-devant de l'ennemi une flotte de cent vaisseaux, com- 
mandés par l'amiral Ruyter, qui tenait tête aux marines réunies de 
France et d'Angleterre. Elle est bien déchue de sa puissance, mais 
aussi elle s’est conformée à sa fortune en renonçant à exercer dans 
la politique générale toute influence autre qu’une influence mo- 
rale. Elle ne chercherait donc plus à faire prévaloir ses intérêts par 
des batailles maritimes. Elle a sagement renoncé à disputer à qui 
que ce soit l'empire de la mer, et son gouvernement, après en avoir 
fait la déclaration à haute voix devant les représentans du pays, 
s’est borné à la tâche modeste, mais plus sûre, de défendre le ter- 
ritoire, s'il était attaqué. Point de vaisseaux cuirassés, armés pour 
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la grande navigation. Point d'essais coûteux ni d'expériences trom- 
peuses! Les bâtimens de guerre qu'il a préparés sont principale- 
ment conçus pour la défense à l'intérieur. 

C’est en 1863 que la Hollande, comme la plupart des autres mo- 
parchies, a décidé la transformation de sa flotte, devenue tout à 
coup surannée. 

Le nombre de ses bâtimens de guerre à vapeur non cuirassés 
était même alors très restreint. Avec sa prudence habituelle, l’ad- 
ministration néerlandaise n'avait procédé que lentement à la trans- 
formation de sa marine à voiles en bâtimens mixtes. Elle bénéficiait 
de cette réserve à un moment où le blindage des navires de guerre 
rendait inutiles les dépenses considérables que tous les gouverne- 
mens s'étaient imposées pour remplacer la voile par l’hélice. A cette 
époque critique de l’invention des navires blindés, la flotte à voiles 
de la Hollande était encore très respectable; elle se composait de 
deux vaisseaux, sept frégates, sept corvettes, sans compter les 
bricks, les schooners, les canonnières et autres navires désignés 
comme « bâtimens de défense, » en tout 77 bâtimens portant 
880 bouches à feu; c’étaient les dernières traces d’une ancienne 
splendeur. Quant à la marine à vapeur non cuirassée, on l'avait 
formée de cinq frégates, deux corvettes, quatre classes de bâti- 
mens à hélice comprenant trente- huit navires, depuis 7 bouches 
à feu jusqu’à 16. On y comptait encore treize bâtimens à roues 
portant de 1 à 8 canons, et enfin cinq batteries flottantes ayant 
chacune à bord de 26 à 32 canons : en tout cent quarante bâti- 
mens et 1,662 canons. 

Une commission ayant été nommée pour proposer une transfor- 
mation de cette flotte, transformation reconnue nécessaire en l’état 
des marines de l’Europe, posa les conclusions suivantes. Elle dé- 
clarait d’abord que la Hollande ne devait pas avoir la prétention de 
rigaliser avec les marines des grandes puissances : ce qui lui per- 
mettait de consacrer la presque totalité des ressources dont elle 
pouvait disposer pour ce service à la défense du pays et des colo- 
nies. Décidée à abandonner toute idée d’agir offensivement dans 
une guerre quelconque, la commission écartait la pensée de con- 
struire une nouvelle flotte, en considérant d’ailleurs « que le der- 
nier mot n’est pas encore dit sur les expériences et les inventions 
maritimes. » Elle était donc d’avis qu’on se bornât à transfor- 
mer le matériel existant en vue de la défense intérieure. C'était 
une résolution dictée par l’esprit pratique et économe de la nation. 
La transformation étudiée devait s'appliquer à cinq frégates à hé- 
lice qu’on ceindrait de fer et dont on ferait des batteries flottantes. 
Même emploi serait donné en outre à un vaisseau de ligne et à deux 
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frégates de première classe pris dans les rangs de l’ancienne flotte 
à voiles. Ces huit bâtimens, après avoir été cuirassés, seraient sta- 
tionnés au Texel et pourraient, en cas de débarquement sur la côte 
de Hollande, prendre position dans l’Escaut. En outre, la commis- 
sion projetait la transformation de six autres bâtimens à hélice de 
première classe, lesquels seraient particulièrement affectés à la sta- 
tion « de Hollandsch-Diep et des rivières qui y correspondent, » Elle 
ajoutait : « Lorsque cette petite flotte sera complétée par des batte- 
ries flottantes et un certain nombre de canonnières cuirassées, la 
défense du pays sera garantie par la marine autant que ses moyens 
le lui permettent. » 

La flotte transformée ainsi devait présenter un effectif de soixante 
et onze bâtimens, y compris trente-trois canonnières cuirassées et 
cinq batteries flottantes, provenant de deux anciens vaisseaux de 
ligne et de trois anciennes frégates. Comme en Hollande on ne con- 
tracte pas des obligations de dépense sans en connaître exactement 
le montant, la commission en avait fait le calcul et elle avait re- 
connu que le crédit à ouvrir ne dépasserait pas 12,392,910 florins, 
à raison de 2 fr. 10 cent., soit : 26,025.111 francs. C'eût été un 
sacrifice en pure perte, s’il se fût agi de constituer une flotte de 
combat capable de lutter en haute mer contre les cuirassés des 
grandes puissances. Réduits au rôle de la défense territoriale, ces 
bâtimens transformés peuvent être fort utiles dans un pays coupé 
par de nombreux canaux, des étangs considérables et des fleuves 
de premier ordre. Là où les grands navires cuirassés, dont la quille 
plonge dans la mer trop profondément pour permettre la navigation 
intérieure seraient superflus, les navires transformés et revêtus 
d'une cuirasse qui résiste à l’artillerie de campagne rendront de 
grands services. 

Pour compléter la liste des bâtimens de la marine hollandaise, 
il faudrait compter encore ceux qui sont spécialement affectés aux 
colonies. Celles-ci sont très importantes et très prospères; elles 
sont défendues par une armée aguerrie qui n’est pas exclusivement 
nationale et qu’on recrute un peu partout, en assurant aux soldats 
de grands avantages ainsi qu’une retraite fort enviable après qua- 
rante années de service ; mais aborder cette question serait sortir de 
notre sujet. k 

La commission avait proposé de répartir en dix années le crédit 
nécessaire pour la transformation projetée; il ne paraît pas qu On 
ait persisté à l’employer entièrement. Le matériel toutefois a été 
fort amélioré. Un certain nombre de bâtimens ont été cuirassés 
par la méthode expéditive indiquée dans le rapport. Et la flotte en 
somme est devenue plus forte et mieux armée, quoiqu’elle ait perdu 
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un certain nombre de bâtimens devenus d’ailleurs inutiles. Le bud- 
get de 1871 indiquait. 117 navires en état d’être armés, ainsi divi- 
sés : 1° navires pour la défense du pays, savoir : service des côtes, 
passes, rades et fleuves; service spécial des passes intérieures; 
> navires pour le service général, y compris les gardes- côtes ; 
> navires de la marine militaire dans les Indes et les colonies. Ge 
watériel, ainsi classé logiquement selon les besoins, portait près de 
1,200 pièces de canon et présentait une force totale à vapeur de plus 
de 14,000 chevaux. Les équipages embarqués comprenaient envi- 
ron 41,000 hommes. 

La marine militaire de la Hollande, au moment où nous écrivons, 

résente un effectif de dix-huit bâtimens cuirassés, savoir : 2 à deux 
tourelles et bélier, 4 à une tourelle avec bélier, 12 monitors à épe- 
ron, Dans cette énumération n’est pas comprise la marine du gou- 
vernement des Indes, c’est-à-dire la flottille affectée au service des 
colonies. Le budget total de la marine néerlandaise pour 1876 s’est: 
élevé à 35 millions. 

On le voit, ce sont mêmes craintes, mêmes précautions dans les 
pays les plus exposés à l'annexion, par cela seul qu’ils sont à la con- 
venance et à proximité du plus fort. Dans la nouvelle Europe, et 
d'après les principes politiques dont la Prusse a récemment posé 
les bases, tous les faibles se sentent menacés. Il n’y a plus de sé- 
curité pour eux. Danemark, Suède et Hollande se barricadent sur 
leur territoire, redoublent de barreaux et de serrures contre des 
convoitises de grands chemins. La Prusse a la responsabilité de ce 
trouble profond. Elle a mis ses armes à la poursuite des intérêts 
les moins nobles; elle a dépouillé ses voisins sans excuse et sans 
autre but que son propre agrandissement. Ni les intérêts légitimes 
des monarchies, ni les liens de famille, ni les droits sacrés des peu- 
ples, ne l’ont arrêtée dans sa carrière d’annexions:; elle a fait des 
guerres sans lois, sous les prétextes les plus vains et les plus hypo- 
crites, fusillant ceux qui défendaient leur foyer; elle à affaibli le 
culte de ce qu’il y a de plus généreux et de plus respectable, et no- 
tamment de l'esprit de patriotisme; elle a promené en Europe et 
sanctionné par la force le scepticisme et la politique machiavélique 
de Frédéric I. Elle a assumé une grande responsabilité devant 
l'histoire, la plus grande de toutes, celle qui résulte de la corrup- 
tion des âmes produite par le triomphe de l'injustice. 


Pauz MERRuAU. 
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ÉTUDES HISTORIQUES EN FRANCE 


DEPUIS LA GUERRE 


Les trahisons de la fortune sont un aiguillon qui nous fait avancer 
plus vite dans les voies du progrès, où nous nous attardons volon- 
tiers aux jours calmes de la prospérité, Nous nous sommes parfois 
laissé distancer, mais, comme les vainqueurs des courses antiques, 
nous avons toujours regagné le terrain perdu, car chez aucun autre 
peuple la réaction n’est plus prompte, la vitalité plus puissante, 
Aujourd'hui c'est notre honneur et notre force d’avoir tiré de nos 
désastres cette grande leçon que, pour garder son rang, il faut ap- 
prendre et toujours apprendre. Cette vérité, reconnue de tous, porte 
ses fruits. La France, malgré cette halte fatale qu’elle à faite dans le 
saug et les ruines, donne depuis six ans des preuves d’une activité 
vraiment prodigieuse dans toutes les branches des connaissances 
humaines, dans la science de la guerre et les arts de la paix. Les 
dernières lueurs des incendies de la commune s’éteignaient à peine 
qu'elle retournait avec une ardeur nouvelle à ses labeurs quo- 
tidiens. Cette ardeur est constatée par des chiffres irrécusables. Le 
Journal de la Librairie, qui enregistre semaine par semaine les 
ouvrages de toute nature sortis des presses françaises, nous donne 
en effet 7,445 publications pour 1871; — pour 1873, il en donne 
11,550, et la marche ascendante suivie par la production intellec- 
tuelle est si rapide qu’en 1875 elle s’est élevée à 14,195 livres ou 
brochures. Sur ce nombre, où ne sont point compris les périodiques, 
qui atteignent le chiffre de 4,000 environ, il ne faut compter que 
pour mémoire les mois de Marie, les manuels du Sacré-Cœur, les 
apparitions de la Vierge et autres plaquettes mystiques du même 
genre qui n’ont rien à démêler avec la science, la littérature et le 
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vrai christianisme, ce qui ne les empêche pas de se vendre à 
300,000 exemplaires; mais lors même qu’elles ont été retranchées 
du total, il reste encore un chiffre très considérable d'ouvrages sé- 
rieux, dans lequel l’histoire et ses annexes, l’archéologie, la nu- 
mismatique, l’ethnographie, la linguistique, entrent environ pour 
1,200 articles. Jamais ces diverses sciences n’ont fourni un pareil 
contingent. Dans cette masse de productions, où se rencontre, 
comme dans toutes les foules, plus d’une médiocrité, les bons livres 
tiennent une large place; les livres excellens ne font point défaut. 
La France est rentrée dans ses meilleures traditions; en fait de re- 
cherches, de critique historique, d’érudition pénétrante et variée, 
elle n’a rien à envier pour le moment aux autres nations de l’Eu- 
rope et rien à craindre de la rivalité de l’Allemagne. 

Toutes les forces vives du pays ont contribué à cette renaissance, 
on pourrait dire à cette résurrection. Si lourdes que soient nos 
charges budgétaires, les crédits affectés aux sciences et aux lettres 
ont été maintenus et n’ont point trouvé d’intransigeans. Le mi- 
nistère de l'instruction publique a augmenté de plusieurs volumes 
la collection des Documens inédits; l'Académie des Inscriptions, qui 
succède, en la dépassant, à l’école bénédictine, représente comme 
elle le travail collectif et impersonnel que la mort n’interrompt 
jamais; elle continue comme par le passé les recueils qu’elle seule 
peut mener à bonne fin, et, pour se dédommager du temps que la 
guerre lui a fait perdre, elle s’est hâtée un peu moins lentement 
que de coutume. Les sociétés savantes ont toutes survécu à nos 
désastres ; il s’en est formé de nouvelles en assez grand nombre, 
tant à Paris que dans les départemens, ce qui prouve que l’associa- 
tion coopérative réussit mieux en matière d’études qu’en matière 
d'industrie ou de consommation. Vingt-huit missions scienti- 
fiques (1), relatives aux sciences naturelles ou médicales, à l’his- 
toire, à l'archéologie, à l'astronomie, à la géodésie, ont été accor- 
dées par le gouvernement en 1875-76 : onze pour l'Europe, sept 
pour l’Afrique, quatre pour l'Asie, six pour l'Amérique. Elles sont 
pour la plupart en voie d'exécution, et, comme celles qui les ont 
précédées, elles enrichissent par des envois précieux les musées, 
les bibliothèques, les archives de Paris. Des expositions spéciales 
auxquelles personne ne songeait il y a trente ans, exposition de 
géographie, exposition de tapisseries anciennes et historiques, ont 
attiré le public, tout étonné de se trouver en face de tant de choses 
inconnues, Les incomparables collections du Louvre se sont accrues 
d'un musée de la Palestine; le musée d’artillerie a ouvert de nou- 
velles salles, où figurent les costumes de guerre depuis Charle- 


(1) Voyez : Rapport adressé au ministre de l'instruction publique par M. le baron de 
Watteville, chef de la division des sciences et lettres, Paris 1876. 
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magne jusqu’à la fin du xvr° siècle ; le musée sigillographique des 
Archives a reçu de nouvelles pièces, ce qui porte la collection à 
50,000 articles. En ce moment même, sur la proposition de M, de 
Chennevières; directeur des beaux-arts, on procède au récolement 
des richesses archéologiques dispersées dans nos provinces, Les 
Inventaires sommaires des archives départementales, commencés 
pendant l’empire sur un plan défectueux, se poursuivent en s’amé- 
horant et fournissent d'innombrables indications (1). Les Jnven- 
taires des archives hospitalières se complètent par de nouveaux 
fascicules:; au train dont ils marchent, nous aurons bientôt tous 
les élémens d’une histoire de la charité chrétienne en France, sans 
compter les documens qu’on trouve dans tous les dossiers sans 
exception, pour l’étude des mœurs, des fortunes privées, mobilières 
et immobilières, de la distribution de la propriété territoriale entre 
les diverses classes, et des charges féodales ou ecclésiastiques dont 
elle était grevée (2). 

On s’est plaint longtemps et avec raison que les richesses aceu- 
mulées dans les dépôts publics de Paris échappaient, faute d’inven- 
taires et de catalogues, aux investigations des travailleurs : on 
n'aura plus à se plaindre désormais. M. Léopold Delisle, adminis- 
trateur général de la Bibliothèque nationale, a imprimé à tous les 
services la plus vive impulsion. Les 100,270 pièces de l’ancienne 
chambre des comptes, les papiers de D'Hozier, immense répertoire 
de toutes les familles nobles de France et de celles qui se croient 
nobles, les 2,600 volumes des procureurs-généraux du parlement, 
MM. Joly de Fleury, qui renferment sur le xvrm: siècle un incompa- 
rable recueil de pièces officielles, y compris les factures que le bour- 
reau de Paris présentait à MM. les conseillers de la Tournelle quand 
il avait rompu, tenaillé, pendu, ou fait repasser son coutelas ébré- 
ché sur la tête du comte de Horn ou du comte de Lally, bien d’autres 
documens curieux, presque inaccessibles jusqu'ici, ont été depuis 


(1) Les derniers parus et les plus dignes d’éloges sont ceux de la Côte-d'Or par 
M. Garnier, des Basses-Pyrénées par M. Paul Raymond, de la Seine-Inférieure par 
M. de Beaurepaire. 

(2) On se fait en général des idées très fausses sur la division de la propriété fon- 
cière au moyen âge et dans les derniers temps de l’ancien régime : elle était relative- 
ment très morcelée dès le xuu® siècle. L’affranchissement des communes, les croi- 
sades et l'ordonnance de saint Louis qui autorisait les roturiers à acquérir des fiefs 
avaient favorisé ce morcellement par diverses raisons qu’il serait trop long d'exposer 
ici. Nous avons fait le travail pour une certaine circonscription de la France du nord, 
et nous sommes arrivé à cette conclusion, qu'étant donnée par exemple une paroisse 
qui comprenait dans son territoire 600 hectares, 200 étaient possédés par trois ou 
quatre églises ou abbayes, 200 par six ou huit familles nobles ou de riches familles 
bourgeoises, et le dernier tiers par 100 ou 150 petits propriétaires. La proportion entre 
les grands et les petits propriétaires eët encore sur bien des points la même aujour- 
d’hui. 





tioi 


tel 


leu 








oi- 
efs 








LES ÉTUDES HISTORIQUES EN FRANCE, L31 


u de temps méthodiquement classés et catalogués. M. Delisle, 
dont l’infatigable activité égale le profond savoir, ne s’est point 
porné à administrer et à diriger, il a prêché d'exemple et s’est ré- 
servé la rédaction du catalogue des manuscrits français. Le premier 
volume, publié en 4874, fait suite à son Étude sur la formation du 
cabinet des manuscrits, publiée la même année, et qui n’est rien 
moins, sous un titre modeste et purement bibliographique, qu’une 
histoire de la calligraphie, de la miniature, de la reliure et du prix 
des livres avant la découverte de l’imprimerie (1). Les Archives na- 
tionales, placées sous la direction de M. Alfred Maury, sont entrées 
dans la même voie de progrès. Le trésor des chartes, les layettes de 
ce trésor, les A,000 liasses des minutes des commissaires du Chà- 
telet, les 10.000 registres du parlement, qui ne contiennent pas 
moins de 5,500,000 pièces, arrêts, accords, règlemens de police, re- 
montrances, etc.; les milliers d'actes relatifs au domaine, aux ju- 
ridictions ecclésiastiques, féodales et municipales, auront bientôt 
leurs tables alphabétiques des noms d'hommes et de lieux, et, grâce 
à cet ensemble de travaux, simultanément exécutés pour tous nos 
dépôts publics, nous posséderons enfin ce qui nous a manqué jus- 
qu'à présent, le guide du voyageur dans la nécropole du passé. 

L'enseignement de l’histoire, trop longtemps stationnaire, prend 
de jour en jour un plus grand développement. L'École encyclopé- 
dique des hautes études lui fait une large part. Les nouvelles fa- 
eultés universitaires en agrandissent le cadre. L'École française de 
Rome, qui vient de s’ouvrir, rendra pour l’étude de l'Italie antique, 
des mœurs, des arts, des institutions, de la critique des textes, les 
mêmes services que l’École d'Athènes pour la Grèce, et il a suffi de 
cinq ans au plus pour introduire dans notre outillage scientifique 
tous ces perfectionnemens, qui vont au-delà de ce que les plus im- 
patiens eux-mêmes pouvaient espérer. L'armée des travailleurs est 
plus nombreuse que jamais, elle a doublé ses cadres : nous allons la 
passer en revue. 


I, 


Faut-il, en s’enfermant dans la tradition biblique, placer en Judée 
le berceau du genre humain, adopter pour l’âge du monde la chro- 
nologie traditionnelle ‘de cinq mille ans, ou multiplier cette date 
par des milliers d'années ? Les races qui ont peuplé ce globe sont- 


(1) Pour se faire une i dée de la Bibliothèque nationale et du bel ordre qui y règne 
aujourd’hui, il faut lire le rapport adressé par M. Delisle au ministre de l'instruction 
publique, Cette bibliothèque a été visitée en 1875 par 102,564 lecteurs, rien que das 
la section des imprimés. Nous sommes loin du temps où nous protestions ici mème 
contre l’organisation plus que rudimentaire de ce vaste dépôt. Voyez aussi pour les 
Archives nationales le rapport de M. Maury. 
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elles sorties d’une même souche? Les langues de l'Europe moderne 
sont-elles filles d’une mère commune? Quelles sont les civilisations 
qui ont précédé les civilisations grecque et romaine, et quels 
vestiges ont-elles laissés de leur passage sur cette terre? Tels sont 
les grands et mystérieux problèmes que s’est posés la science con- 
temporaine. C’est en Orient surtout qu’elle en cherche la solution, 
en remontant à une antiquité que les esprits les plus hardis du 
xvin* siècle osaient à peine soupçonner. La France a largement 
payé sa dette à ces belles études que Colbert a en quelque sorte 
provoquées en fondant l'École des langues orientales, et que, de 
notre temps même, Champollion, Eugène Burnouf, Rémusat, Syl- 
vestre de Sacy, de Rougé, Stanislas Julien, ont élevées si haut, 
Ceux-là ne sont plus, mais leurs traditions sont restées vivantes, 
Nous avons Renan, Bréal, Mariette, et avec ces maîtres bien d’au- 
tres orientalistes éminens : MM. Maspero, Pavet de Courteilles, 
Adolphe Regnier, Barbier de Meynard, Garcin de Tassy, de Vo- 
güé, etc. Nous avons la Société asiatique, qui centralise les re- 
cherches et les découvertes, et se montre la digne émule de la 
société de Londres. Les six derniers Rapports annuels (1) de cette 
savante compagnie nous font connaître, de 1870 à 1875, les tra- 
vaux de nos orientalistes, et nous avons certes le droit d'en être 
fiers, car ces travaux, dans un aussi court espace de temps, ont 
embrassé toutes les langues de l’Asie et de l’Afrique, depuis le cam- 
bodgien jusqu’à l'agaou, dialecte primitif des naturels du plateau 
de l’Abyssinie, toutes les religions, toutes les histoires, l’ethnogra- 
phie, la numismatique, l’archéologie, la géographie ancienne et 
moderne. 

M. Renan a fait paraître, en 1874, les dernières livraisons de la 
Mission de Phénicie. Les fouilles d'Oum-el-Awamid, au sud de 
Tyr, le déblaiement de la nécropole de Sidon, la découverte du fa- 
meux temple de Biblos, ont donné de nombreux fragmens de sculp- 
ture, des inscriptions, des sarcophages anthropoïdes, aujourd'hui 
déposés au Louvre. Les ruines d’Amrith, l’ancienne Marathus, ont 
fourni à l’auteur le sujet d’une belle étude sur les monumens de 
cette ville et leur restauration. Ses recherches, d’autant plus pré- 
cieuses que les antiquités qu’il explorait sont les moins bien conser- 
vées de toutes, l’ont conduit à déterminer rigoureusement le ca- 
ractère de l’art phénicien, caractère mixte, qui emprunte tour à tour 
à l'Égypte, à la Syrie, à la Grèce, mais qui offre avant tout, dans son 
type général, une sorte d’amoindrissement de l’art égyptien. Les 
travaux de M. Renan complètent la prise de possession, par la 
science française, du coin de terre où ont fleuri des civilisations qui 


(1) Ces rapports sont dus à M. Renan, secrétaire de la société. 
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nous étonnent par leur grandeur, et que nous pouvons revendiquer 
comme notre domaine, car c’est un de nos consuls, M. Botta, qui a 
retrouvé Ninive et le palais de Nabuchodonosor; c’est un de nos 
ministres, M. Waddington, qui a séjourné, le premier de tous les 
Européens, sur les ruines de Palmyre. 

Comme au temps des croisades, nous rencontrons les Francs 
dans la terre-sainte. Depuis vingt ans, MM. de Saulcy, Rey, de 
Luynes, de Vogüé, Waddington, Renan, d'Eichthal, s’y sont rendus 
en pélerinage archéologique; aujourd’hui M. Victor Guérin la visite 
de nouveau et il fait plus à lui seul, avec des ressources minimes, 
que la société anglaise Exploration found avec les 100,000 francs 
qu’elle dépense chaque année. M. Guérin a découvert le tombeau 
des Machabées ; il a relevé plus de cent localités qui ne figurent 
sur aucune carte, et Ja sûreté de ses investigations fait espérer que 
nous aurons enfin la géographie exacte et complète des terres bi- 
bliques. Le chancelier du consulat de Jérusalem, M. Ganneau, nous 
a fait connaître la stèle moabite de Mésa, et c’est là sans contredit 
l’une des révélations les plus importantes de ces dernières années. 
On avait cru jusqu’à présent que Moïse, David et les autres élus du 
peuple juif avaient été seuls en communication &irecte avec Jého- 
vah; mais la stèle nous apprend que le roi Camosch était exacte- 
ment dans les mêmes termes avec le dieu de Moab, Il le considé- 
rait, ainsi que le dit M. Renan, comme un protecteur obligé de le 
faire réussir dans toutes ses entreprises, et la simple constatation 
de ce fait donne à réfléchir aux personnes qui s’occupent d’exégèse. 
Cette science se vulgarise chaque jour; les origines du christia- 
nisme, la confirmation ou la contradiction des Écritures par la géo- 
graphie, la chronologie, l’histoire des populations primitives de la 
Judée, attirent les croyans et les sceptiques, les chrétiens et les 
juifs. Paris possède un journal hébreu, le Liban, publié par un sa- 
vant israélite, M. Brill, auteur d’un petit livre, Yén Lebanon, où il 
s'attache à justifier Adam et à prouver contre le dogme chrétien 
du péché originel que nos premiers pères n’ont jamais reçu ni 
transgressé un ordre de Dieu, et que tout le récit contenu dans le 
troisième chapitre de la Genèse doit être pris dans un sens allégo- 
rique. Nous avons aussi le Mythe de la femme et du serpent, et 
tout cela donne encore à réfléchir. 

Si nous passons de la terre de David à la terre des pharaons, 
nous y retrouvons la science française, et l’on peut dire qu’elle y 
règne en souveraine. L'école égyptienne recrute chaque jour de 
nouveaux disciples, et Mariette-Bey arrache chaque jour de nou- 
veaux secrets aux lèvres muettes des sphinx. Le grand explorateur, 
comme l’appellent les orientalistes, continue de réunir dans le mu- 
TOME xIX. — 1877, 28 
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sée de Boulaq des monumens figurés et des textes qui fourniront 
pendant bien des années encore un ample sujet de controverses et 
d’élucidations. Par ses recherches sur les tombes de Sagqarah, il 
fait revivre la société égyptienne, morte depuis quatre mille ans: 
par ses magnifiques publications sur Denderah et sur Karnak, il 
pénètre les mystères de la religion de l'Égypte, « cette religion sans 
métaphysique et sans terreurs, » où le dieu Ammon, qui se doit sa 
propre existence, a peut-être inspiré la formule aristotélique de la 
pensée qui se pense elle-même, où la déesse Ator, personnifica- 
tion de l’harmonie générale du monde, semble l’aïeule de la fa- 
mille des divinités gréco-romaines qui symbulisent les forces pro- 
ductives de la nature. Marietie-Bey, on peut le dire sans crainte 
d'être contredit même par les étrangers, est un véritable révéla- 
teur dont le nom, comme celui de Cuvier, restera attaché à l'his- 
toire des grandes conquêtes de l'esprit humain. 

Nous ne suivrons pas plus longtemps les orientalistes français 
dans l'exploration des antiquités asiatiques et africaines, car il fau- 
drait tout un volume rien que pour présenter un résumé succinct 
des questions qu'ils ont traitées. Origines de l'écriture, sciences oc- 
cultes chez les Chaldéens, organisme des langues indo-eurnpéennes, 
astronomie hindoue, explication de la table d'argile de Senkereh, 
qui est le plus ancien document mathématique parvenu jusqu'à 
nous, parallélisme des textes poétiques de l'Inde avec les récits des 
historiens, sectes hérétiques de l'islamisme, alphabets assyriens, 
babyloniens, carthaginois; en un mot, tout ce qui touche aux mys- 
tères du monde oriental a été étudié par nos savans avec une saga- 
cité qui semble s’aiguiser en raison même de l'inconnu, et l'on a 
pu dire justement qu’en pénétrant avec eux dans les profondeurs 
obscutes de la vie de l'humanité on est pris de vertige. 

La France, au xvi° siècle, a été l’initiatrice de la renaissance des 
études grecques, et l’on pourrait croire, après les nombreuses 
et vastes recherches dont la patrie d’Homère et d'Eschyle a été 
l'objet, qu’il ne reste rien à dire et à trouver. L'École d'Athènes, 
l'Association pour l'encouragement des études grecques (1), les pro- 
fesseurs de notre université, l'Académie des Inscriptions, ont prouvé 
le contraire. Nos hellénistes ne se sont point bornés à revoir d’an- 
ciens textes, à publier des textes nouveaux, ils ont embrassé l'en- 
semble des questions historiques, et suivi, dans ses ramifications 
diverses, l’expansion du génie grec à travers l'ancien monde. 
M. Egger, l’un des vétérans et l’un des maîtres de la vieille école 
française des Estienne et des Budé, MM. Émile Burnouf, Miller, 

(1) Le jeudi 4 de ce mois, i’Association a tenu à l'École des Beaux-Arts une séance 


publique, à laquelle assistaient un grand nombre de dames, ce qui est une sorte de 
consécration mondaine de bon augure pour la vulgarisation des études grecques. 
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Thurot, Brunet de Presle, de Witte, Th.-Henri Martin, doyen de 
la faculté des lettres de Rennes, Ferdinand de Launay, Waddington, 
Heuzey, Petit de Juileville, Rayet, ont publié, soit en volumes, soit 
dans le Journal des Savans et autres recueils, une série de re- 
cherches du plus grand intérêt. M. Martin a étudié la cosmogra- 
phie populaire après l'époque d'Homère et d'Hésiode; M. Petit de 
Julleville, l’histoire de la Grèce sous la domination romaine; MM. Mil- 
ler et Brunet de Presle, les papyrus du Louvre et de la Biblio- 
thèque nationale; M. Lallier, la condition de la fmme dans la 
famille; M. Ferdinand de Launay, les moines et les sibylles dans 
l'antiquité judéo-grecque: M. Waddington a poussé jusqu'a la 83° li- 
vraison le Voyuge archéologique en Grèce et en Asie-Mineure; et 
M. Egger a montré que l’on pouvait tout à la fois se faire applaudir 
du monde savant et se faire lire du public, en donnant, à côté de 
dissertations approfondies sur des sujets d’érudition spéciale, l’his- 
toire d’un ménage athénien. L'exploration archéologique des îles 
grecques de la Méditerranée a produit un très bon travail de 
M. Rayet sur l’île de Kos ; elle se poursuit activement, et nous pou- 
vons dire que ses résultats resteront définitivement acquis, car les 
élèves de l'École d'Athènes, auxquels elle est généralement confiée, 
y apportent une sûreté de critique qui les met à l’abri de la con- 
tradiction; les mésaventures archéologiques de M. Schliemann prou- 
vent que l’on ne peut pas toujours en dire autant des Allemands (1), 

Comme trait d'union entre la Grèce et Rome, nous rencontrons 
la Cité antique de M. Fustel de Coulanges, l’un des bons livres du 
temps présent, qui embrasse dans une forte synthèse l’histoire des 
institutions des deux pays, et quand nous arrivons à Rome nous y 
trouvons encore en première ligne l’université, qui est là chez elle 
et le fait bien voir. Quoiqu’elle nous touche par nos origines plus 
directement que la Grèce, et que l'empire l'ait un moment rendue 
populaire, parce qu'on cherchait, par une illusion de perspective, 
des analogies entre les césars et Napoléon IT, l'antiquité romaine 
n'a produit qu’un nombre assez restreint de publications en dehors 
des livres à l’usage des classes; mais elles suffisent à montrer que 
nous ne sommes pas déshérités. Cicéron et ses amis ont ouvert à 


(1) M. Sehliemann est sans doute un savant distingné; mais, comme bien d'autres 
savans de son pays, quand il faut choisir entre l'hypothèse et la réalité, il choisit 
l'hypothèse. 11 vient de trouver dans les fouilles de Mycènes une foule d'objets en or 
à côté d'un squelette dont les trente-deux dents sont très bien conservées. Sans plus 
d'examen, sans que la personnalité du mort soit constatée par une inscription, il a 
informé l'Europe qu'il avait découvert le tombeau d'Agamemnon, et la preuve qu'il 
en donne c'est que le squelette aux trente-deux dents répond exactement à l'idée qu'il 
s'était faite depuis longtemps de la personne du roi des rois. Les objets trouvés en 
même temps représentent plus de 300,000 fraucs en valeur intrinsèque, et c'est là le 
côté le plus positif de la découverte de M. Schliemann. 
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M. Gaston Boissier les portes de l’Académie française; M. Wadding- 
ton, que nous avons déjà rencontré à Palmyre, dans la Grèce et dans 
Ja terre-sainte, a retracé les fastes des provinces asiatiques de l’em- 
ire romain jusqu’au temps de Dioclétien; M. Léon Renier a fait 
paraître la première livraison du Recueil des diplômes militaires: 
M. Belot, professeur à la Faculté de Lyon, a terminé l’AHistoire des 
chevaliers romains, considérée dans ses rapports avec celle des 
différentes constitutions de Rome depuis le temps des Gracques 
jusqu’à la division de l'empire, et il faut citer aussi les Antonin 
d'après les monumens épigraphiques, de M. E. Desjardins, et les 
Administrations municipales des campagnes dans les derniers temps 
de l'empire, par M. Lecesne. 

Les Diplômes militaires de M. Renier sont un curieux chapitre 
de l’histoire des armées romaines sous les empereurs. Bien que 
tout citoyen fût astreint au service obligatoire, l'Italie ne pouvait 
fournir assez d'hommes pour garder ses conquêtes, et pour mainte- 
nir son effectif sur un pied respectable, elle enrôlait dans les 
cohortes les peuples qu’elle avait vaincus. Pour retenir dans ces 
légions étrangères les Numides, les Bretons, les Thraces, les Illy- 
riens et autres barbares, il fallait des récompenses. A ceux qui 
avaient vaillamment et honorablement servi, fortiter et pie in mi- 
litia functis, les empereurs accordaient pour eux et leur postérité, 
née ou à naître, le droit de cité romaine et le droit de connubium, 
c’est-à-dire la validation des mariages qu'ils avaient contractés ou 
‘pouvaient contracter à l'avenir, ce qui impliquait la légitimation 
des enfans. L'acte qui conférait ces droits était gravé en double ex- 
pédition, l’une sur une plaque d’airain en forme de diptyque que 
le soldat portait sur lui, l’autre sur des tables scellées dans les murs 
du Capitole ou dans les temples. Ces tables étaient pour les soldats 
d'élite retraités des cohortes de véritables brevets de la Légion 
d'honneur. Elles rappelaient le corps où ils avaient servi, l’armée à 
laquelle ce corps appartenait : armée de Bretagne, de Germanie 
inférieure et supérieure, de Dacie, de Mésie, etc., le nom des géné- 
raux. Le Recueil des Diplômes renferme ainsi une foule d'indica- 
tions sur l’état militaire de Rome sous les empereurs et montre une 
fois de plus quel utile concours l’épigraphie apporte à l’histoire; il 
donne une idée du ramas de barbares dont se composaient les ar- 
mées de l'empire et de la forte organisation qui maintenait dans le 
devoir tant d’élémens incohérens. 

Dans la série des études romaines, nous nous arrêterons plus par- 
ticulièrement au livre de M. Belot, Les Chevaliers romains, 00n- 
seulement parce qu’il fait grand honneur à l’université, mais aussi 
parce qu’il donne quelques bonnes leçons aux savans d’outre-Rhin, 
et leur apprend qu’ils ont passé plus d’une fois près de la vérité 
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sans la voir. D’après M. Belot, d'accord en ce point avec Niebubr, 
il y avait primitivement à Rome, non pas deux classes, mais deux 
peuples entièrement distincts. D'un côté les chevaliers patriciens, 
descendans des anciennes familles du temps des rois, au nombre 
de 2,400, auxquels l'état donnait un cheval, equus publicus : de 
l’autre les chevaliers du second ordre, qui achetaient un cheval à 
leurs frais, equus privatus, et la plèbe des tribus rustiques. La che- 
valerie patricienne de l'equi publici devait son nom à l’antiquité de 
sa race; elle ne se recrutait pas, s'immobilisait dans le passé, et, 
comme le livre d’or du patriciat, elle s’est fermée en l’an 494 avant 
Jésus-Christ, pour ne se rouvrir que du temps de César. La chevale- 
rie equi privati tenait exclusivement son titre du cens, c’est-à-dire du 
chiffre de sa fortune, qui était, pouf l’ordre équestre, de 400,000 ses- 
terces, soit 89,000 francs de notre monnaie. Elle s’accrut sans cesse 
avec la plèbe elle-même par l’annexion à la cité romaine soit de 
nouvelles tribus rustiques, soit de nouveux territoires devenus qui- 
ritaires par leur incorporation à d'anciennes tribus. Cette organisa- 
tion des deux classes équestres, l’une essentiellement urbaine, 
domiciliée dans l'enceinte sacrée du Pomærium, et isolée dans 
l'antiquité de la famille, l’autre se recrutant dans toutes les villes 
d'italie qui recevaient le droit de cité romaine, et se rajeunissant 
d'âge en âge par des intrusions nouvelles, a exercé sur les desti- 
nées de la république une influence décisive. C’est cette influence 
que M. Belot met pour la première fois en relief, en suivant les 
deux chevaleries dans les assemblées politiques. Les chevaliers 
equi publici avaient le droit d’auspices, ce qui leur donnait un 
caractère sacré; ils formaient dix-huit centuries, dont les six pre- 
mières représentaient les trois cents sénateurs et les trente cu- 
ris, Ces premières centuries, que l’on nommait prérogatives, 
Yotaient avant toutes les autres; leur vote, auquel les Romains at- 
tachaient une idée religieuse, décidait les suffrages des assemblées 
tout entières, où dans tous les cas ils étaient assurés de la majorité, 
puisqu'ils avaient quatre-vingt-dix-huit voix collectives sur cent 
quatre-vingt-treize. Ils pouvaient ainsi faire les élections sans que 
les classes en sous-ordre et la plèbe rustique fussent même consul- 
tées, Les choses restèrent en cet état jusqu’à l’année 241 avant Jé- 
sus-Christ. A cette date M. Belot, qui jusque-là était d'accord avec 
les Allemands, s’en sépare; il rend parfaitement intelligible ce 
qu'ils n'avaient entrevu qu’à travers un épais brouillard, ou plutôt 
il montre qu’ils ont fait complétement fausse route. En cette même 
année 241, une nouvelle constitution enleva le droit de premier 
vote aux six premières centuries de la chevalerie equi publici; pour 
l'attribuer à une centurie tirée au sort parmi la première classe des 
tribus rustiques, c’est-à-dire parmi les chevaliers equi privati. 
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Ceux-ci dominèrent par leur influence dans les municipes les g. 
toyens de la seconde et de la troisième classe. Leurs voix devinrent 
prépondérantes, car dans les assemblées du Champ de Mars on 
comptait trente et une tribus rustiques et seulement quatre tribus 
urbaines, Le patriciat ne disposa plus que de quatre-vingt-neuf voix 
sur trois cent soixante-douze. La majorité fut déplacée; la souverai. 
neté passa aux classes moyennes, qui se firent attribuer la levée des 
impôts et les judicatures, et se trouvèrent ainsi maîtresses d'une 
partie des forces de la république. Rome et l'enceinte sacrée du Po. 
maærium étaient envahis par l'Italie, et le patriciat n'avait plus 
pour lui que la majesté des souvenirs. 

La révolution politique de 241 eut pour auxiliaire une révolution 
économique au sujet de laquelle M. Belot donne des éclaircissemens 
précis et tout à fait nouveaux. L’extrême abondance du numéraire 
et la nouvelle taille des monnaies amenèrent les censeurs à substi- 
tuer au cens équestre, qui était de 100,000 as de cuivre d’une livre 
romaine, le cens d’un million d’as de deux onces équivalant aux 
400,000 sesterces. Le cens des autres classes, exprimé en as nou- 
veaux ou sextantaires, fut aussi multiplié par 10. Les Allemands ont 
méconnu ce fait essentiel, ils ont admis des chiffres dix fois trop 
faibles, inconciliables avec les progrès de la fortune publique ou pri- 
vée. Or de la hiérarchie des fortunes, dont le tableau était dressé 
par les censeurs, dépendaient toutes les distinctions relatives non- 
seulement au droit politique, mais au droit civil, aux grades et à 
l'avancement dans l’armée, aux magistratures. Briser ou fausser 
ce tableau, c’est s’exposer à une foule d'erreurs de détail sur l'his- 
toire intérieure de Rome. Les Allemands n’y ont pas manqué; 
M. Belot le prouve par des exemples et des textes irréfutables, et 
il montre comment l’abaissement de l'aristocratie romaine fut pa- 
rallèle à l’abaissement de la valeur relative de l'argent. Sous les 
empereurs, la chevalerie equi publici n’était plus qu’une insti- 
tution de parade, un titre purement honorifique conféré par le sou- 
verain, comme notre noblesse française de collation, et la cheva- 
lerie equi privati une sorte de haute bourgeoisie qui se contentait, 
— toutes les bourgeoisies se ressemblent, — d'occuper des em- 
plois publics, surtout dans les finances. Elles s'éteignirent toutes 
deux au 1v° siècle, sous Dioclétien et Constantin, qui constijuèrent 
une nouvelle noblesse, et de la savante excursion qu’il a faite à 
travers l’histoire du plus grand peuple de l’antiquité, M. Belot tire 
cette conclusion, que ce peuple, sous la république, a dû sa gran- 
deur aux tribuns de la plèbe qui ont dirigé la lutte des tribus rus- 
tiques contre l'aristocratie urbaine du patriciat, aux chevaliers 
équi privati sortis des aristocraties municipales, et aux classes 
moyennes de toutes les villes de l’Italie. Nous recommandons l'ex- 
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cellent livre de M. Belot aux personnes qui s’obstinent à croire en- 
core que l’université française est dépassée par le grand état-major 
des romanistes transrhénans. Nous conviendrons sans peine que, 
depuis 1789 jusqu'aux dernières années de la restauration, ceux-ci 
ont été en avance, mais il ne faut pas oublier que les études classi- 
ques avaient subi, pendant la première répub'ique et l'empire, un 
temps d'arrêt considérable. Les vieux maîtres avaient disparu, et 
ceux qui leur succédaient appartenaient à une génération qui ne 
savait pas le latin et commençait seulement à l'apprendre; ce qui 
explique comment l'un des écrivains les plus populaires du règne 
de Louis XVIIT, un membre de l’Acadéinie française, s'est permis, 
entre autres gaîtés étymologiques, de faire descendre agrésble de 
l'adjectif agreabilis, qu'il prenait de la meïileure foi du monde pour 
un contemporain de Cicéron. Nous n’en sommes plus là, tant s'en 
faut, et l’École de Rome ajoutera bientôt un nouvel élément de force 
à tous ceux que nous possédons déjà. 
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II. 


En quittant l'Orient, la Grèce et Rome pour la France, nous en- 
trons dans un immense labyrinthe de volumes, et nous ferons au 
mieux pour ne pas nous y perdre, en nous occupant d’abord de Pa- 
ris. Nous ne dirons pas, comme l'ont tant de fois répété ceux qui le 
flatent pour gagner les suffrages de ses électeurs, qu'il est le cer- 
veau de la France, — ce serait décapiter la province; — nous di- 
rons seulement qu’en vertu de son titre de capitale il se réserve le 
monopole des t:avaux qui embrassent l’ensemble de notre histoire, 
et de ceux qui ne peuvent s’exécuter qu'avec le concours du gou- 
vernement ou des corporations savantes, comme l’Académie des 
hscriptions, et l'indispensable secours des bibliothèques et des ar- 
chives. 

Au premier rang des publications faites avec le concours du gou- 
vernement , il faut placer la collection des Documens inédits. Elle 
s'est accrue depuis 1871 de la correspondance de Mazarin, éditée 
par M. Chéruel, l’un de nos érudits qui connaissent le mieux le 
vu siècle, — des Inscriptions de lu France, depuis le v° siècle 
jusqu'au xvrni*, par M. de Guilhermy, travail d'une érudition solide, 
où chaque pièce est accompagnée d'une notice interprétative, — du 
Recueil des chartes de Pabbaye de Cluny, par M. Bruel, dont le pre- 
mier volume n’est que la moindre partie d’un répertoire de pièces 
des ix° et x° siècles, unique en Europe (1), — du tome IV des Wo- 
numens de l'histoire du tiers-état, comwencé sous la direction de 


(1) Le volume de Cluny s'ouvre par un rescrit de Charlemagne daté de 802, et se 
termine par une donation de 954. Les chartes sont au nombre de 882, 
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M. Augustin Thierry, et terminé après sa mort par le plus ancien de 
ses collaborateurs. Ce recueil ne sera point continué; mais, quoique 
limité à la Picardie, il donne une idée exacte et complète de ce qu'é- 
taient nos anciennes communes, et ce n’est pas l’un des côtés les 
moins curieux de nos annales que de voir comment des populations 
abandonnées à elles-mêmes au milieu de l'immense morcellement 
du moyen âge ont contribué à la fondation de l'unité française, et 
combien était libre et fortement organisé, dans la monarchie ab- 
solue des Capétiens, le gouvernement des villes par les citoyens 
eux-mêmes. 

A l’ancienne série des Dictionnaires topographiques de la France, 
publiée, comme les Documens inédits, aux frais de l’état, sont ve- 
nus s'ajouter ceux du département de l’Aube, de la Meuse, de la 
Dordogne et de l’ancienne Moselle. Ces dictionnaires contiennent, 
pour chacune des circonscriptions qu’ils concernent, les noms des 
villes, villages, hameaux, écarts et lieux dits, avec la date de leur 
première mention historique, les changemens successifs de leurs 
noms, le passage de la forme latine à la forme française. Par mal- 
heur, au lieu de réunir les noms par ordre alphabétique dans un 
seul et même cadre, on a morcelé le travail en autant de fascicules 
qu’il y a de départemens. Cette erreur de méthode restreindra pour 
longtemps encore l’usage si précieux pourtant de ces dictionnaires, 
car en attendant qu'ils soient tous terminés et qu’un index général 
les résume, il faudra, quand on ne connaîtra pas la situation ou le 
nom latin d’une ville et d’un village et que l’on voudra les con- 
naître, les chercher dans chacun des départemens publiés, et, pour 
peu que l’on ne soit pas servi par le hasard, recommencer la re- 
cherche vingt, trente ou cinquante fois. Les Archives des Missions 
scientifiques offrent aussi dans leurs dernières livraisons des docu- 
mens fort importans. Elles vont encore s'enrichir bientôt des rap- 
ports de M. Molard, qui recueille en ce moment à Gènes et à Turin 
les actes de toute nature relatifs à la France, et des rapports de 
M. Violet, chargé d'explorer Genève, Rome et Munich pour colla- 
tionner les divers manuscrits des Établissemens de saint Louis, et de 
fixer le texte de ce monument législatif, justement regardé comme 
le plus grand essai de codification générale qui ait été tenté entre 
Justinien et Napoléon 1‘. 

En même temps qu'elle prépare le Corpus inscriptionum semiti- 
carum, l’Académie des Inscriptions continue ses grands recueils : 
les chartes et diplômes, les ordonnances, les historiens de France, 
l’histoire littéraire, les mémoires. Elle a fait paraître le premier vo- 
lume des historiens orientaux des croisades, œuvre capitale qui ne 
peut'manquer de modifier nos idées au sujet des invasions chré- 
tiennes dans la terre-sainte, Nos chroniqueurs nous ont inoculé 
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leur enthousiasme chevaleresque et religieux; mais quand on écarte 
le nuage fatidique, il faut singulièrement en rabattre. Entre les 
hordes des croisés qui mettaient l'empire grec à feu et à sang et 
les hordes des Huns et des Mongols, la différence n’est que dans les 
noms, et l’on peut s'étonner que des expéditions également désas- 
treuses pour l’Europe et l’Asie aient été transformées en une sorte 
d’épopée presque divine. 

A côté de l’Académie des Inscriptions, qui est pour nos érudits 
ce qu'était pour les grands vassaux la tour du Louvre, le chief sou- 
verain, se sont fondées depüis peu dans la capitale des sociétés qu 
donnent à leurs études une force nouvelle en les spécialisant : socié- 
tés d'anthropologie, d'ethnographie, de Paris et de l’Ile-de-France, 
de l'histoire de Paris, des anciens textes, de législation comparée. 
Les aïeules, celles qui datent d'avant la guerre, n’ont point voulu 
se laisser distancer ; les sociétés de l’École des Chartes, de l’his- 
toire de France, des antiquaires, l'École des Hautes études, qui est 
une association de volontaires de la science, ont rivalisé de zèle. 
La Société de l’histoire de France a donné quatre volumes par an 
d'éditions nouvelles et de textes inédits. Elle mène de front en ce 
moment deux entreprises de la plus grande valeur. les éditions 
critiques de Brantôme par M. Ludovic Lalanne, et de Froissart par 
M. Siméon Luce. Ces chroniqueurs, célèbres entre tous, ne nous 
étaient que très imparfaitement connus, à cause des incorrections de 
leur texte, des variantes souvent contradictoires des manuscrits de 
Froissart et de l'absence de tables méthodiques. Les nouveaux édi- 
teurs nous les rendent dans toute leur sincérité. La Société des an- 
ciens textes a tiré de la poussière un de nos vieux romans, Brun de 
de la montagne, et des chansons populaires de la fin du xv° siècle, 
d'autant plus précieuses que nous n'avions jusqu’à présent pour cette 
époque aucun spécimen de ce genre de poésie. La Société de l’his- 
toire de Paris offre dans ses Mémoires, entre autres travauxidignes 
d'éloges, les lumineuses dissertations de M. Longnon sur la topogra- 
phie et les limites du pays connu sous le nom d’Ile-de-France, ce 
centre attractif autour duquel s’est reformé le royaume démembré 
par les bénéfices et les fiefs carlovingiens, — et sur François Villon, 
qui personnifie au xv° siècle des types toujours vivans parmi nous : 
l'enfant de Paris et le bohème littéraire. MM. Gaston Paris et Paul 
Meyer tiennent vaillamment leur place dans la jeune école de l’éru- 
dition nationale; le recueil fondé par M. Meyer en 1874 sous le titre 
de Romania est consacré à la discussion des textes et des ques- 
tions propres à éclairer l’origine et la filiation des idiomes de 
l'Europe qui sont sortis du latin, à commencer par notre langue et 
ses nombreux dialectes. Ge recueil, où sont appliquées les meil- 
leures méthodes, a déjà notablement contribué aux progrès de la 


LES ÉTUDES HISTORIQUES EN FRANCE. 


















































RD Der DUC 


VEREE ee et PE UT AE ARR 7 Y 


PRE AU SN PRPE 


FRANS Dre 


haben FN PA 


AE ANT NUE 


OPA TNS in PR 


CE ETAT ST, 











hh2 REVUE DES DEUX MONDES, 


philologie française. L'École des chartes, véritable pépinière de 
bénédictins laïques, marche toujours en tête du mouvement, et son 
directeur actuel, M. Jules Quicherat, peut à bon droit réclamer une 
large part d'initiative dans la renaissance historique, archéologique 
et philologique à laquelle nous assistons aujourd'hui. 

Parmi les sociéiés récemment fondées à Paris, il en est une qui 
mérite entre toutes les plus vives sympathies et les félicitations les 
plus sincères : nous avons nommé la féunion des officiers de terre 
et de mer. Ainsi que le dit le règlement, cette réunion a pour but de 
développer le goût de l’étude dans l’armée, d'y répandre des con- 
naissances utiles et de resserrer entre les officiers de toutes armes 
« les liens d’une cordiale camaraderie. » Elle est placée sous la pré. 
sidence d’un officier général ou supérieur désigné par le gouverneur 
de Paris, et elle ne néglige rien de ce qui peut élever l'instruction 
technique et pratique non-seulement de ses membres, mais de tous 
ceux, chefs ou soldats, qui sont appelés à servir leur pays. Depuis 
le mois d'octobre 1871, elle publie un bulletin qui paraît toutes les 
semaines, et dans lequel elle insère les travaux qui lui sout adres- 
sés par des officiers, lorsque sa commission « les reconnaît intéres- 
sans ou utiles pour l’une ou l’autre des deux armées, lorsqu'ils ne 
renferment rien de contraire à la discipline ni au respect de l'au- 
torité » et qu’ils ont été l'objet d’une décision ministérielle, Elle 
prend en outre sous son patronage, en y mettant l'apostille : pu- 
blication de lu Réunion des offiriers, tous les ouvrages militaires qui 
lui paraissent dignes d'être recommandés. Il faut avoir parcouru 
quelques-uns de ces ouvrages, qui sont au nombre de 108, et 
la collection du Bulletin, pour se faire une idée de la somme 
énorme de travail et de talent que nos officiers ont dépensée en six 
ans et de la portée de leurs études. Ils ont analysé, traduit, com- 
menté les publications militaires et les journaux spéciaux qui ps- 
raissent dans toute l'Europe. L'organisation générale des armées, 
les réformes et les perfectionnemens que l'expérience de la dernière 
guerre y a introduites, l'artillerie, la tactique de l'infanterie et de 
la cavalerie, les hôpitaux, les ambulances, l'administration, la to- 
pographie, tout est étudié au point de vue de la pratique, du com- 
bat, comme disent les Allemands. L'histoire de la guerre de 1870, 
histoire navrante, mais souvent glorieuse jusque dans sa tristesse, 
a été aussi de la part des membres de la Réunion l'objet de remar- 
quables travaux, et puisque le sort des batailles se décide aujour- 
d'hui par la science autant que par le courage, nous pouvons 
attendre sans crainte les éventualités de l’avenir (1). 

(1) Le Bulletin de la Réunion des officiers contient aussi quelques études sur les au- 


ciennes armées. 11 y a là beaucoup à apprendre, car nos historiens contemporains, à 
force de répéter qu'on avait abusé du récit des batailles, n’en ont plus parlé autrement 
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Le développement de la périodicité et des publications collec- 
tives n'arrête en rien l'essor des travaux individuels qui parais- 
sent isolément en volumes, et ici encore nous sommes en présence 
d'une production incessante. Parmi les ouvrages généraux, nous 
trouvons l'Histoire de France de M. Dareste, livre exact, très au 
courant des recherches nouvelles, et où l’auteur se garde bien, ce 
qui est un mérite assez rare pour être signalé, de substituer, comme 
Michelet, ses impressions personnelles à la réalité des faits, et de 
juger le moyen âge au point de vue des idées modernes, ce qui le 
rend complétement inintelligible. M. Guizot, arrivé à l'extrême li- 
mie de la vie, nous a laissé pour adieux un livre simple et grand, 
où éclate, pour nous servir d'un mot qui lui était familier, la puis- 
sance de généralisation qui faisait dire à M. Cousin : « Guizot est 
le fils de Montesquieu, entre les deux il n’y a personne. » Nous 
citons ces paroles pour les avoir entendues de la bouche même de 
M. Cousin, 

Si complets que soient les ouvrages généraux, ils laissent néces- 
sairement dans l'ombre des questions importantes, ou n’y touchent 
qu'en passant; il faut les compléter, les suppléer par des monogra- 
phies; elles n’ont point fait defaut. Les sujets en sont généralement 
importans. M. Deloche s'est chargé de la cour des Mérovingiens, 
de la trustis et de l’antrustionat, qui nous reportent aux origines 
de la monarchie, et font voir que chez nous les courtisans sont aussi 
vieux que le royaume. M. Fustel de Coulanges a choisi les anciennes 
institutions politiques de la France; M. Perrens, l’église et l’état 
sous Henri IV; M. Coquille, la royauté; M. Clamageran, les im- 
pôts à partir de l'époque romaine; M. Henri Doniol, la féodalité 
dans ses rapports avec la révolution; M. Picot, les états-généraux; 
M. Taine, les origines de la société francaise. Un examen détaillé 
de ces diverses publications donnerait lieu à plus d'une remarque 
intéressante. On aurait à féliciter M. Picot d’avoir, pour la première 
fois, établi, dans des tableaux comparatifs, la référence des articles 
des cahiers avec les articles des ordonnances, et montré par là tout 
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que par une simple mention. Nous avons fini par ne plus rien savoir de nos fastes mi- 
litaires, et notre igaorance mous a coûté cher. Mieux renseignés, nous aurions été 
plus défians et nous u’aurions point couru « d’un cœur léger » au-devant de la défaite, 
car nous nous serions souvenus que nos anciens revers s'expliquent avant tout par 
potre manque de prévoyauce, l’iufériorité de notre armement et la négligence des 
détails. Ainsi les Anglais, au moyeu âge, se servaient d'arcs qui lançaient huit ou dix 
flèches à la minute, quand nous nous servions d'arbalètes qui tiraieut dix fois moins 
vite et qu’il fallait tendre avec des mécaniques. Quand nous n'avions que des fusils à 
mèche, l’enuemi avait des fusils à silex. La moitié de notre icfanterie n'avait encore 
que des piques, lorsque toutes les iufanteries avaient des mousquets. Nous avons été les 


deraiers à remplacer les boîtes à poudre et les charges à la main par des cartouches, les 


baguettes de bois par les baguettes de fer, les fusils à pierre par le système à percus- 
sion, etc. 
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ce que notre ancien droit public, dans ce qu'il a de plus rationnel 
et de plus sage, a emprunté aux vœux et aux doléances des trois 
ordres; mais on pourrait lui demander en même temps s’il ne s’est 
pas trop vivement enthousiasmé du tiers-état. Il ne faut pas s'y 
tromper, quoiqu'il ait fait la révolution, le tiers-état n’était, à 
le bien prendre, qu’une aristocratie en sous-ordre : après s'être 
organisé contre la féodalité par les communes, il avait fini par se 
constituer féodalement; il avait fait de la liberté un monopole hé- 
réditaire, du travail le droit de quelques familles, et de ses privi- 
léges, qui étaient aussi nombreux que ceux de la noblesse, comme 
Heuri IV lui-même l’a constaté à propos des exemptions d'impôts, 
une propriété patrimoniale qu'il défendait avec autant d’ardeur que 
la noblesse défendait les siens. On pourrait reprocher à M. Coquille, 
dont on ne saurait du reste contester le talent, d'avoir trempé sa 
plume dans la sainte ampoule, — à M. Taine, de s'être arrêté avec 
trop de complaisance aux scandales du xviu* siècle, d’avoir prodi- 
gué l’anecdote et cherché trop exclusivement dans le pouvoir absolu 
la source des abus contre lesquels il proteste avec tant de verve et 
de raison. Ces abus tenaient à l’ensemble de l’organisation sociale 
et politique : ils avaient pour complice la nation tout entière, et 
M. Taine a l'esprit trop ouvert et trop juste pour ne pas reconnaître 
cette vérité, s’il veut bien appliquer aux bas siècles du moyen âge 
la pénétrante sagacité de sa critique. 

Aux monographies générales qui traitent dans leur ensemble de 
quelques-unes des branches de notre histoire, soit à toutes les épo- 
ques, soit aux époques les plus marquantes, sont venues s'ajouter 
une foule de monographies sur des sujets particuliers enfermés 
dans un seul règne. Cette série de faits divers est fort riche encore: 
les rois, les reines et les favorites y tiennent le premier rang; le 
directeur des archives de la maison impériale d’Autriche et M. Gef- 
froy ont mis au jour la correspondance secrète de Marie-Thérèse et 
du comte de Mercy-Argenteau. Louis XVI, Marie-Antoinette, M: Éli- 
sabeth, sont étudiés par MM. de Larocheterie, de Beauchesne, de 
Lescure. M. Edmée reprend en sous-œuvre l’interminable histoire 
de l’évasion du dauphin Louis XVII. Lazare de Vaux, bijoutier de 
Louis XV, nous renseigne sur les dépenses de la cour et sur cet art 
du xvur siècle qui nous a laissé de si jolies bonbonnières, de si jolis 
boutons de manchettes, de si galantes tabatières aux fines minia- 
tures où roucoulent des bergers et des tourterelles. Les notes du 
lieutenant des chasses de Versailles complètent les révélations peu 
édifiantes de M"° du Hausset, qui occupait auprès de M"° de Pom- 
padour la dignité de femme de chambre, car Mme d’Étioles, devenue 
marquise par un double adultère, avait aussi ses grands officiers de 
la couronne. Une curieuse étude de M. le docteur Corlieu sur la mort 
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des rois de France, de François 1°" à 1793, est comme le bulletin d’a- 
gonie de la dynastie capétienne, Cette grande race, qui avait toujours 
eu, comme le disent nos vieux publicistes, Dieu à ses côtés, semble, 
à dater du xvr‘ siècle, marquée d’un sceau fatal. François I" meurt 
victime des faveurs de l’Avocate; Henri Il tombe , dans une fête, 
mortellement frappé par la lance de Montgommery; Charles IX ex- 
pire baigné d’une sueur de sang ; Henri III est éventré par Jacques 
Clément, Henri IV par Ravaillac; le peuple insulte le cercueil de 
Louis XIV; le cadavre de Louis XV descend furtivement dans les 
caveaux de Saint-Denis, pour éviter de nouveaux outrages , et ce 
sombre drame de la royauté française se dénoue sur la guillotine. 
Chose vraiment singulière, sous la monarchie de 1830 et sous l’em- 
pire, l’histoire de la première république produisait chaque année 
un nombre relativement considérable de volumes et de brochures: 
aujourd’hui, sous la république, nous revenons à l’histoire des rois. 
La révolution donne encore quelques ouvrages, parmi lesquels on 
distingue, au point de vue antirévolutionnaire, le T'hermidor de 
M. Ch. d'Héricault. Quant à la nouvelle école historique républicaine, 
il faut lui rendre cette justice qu’elle se dégage de plus en plus des 
traditions néfastes du jacobinisme. Les traînards de l’arrière-garde 
s'obstinent seuls à glorifier la terreur, sous prétexte qu’elle a sauvé 
la France, et quand les grands pontifes de la politique d’égorge- 
ment font l'apologie du tribunal révolutionnaire et de Robespierre, 
on leur répond que le dernier éditeur de ses œuvres a été l’un des 
plus actifs instigateurs de la commune, et qu'on peut juger du 
maître par les élèves. 

L'histoire du catholicisme est toujours l’objet d’un très grand 
nombre de publications, les unes graves, savantes, vraiment dignes 
des meilleures traditions du clergé français, les autres compro- 
mettantes pour la foi qu’elles ont la prétention de défendre. Le 
merveilleux déborde, il fait concurrence aux spirites et aux mé- 
diums, et nos modernes hagiographes laissent bien loin derrière 
eux, dans les régions infinies du surnaturel, la Légende dorée de 
Jacques de Vorage. Qu'ils célèbrent les vertus des saints, ces grandes 
vertus chrétiennes qu’on appelle le dévoûment, la résignation, la 
charité, qu’ils proposent à notre immense orgueil leur humilité pour 
exemple, sceptiques ou croyans, tous applaudiront; mais pourquoi 
mettre toujours le miracle à côté de la vertu? Pourquoi compro- 
mettre la mère immaculée de Jésus par des légendes qui n’ont 
pas même la poésie naïve du vieux temps et la réduisent au rôle 
d'un officier de santé qui traite les rhumatismes et les paralysies ? 
Vouloir guérir l’incrédulité par l'incroyable, c’est faire une malen- 
contreuse application de la formule : contraria contrariis, Mais ce 
n'est point seulement par l'abus du merveilleux que pèchent un 
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grand nombre d’historiens de l’église, c’est aussi par une tendance 
de plus en plus marquée à faire revivre la monarchie pontificale 
dans sa hiérarchie, c'est par une indulgence excessive pour les 
cruautés antichrétiennes du passé. Ils glorifient l’inquisition, sans 
soupçouner qu'absoudre les inquisiteurs c'est absoudre les terro- 
ristes; quelques-uns même s’emportent jusqu’à réhabiliter la Saint- 
Barthélemy et la révocation de l’édit de Nantes. Qu’en est-il résulté? 
Comme leurs aïeux du xvi° siècle qui couraient aux armes quand 
les édits de tolérance étaient déchirés, les écrivains protestans ont 
répondu par de nouvelles déclarations de guerre : par les Lerons 
de la Suint-Barthélemy, par la Saint-Burthélemy devant l'histoire, 
par les Martyrs poitevins, par la Persécution de l'église de Rouen 
au xviu siècle; les gloires les plus pures de l’église gallicane elles. 
mêmes ont été mises en accusation, et pour montrer que le catho- 
licisme a pour base immuable le compelle intrare, M. Douen a 
publié un livre sur l'intolérance de Fénelon, d’après des documens 
inédits. Si l’on en juge par le programme récemment adopté dans 
la faculté libre d'Angers, on peut craindre que le nouvel enseigne- 
ment ne rende la polémique plus ardente encore. Ce programme 
porie en effet sur les troubles civils et religieux du xvi° siècle,-et, 
bien que nous soyons les premiers à reconnaitre qu'il faut laisser 
à la science une entière liberté, nous croyons qu'il eût été prudent 
de choisir un autre sujet. Quelque inodération que les professeurs 
apportent dans leurs cours, il semble impossible, par le caractère 
même de leur enseignement, qu’ils concluent en faveur de la liberté 
de conscience, et nous savons par de récens exemples quels orages 
soulèvent les atteintes plus ou moins directes portées à ce dogme 
des sociétés modernes. 

La biographie, qui résume par la vie des hommes les grands et 
les petits côtés de l’histoire n’est pas restée en arrière; elle a pro- 
duit plus de deux cents publications par année, et daus le nombre 
il en est, comme le Duquesne de M. Jal, le Duguesclin de M. Luce, 
le Gabriel Rouquettr, l'évèque réformateur, de M. lignot, qui sont 
de véritables histoires générales sur un sujet et un temps donnés, 
Toutes n’ont point cette importance, mais presque toutes offrent un 
certain attrait de curiosité. On suit avec plaisir M. le docteur Chéreau 
sur le Parnasse médical français, et l’on s'étonne de trouver tant 
de fils d’Esculape mêlés aux favoris des muses. Les noms les plus 
illustres se rencontrent avec les noms les plus obscurs, mais les 
plus humbles destinées elles-mêmes ont leur grandeur, et c'est une 
bonne pensée d'ouvrir dans notre Panthéon une galerie aux hommes 
qui n’ont eu d'autre ambition que celle d’être utiles. Les morts de 
la guerre ne sont pas oubliés non plus, et nous voudrions pour ceux- 
là que chaque ville, chaque canton, consacrât leur mémoire par un 
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petit livre qui deviendrait classique dans nos écoles; on y verrait 
combien les nobles dévoûmens ont été nombreux jusque dans les 
douleurs de la défaite, combien ont mérité, par leur courage, d'être 
inscrits sur le glorieux martyrologe du patriotisme, et cela vau- 
drait bien, pour l'éducation de nos enfans, les puérilités senti- 
mentales de certains livres d’étrennes. 

A part les événemens contemporains, qui donnent lieu lorsqu'ils 
se produisent à quelques livres de circonstance, l'histoire étran- 
gère, anjourd'hui comme il y a trente ans, attire peu l'attention. 
C'est là un fait regrettable et qui depuis deux siècles a exercé une 
certaine influence sur la mauvaise direction de*nos affaires exté- 
rieures. Nous ne connaissons nos relations avec les autres peupies 
que par quelques correspondances de nos ministres, par quelques 
pièces diplomatiques extraites de nos archives; ces documens ont 
sans doute leur valeur, mais ils ne contiennent qu’une partie de la 
vérité. IL faut aussi la demander aux historiens et aux publicistes 
étrangers, et c'est par là que nous reconnaîtrons combien nous nous 
sommes abusés depuis trois siècles sur les dispositions de l'Europe 
ànotre égard. La France a toujours été jalousée et isolée, L’égoïsme 
des intérêts nous a donné à certains momens quelques alliances, 
mais elles n’ont jamais été ni durables ni sincères. Depuis la paix 
d'Utrecht, en 1713, tous les remaniemens de la carte de l'Europe 
se sont faits contre nous, et le cœur se serre quand on songe à ce 
que les autres ont gagné, en comparaison de ce que nous avons 
perdu. Il y a donc un intérêt majeur à étudier l’histoire de ces re- 
maniemens, à les suivre à travers leurs vicissitudes, et nous ne 
saurions trop féliciter M. Hinly d’avoir abordé, avec l'autorité d'une 
science depuis longtemps éprouvée dans l’enseignement de la Sor- 
bonne, ce grave et difficile sujet. Retracer l’histoire de la formation 
territoriale de l’Europe moderne en prenant pour point de départ la 
géographie physique des grandes régions européennes, — retracer 
sommairement pour chaque état actuellement existant son origine 
ainsi que les réunions successives de ses parties intégrantes ei ses 
pertes territoriales dans le mouvement général, et présenter en 
même temps le tableau de sa situation au triple point de vue de la 
géographie, de l’ethnographie, de la politique, tel est le programme 
que s’est tracé M. Himly, et qu’il a su remplir, dans les deux 
premiers volumes de son travail, pour les états de l’Europe cen- 
trale, Autriche, Prusse, Pays-Bas, en se maintenant toujours à la 
hauteur de son sujet. 

Ce que nous venons de dire à propos de notre indifférence pour 
l'histoire étrangère, nous aurions pu le dire, avec autant et plus de 
raison il y à six ans à peine, pour une autre branche des études 
historiques, la géographie. Mais nous sommes heureux de constater 
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que de très grands progrès ont été réalisés dans notre enseigne- 
ment secondaire et supérieur, ainsi que dans le développement gé- 
néral de la science. L'enseignement géographique était tombé si 
bas que la France ne figurait plus que pour mémoire sur les pro- 
grammes. En 1871, au lendemain même de la commune, M. Jules 
Simon, alors ministre de l'instruction publique, chargea MM. Himly 
et Émile Levasseur de procéder à une inspection générale. Per- 
sonne n’était plus apte à voir le mal, à indiquer le remède, De 
nouveaux programmes ont été rédigés d’après les indications de 
leurs rapports, et aujourd'hui l’enseignement géographique est en 
pleine floraison non-seulement dans nos colléges communaux et 
nos lycées, mais aussi dans nos facultés de province, à Bordeaux, 
à Lyon, à Nancv, où des chaires spéciales ont été créées. On ne s'en 
tient plus comme autrefois à de sèches nomenclatures ; la météo- 
rologie, l’agriculture, l’industrie, le commerce, la population, 
l'administration, en un mot la nature et les forces vitales des s0- 
ciétés humaines, sont mises à la portée de tous. La cartographie, si 
longtemps défectueuse, a fait les mêmes progrès (1), et pour s'en 
convaincre, il suffit de jeter les yeux sur la carte de France du mi- 
nistère de l'instruction publique, la carte de M. Erhard, et les cent 
quatorze cartes pour servir à l'intelligence de la France et de ses 
colonies, par M. Émile Levasseur, que l’on trouve toujours au pre- 
mier rang des initiateurs du mouvement géographique. La science 
générale a marché du même pas. La Géographie universelle de 
M. Élysée Reclus, le Monde terrestre de M. Ch. Vogel, sont de tous 
points des livres excellens, des miroirs du monde, specula mundi, 
comme disait le moyen âge. La Société de Géographie, qui comp- 
tait 1150 membres en 4874, en compte aujourd'hui 1,350, français 
ou étrangers; elle organise des congrès, des expositions; elle encou- 
rage les voyages de découvertes, et c’est de ses rangs que sont 
sortis MM. Dournaux, Duperré et Joubert, massacrés en 1874, lors- 
qu’ils cherchaient à établir des relations entre le Soudan et l’Algé- 
rie; MM. Largeau et Louis Say, qui renouvellent la même tenta- 
tive en courant au-devant des mêmes dangers, et M. Roudaire, 
qui a conçu le projet grandiose de créer une mer intérieure en 
Afrique au sud des monts Aurès, et de refaire ainsi la mer ancienne 
qui communiquait avec la Méditerranée par le fond du golfe de 
Gabès. Nos missionnaires de l'extrême Orient, qui ne le cèdent à 
personne en courage et en savoir, prennent aussi une part très ac- 


(1) Nous ne pouvons entrer ici dans de longs détails au sujet de la cartographie. 
11 suffira de dire, pour rendre à chacun ce qui lui est dû, que le dépôt de la guerre 
a travaillé depuis cinq ans avec une activité qui étonne. La nouvelle carte de France, 
en 274 numéros, n’attend plus que trois feuilles pour être entièrement terminée, et 
ga réduction da 80,000° au 223,000° est arrivée à la 33° feuille, 
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tive à cette vaste exploration, qui semble vouloir reculer les bornes 
du monde, en même temps qu’elle reconstruit la topographie an- 
tique de l'Égypte avec Mariette-Bey et la géographie de la Gaule 
avec M. Ernest Desjardins. 
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III. 


Quand Paris travaille, la province prend courage, et depuis 1871 
elle a taillé, comme on dit, de bonne besogne. Des sociétés nou- 
velles se sont établies dans le Poitou, la Saintonge, le Lyonnais, la 
Normandie; les anciennes ont ouvert des concours. Quelques con- 
seils municipaux, celui de Bordeaux entre autres, ont voté des fonds 
pour la publication des documens inédits relatifs aux villes qu'ils 
administrent, et nous n’exagérons pas en portant à plus de 200 le 
nombre des volumes qu’elles ont ajoutés depuis cinq ans à la collec- 
tion de leurs mémoires. Les études individuelles n’ont été ni moins 
importantes ni moins nombreuses, et nous pouvons demander à 
n'importe quel département ce qu'il a produit; nous y trouverons 
toujours un groupe dévoué de travailleurs et quelque œuvre de sa- 
gace et solide ‘érudition récemment parue. À Lyon, nous rencontre- 
rons MM. Guigue et de Villeneuve; dans les Basses - Pyrénées, 
M. Raymond; à Angers, M. Célestin Port, qui nous fournit sur 
Maine-et-Loire une telle masse de renseignemens que nous ne sa- 
vons ce qu’il faut le plus louer de sa patience ou de son savoir; 
dans le Dauphiné, M. l’abbé Chevallier ; dans l’Yonne, M. Quantin; 
à Blois, M. Dupré; dans le Morbihan, M. Rozenweig; dans le Tarn, 
M. Jolibois ; à Tours, M. Grandmaison; à Troyes, M. Astier; à Laon, 
M. Fleury; à Lille, M. Coussemaker; à Boulogne-sur-Mer, MM. Mo- 
rand et Tamisey de La Roque; à Amiens, M. Darcy ; à Abbeville, 
M. Prarond; enfin nous en rencontrons un si grand nombre partout, 
à Bordeaux, à Marseille, à Toulouse, que nous nous excusons de ne 
pouvoir les citer, en les priant de se souvenir que chaque départe- 
ment compte au moins une vingtaine de travailleurs, historiens, 
numismates, archéologues, et que pour nous acquitter envers tous 
comme ils le méritent, nous n’aurions guère moins de seize ou dix- 
huit cents noms à mentionner. 

Le nombre des travailleurs se double, et leurs œuvres gagnent en 
clairvoyance, en solidité, elles embrassent de plus larges horizons. 
Les archéologues ne s’attardent plus, comme il y a trente ans à 
peine, à des tessons informes de potiches romaines ; ils ne prennent 
plus la nef des fous qui figure sur les églises du xv° siècle pour un 
navire du temps des croisades, où les marins révoltés battent la 
femme du capitaine, et le verset de l’Apocalypse : Gladii de ore do- 
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mini exite, et vos, Joannes tremite, grossièrement écrit sur un mo- 
nument lapidaire, pour l’épitaphe d’un géant du nom de Giadi- 
sophe, tué par saint Benoît. Leur critique ne s’égare pas dans ces 
divagations puériles, et plus les sujets sur lesquels elle s'exerce 
présentent d’incertitudes et d’obscurités, plus elle marche prudem- 
ment. Ainsi le groupe qui s'occupe de l'archéologie préhistorique (1) 
se borne à constater les découvertes, à décrire exactement les ob- 
jets, à préciser les lieux où ils ont été trouvés. On ne saurait trop 
l’engager à persister dans cette voie. Une science qui n’a pour se 
renseigner que des silex et des ossemens semble condamnée à errer 
longtemps encore dans la nuit; mais le jour commence à poindre, 
et il est permis d'espérer qu’à force de chercher et de comparer on 
arrivera à jeter quelque lumière sur l’un des plus grands problèmes 
qui puisse attirer l'esprit humain, c’est-à-dire l'apparition de 
l’homme sur la terre. L’archéologie gallo-romaine et franque est 
un peu délaissée, mais cet abandon tient peut-être à l’abus quien 
a été fait. M. l’abbé Cochet avait épuisé les cimetières francs; on 
s’est lassé de les fouiller après lui pour y trouver les mêmes armes, 
les mêmes plaques de ceinturon, les mêmes peignes à moustaches; 
l'attention s’est détournée, elle se porte aujourd’hui vers les chartes, 
les cartulaires, l’histoire des provinces, des villes, des institutions, 
et dans cet ordre de recherches la bibliographique départementale 
surabonde. 

Il ne restera bientôt plus en France une seule ville, si petite 
qu’elle soit, un seul chef-lieu de canton, un seul bourg, un seul 
village, pour peu qu’il compte 1,500 habitans, qui ne puisse placer 
les volumes de ses annales sur les rayons de sa bibliothèque popu- 
laire. Arcy-le-Ponsard, Choisel, Douillet, Grésy-sur-Aix, Saint- 
Just-sur-Marseille, Douchy, Haïllicourt, et bien d’autres communes, 
fort peu connues du voyageur et de l’antiquaire, ont leurs histo- 
riographes comme Louis XIV. Les états-généraux et provinciaux, 
les assemblés provinciales de 4788, les justices municipales, les 
parlemens, les bailliages, les impôts, ont été étudiés avec un grand 
soin par MM. Brives-Caze, Caron, Leroy, Lapierre, Combier, Ri- 
vière; les invasions normandes dans le Berry, les invasions anglaises 
dans la Guienne et l’Anjou ont fourni à MM. Brissaud, Clouet, Jou- 
bert, le sujet de curieuses recherches, et quand on compare ces in- 
vasions à celle que nous avons subie, on reconnaît qu’en dépit des 
vaticinations humanitaires la guerre ne se civilise pas, et que les 
uhlans, les Poméraniens et autres ravageurs des armées allemandes 


(4) Les principaux membres de ce groupe, qui a des représentans dans toute la 
France, sont MM. Arcelin, de Ferry, Lepic, Maricourt, Auguste Nicaise, Edmond Piette, 
Aymard, Boucher de Molandon, le frère Indes et de Baye, à qui lon doit la fondation 
d’un musée spécial, 
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ne valent ni plus ni moins que les archers d’Édouard III et de 
Henri V. Le droit du seigneur a soulevé de nouvelles controverses, 
etil est aujourd'hui prouvé que l’on s’est trompé, d’une part en 
généralisant l'exercice de ce droit en nature, et de l’autre en le : 
niant d’une manière absolue. Ce qui est vrai, ce qui résulte de 
textes irrécusables, c’est qu’il a été pratiqué effectivement et dans 
son acception la plus brutale, dans une dizaine de fiefs au plus; 
partout ailleurs il se bornait à une simple redevance; mais, cette 
redevance étant considérée comme un rachat, la légalité du fait 
reste établie en principe, et lors même que ce fait se serait pro- 
duit partout, on n’aurait point à s’en étonner, car du moment où 
la femme était serve de corps et de biens, sa pudeur, comme son 
corps et ses biens, appartenaient au maître. Le royaume d’Yvetot, 
dont une chanson de Béranger a rajeuni la popularité, a enfin trouvé 
son annaliste : M. Oscar de Poli s’est chargé de nous apprendre ce 
qu'était au juste cette monarchie sans couronne et sans sujets. Quoi 
qu’en dise la chanson, le roi d’Yvetot ne levait aucune taille, même 
pour tirer au blanc; mais il possédait une terre allodiale, qui n’en 
avait jamais payé, une terre franche qui ne relevait que de Dieu, 
comme disaient les feudistes. À cette terre, qui ne reconnaissait pas 
deseigneur dominant, étaient restés attachés jusque dans les temps 
modernes tous les droits régaliens de la grande féodalité; les bonnes 
gens du pays étaient très fiers d’appartenir à un seigneur auquel il 
ne manquait pour égaler les Capétiens que l’onction de la sainte 
ampoule. Ils firent comme les campagnards qui donnent le nom de 
ville à leur village : ils appelèrent la terre allodiale d'Yvetot royaume, 
et le seigneur de cette terre, roi d’Yvetot. Celui-ci ne demanda pas 
mieux que de prendre ce titre; les rois n’y mirent aucun obstacle, 
et la royauté qui s’était perpétuée six siècles disparut pendant la 
révolution, sans que le comité de salut public ait songé à la porter 
sur la liste des tyrans. 

Il n’est pas besoin d’insister plus longtemps pour faire apprécier 
l'importance et la variété de l’érudition provinciale. Cette impor- 
tance est d’autant plus grande que, sous les apparences de l'unité, 
l'ancienne France, formée de lambeaux lentement et péniblement 
arrachés aux dominations féodales et étrangères, ne présentait 
qu'un assemblage incohérent de provinces séparées entre elles par 
leurs lois, leurs douanes intérieures, leurs priviléges, la diversité 
de leurs impôts; — de pays de droit écrit et de droit coutumier, de 
pays d’états et de pays d'élections, de villes de commune, de villes 
de loi, de bonnes villes, de villes seigneuriales et royales, où la 
condition des personnes changeait suivant la condition même de 
ces villes, — de juridictions et d’administrations toujours en lutte 
entre elles. Pour reconstituer notre histoire dans toute sa vérité, il 
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faut étudier case par case cet immense échiquier royal, ecclésias. 
tique, féodal et municipal, où se rencontrent sur certains points des 
libertés qui dépassent nos libertés modernes, sur d’autres l’asser- 
vissement complet au pouvoir absolu, et à la veille même de la ré- 
volution la servitude mitigée des temps féodaux. En mettant en 
pleine lumière toutes ces dissonances, les érudits de nos départe- 
mens rendent un service qui est loin d’être apprécié à sa juste va- 
leur. On ne soupçonne pas, en dehors des hommes spéciaux, tout 
ce que leurs livres renferment d'indications nouvelles, de rectifica- 
lions, et quel profit il y aurait pour l’histoire générale, pour celle 
des faits et des institutions, à réunir, dans un même ensemble et 
sur un même sujet, les résultats de leurs travaux dispersés au ha- 
sard dans une infinité de recueils. Nous prendrons pour exemple 
une question qui préoccupe aujourd'hui les esprits sérieux et pas- 
sionne les partis, celle de l'instruction publique. 

Nous entendons répéter chaque jour, même par des lettrés, que 
le moyen âge a systématisé l'ignorance, que le clergé abêtissait les 
populations pour les dominer, que les nobles ne savaient pas même 
signer leur nom et qu’ils s’en faisaient honneur. Les recherches de 
M. de Beaurepaire sur l'instruction publique dans le diocèse de 
Rouen, l'Histoire des écoles de Montauban du x:° siècle au xvr' et 
quelques autres monographies locales montrent, sans parler de 
Du Boulay et de Crévier, ce qu’il en est de ces assertions. Si les 
bourgeois et les paysans ne savaient rien, c’est qu’ils ne voulaient 
rien apprendre, car l’ancienne France ne comptait pas moins de 
60,000 écoles; chaque ville avait ses groupes scolaires, comme on 
dit à Paris; chaque paroisse rurale avait son pédagogue, son ma- 
gister, comme on dit dans le Nord. Au xmr° siècle, tous les paysans 
de la Normandie savaient lire et écrire; sur cette terre classique du 
plumitif, ils portaient une escriptoire à leur ceinture, et bon nombre 
d’entre eux n'étaient pas étrangers au latin, Avant 89, il n'existait 
pas moins de dix-neuf villes d’universités où se pressaient de nom- 
breux élèves. Les nobles, pas plus que les vilains, n’étaient hos- 
tiles au savoir et aux lettres. Ils se sont associés d’une manière 
brillante au mouvement poétique du Midi : témoins Bertrand de 
Born, Guillaume d’Aquitaine, Bernard de Ventadour. Les premiers 
chroniqueurs qui aient écrit en français, Villehardouin et Joinville, 
sont sortis de leurs rangs, et il est inexact de prétendre qu'ils ont 
abandonné les magistratures au tiers-état, parce qu'ils étaient com- 
plétement étrangers aux études de droit, attendu qu’en 1337 les 
enfans des plus grandes familles suivaient assidûment ces études à 
l’université d'Orléans. Quant aux actes qu'ils n'auraient pas signés, 
sous prétexte que leur qualité les dispensait d'apprendre à écrire, 
ce qui serait, dit-on, constaté dans ces actes par les tabellions qui 
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les ont rédigés, ils n’ont jamais existé, et l’on peut mettre le ban et 
l'arrière-ban des paléographes au défi de produire une seule charte 
où cette formule soit énoncée, 

On a aussi invoqué comme une preuve d’ignorance les croix tra- 
cées au bas des titres des x1° et xnr° siècles, et l’absence de signa- 
tures dans ceux du xm1*; mais cette prétendue preuve tombe devant 
les indications positives de la diplomatique. C’était non point par des 
noms écrits, mais par des croix et des sceaux que l’on authentiquait 
les actes; les premiers capétiens eux-mêmes n'avaient pas une autre 
manière de donner un caractère légal à leurs lettres et ordonnances, 
et les plus anciennes signatures royales ne rementent pas au-delà 
de Charles V. L'enseignement public était très florissant au moyen 
âge, dans des limites assez étroites sans doute, car il ne pouvait 
pas aller au-delà de la science de l’époque, mais il répondait à tous 
les besoins de la société du temps. La guerre de cent ans et les 
guerres de religion lui portèrent un coup fatal, et ce fut au mo- 
ment même où la littérature allait atteindre son plus splendide 
épanouissement que la moyenne de l'instruction générale s’abaissa 
à tel point qu'au moment de la rédaction des dernières coutumes 
on trouvait à peine, sur des populations de 2,000 ou 3,000 âmes, 
une dizaine d'individus capables de signer de leur nom les minutes 
des procès-verbaux, Les états-généraux de 1614 réclamèrent contre 
ce déplorable état de choses. La noblesse fut la première à s’alar- 
mer de l'ignorance de ses tenanciers, et, devançant de plus de deux 
siècles la loi de 1833, les candidats à la députation et la ligue de 
l’enseignement, elle demanda qu’un traitement fixe fût fait aux in- 
stituteurs et l'instruction rendue obligatoire. 

Un seul exemple, celui que nous venons de donner, montre quelle 
source inépuisable de renseignemens offrent les travaux de nos dé- 
partemens. Ce serait rendre le plus grand service que d’en dresser 
le tableau méthodique, comme l’a fait M. de Rozière pour les Mé- 
moires de l’Académie des Inscriptions. Il y a juste un siècle que la 
dernière édition de la Bibliothèque historique du père Lelong a été 
publiée, et nous ne connaissons pas, pour la pratique des études 
qui nous occupent ici, d'œuvre plus utile qu’un répertoire biblio- 
graphique qui compléterait le père Lelong et permettrait d’embras- 
ser d’un coup d'œil tout ce que nos provinces ont produit depuis 
cent ans sur leur propre histoire. 


IV. 


On l’a vu par les pages qui précèdent, nous assistons à un grand 
mouvement de travail et d'idées. La science historique française n’a 
pas été vaincue. Elle s’est fortifiée tout en se vulgarisant ; elle est 
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devenue cosmopolite et encyclopédique. Une exposition universelle 
se prépare : notre honneur national exige que nous y paraissions 
dans tout l’éclat de notre intelligence. Ne serait-il pas à propos d'y 
présenter dans des rapports analytiques le tableau des progrès ac- 
complis chez nous depuis la guerre, dans toutes les branches des 
connaissances humaines, et de montrer par là que le sang que nous 
avons perdu ne nous a pas affaiblis? L'histoire et ses annexes au- 
raient de belles pages. Nous serions nous-mêmes étonnés de notre 
activité, de nos richesses tout récemment acquises, et nous pour- 
rions dire aux Bructères, aux Tinctères, aux Chamaves et autres tri- 
bus germaines qui. refusent de prendre part aux luttes de la paix: 
« Vous nous avez vaincus en nous surprenant, comme les légions de 
Varus, presque désarmés; mais notre séve n’est point tarie. Elle 
circule plus vivifiante que jamais, et dans ces belles études dont vous 
êtes si fiers, dont vous vous attribuez le monopole, nous sommes 
vos aînés dans le passé, vos rivaux dans le présent, quand nous ne 
sommes pas vos maîtres. Nous ne cherchons pas à rabaisser vos il- 
lustrations ; vous en avez d’assez grandes pour que nous nous in- 
clinions devant elles; nous réclamons pour les nôtres le rang qui 
leur est dû et que vous vous obstinez à leur refuser. 

Nous sommes vos aînés dans le passé, car avant vos docteurs en 
droit romain nous avions Cujas ; avant vos archéologues, vos phi- 
lologues, vos numismates grecs et romains, nous avions les mem- 
bres de notre ancienne Académie des Inscriptions et leurs Mémoires 
où vous avez tant de fois appliqué le précepte classique : 


Nocturna versate manu, versate diurna. 


Vos lexicographes ont fabriqué plus de dictionnaires et de gram- 
maires que tout le reste de l'Europe; mais vous en étiez encore au 
rudiment lorsque Henri Estienne publiait le Thesaurus, Du Cange 
ses deux glossaires, et aujourd’hui même vous n’avez rien produit 
pour la langue allemande qui égale ce que M. Littré a fait pour 
notre langue. Vous êtes d’habiles éditeurs de textes; les Monu- 
menta germaniæ historica font grand honneur à M. Pertz; mais les 
plus anciens volumes datent de quarante ans à peine, et, dans ce 
genre de publications, Duchesne, Labbe, Simond, Baluze, d’Achery, 
dom Bouquet, vous avaient depuis longtemps devancés. On dit même 
que la renommée de cette belle collection, aujourd’hui dirigée par 
M. Waïtz, a été gravement compromise par l’un des derniers vO- 
lumes, Il s’y trouvait, paraît-il, de si étonnantes distractions, une 
si grande variété de bévues dans tous les genres et tous les goûts, 
que vous avez jugé prudent de venir poursuivre et rattraper dans 
nos bibliothèques le malencontreux volume que vous aviez laissé 
échapper de vos savantes officines. Chez nous, deux pages d'er- 
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rata suffisent à réparer toutes les fautes; chez vous, la mise au pi- 
lon n’est pas de trop pour en effacer les traces, et vous avez vrai- 
ment joué de malheur en vous trouvant réduits à appliquer ce pro- 
cédé peu scientifique aux monumens de votre propre histoire, que 
vous devez connaître mieux que personne. 

Nous sommes vos rivaux dans le présent, quand nous ne sommes 
pas vos maîtres. Voyez nos contemporains, ceux que nous avons 
perdus d'hier et ceux qui sont encore parmi nous. Vous avez cent 
fois réveillé dans leur tombe les mérovingiens et les carlovingiens, 
Il n’est pas une ligne des Capitulaires sur laquelle vous n’ayez fait 
au moins une brochure, Vous avez disserté sans fin avec MM. Waitz, 
Luden, Pertz, Zinkeisen, Bonnell, Schoene, Leo, Philipps, Roth, etc., 
sur les maires du palais. Avez-vous fait faire à la question un pas 
décisif? Vous avez passé votre temps à vous critiquer les uns les 
autres, à démolir vos systèmes, et, comme vous avez au plus haut 
degré la faculté de l’obscurcissement, nous sommes encore à cher- 
cher, quand nous vous avons lus, ce que vous pensez en définitive 
des maires du palais. En avons-nous appris par vous, sur les 
temps mérovingiens, plus que nous n’en savions par MM. Guizot, de 
Pétigny, Lehuërou? Sans parler de Mabillon, qui date déjà de bien 
loin, nous vous demanderons si vous pouvez nous indiquer, à Ber- 
lin ou ailleurs, un érudit dont les travaux en diplomatique, en paléo- 
graphie, en chronologie, puissent effacer ceux de M. Léopold De- 
lisle. Vos éditions transrhénanes de la loi salique et des Formules 
de Marculfe font-elles oublier celles de MM. Pardessus et de Ro- 
zière? Le travail si court pourtant de M. Guérard sur les divisions 
territoriales de la Gaule a-t-il été dépassé? MM. Letronne, Charles 
Lenormant, de Saulcy, Léon Renier, Jules Quicherat, de Longper- 
rier, Duchalais, ont-ils à redouter la comparaison avec vos archéo- 
logues, vos numismates, vos épigraphistes? En philologie grecque 
et latine, avez-vous un helléniste plus savamment attique que 
notre illustre Boissonade? Parmi vos docteurs d’Heidelberg ou de 
Bonn, en est-il un seul qui ait produit une œuvre d’une latinité 
aussi exquise que le petit poème de M. Rossignol, de Vita scolas- 
tica, que l’on croirait écrit par un Romain du temps d’Auguste? 
Nous cherchons en vain parmi vos récentes éditions classiques la- 
quelle vous pourriez opposer à celle de Nonius Marcellus, publiée 
en 1872 par M. L. Quicherat; personne, dans vos fameuses univer- 
sités, n’a établi avec plus de correction et de sagacité divinatrice 
des textes plus profondément altérés, et vous chercheriez en vain 
dans les bibliothèques de vos gymnases un meilleur lexique que le 
Thesaurus linguæ poeticæ? Malgré le discrédit où sont tombés chez 
nous les vers latins, M. Quicherat vient d’en donner une édition 
nouvelle, sans autre but que de mériter l’approbation de quelques 











156 REVUE DES DEUX MONDES. 


bumanistes, et de résumer le dernier mot d'un savoir acquis par 
quarante années de lecture assidue des poètes de Rome ; en est-il 
un seul parmi vos latinistes qui ait fait preuve d’un pareil désinté- 
ressement? En philologie orientale, vous pouvez citer Bopp avec un 
légitime orgueil : nous tenons compte autant que vous des services 
qu'il a rendus, mais en a-t-il rendu de plus grands que Champol- 
lion, Sylvestre de Sacy, Eugène Burnouf, qui a retrouvé le mot de 
cette énigme qu’on appelle la langue de Zoroastre, et rétabli dans 
leur orthodoxie première les livres canoniques que suivent aujour- 
d'hui les prêtres de Bouddha? 

Nous pouvons, vous le voyez, soutenir la comparaison sans cher- 
cher à déprécier vos savans, comme vous dépréciez les nôtres. Nous 
reconnaissons même que vous avez sur nous dans un certain genre 
une incontestable supériorité, que du reste nous sommes loin de 
vous envier. Vous êtes patiens, vous lisez tous nos livres, y compris 
ceux que nous ne lisons pas; vous les espionnez, ce qui rentre 
dans vos habitudes, et l’espionnage vous réussit, car si médiocre que 
soit un livre, il y a toujours dans une page ou dans une autre quelque 
indication bonne à recueillir, quelques phrases qui mettent sur la 
voie. Vous en prenez note, car personne ne tient mieux que vous les 
écritures. Le point de départ une fois trouvé, vous développez, vous 
allongez, vous bourrez vos dissertations de notes et de renvois, vous 
en mettez même trois ou quatre au même mot. La page française 
devient un volume allemand, et vous nous réexportez nos idées, en 
vous gardant bien de dire que vous nous les avez prises. La théorie 
du latrocinium honestum, qui faisait partie de l’enseignement na- 
tional chez les Germains vos aïeux, comme nous l’apprend Tacite, 
est par vous appliquée en grand à nos philologues, à nos archéo- 
logues, à nos orientalistes, et quand vous les avez réquisitionnés 
sans merci, vous organisez contre eux la conspiration du silence. 
En voyant le dédain superbe que vous affichez pour la science fran- 
çaise, nous nous sommes habitués à croire à l’infaillibilité de la 
vôtre, sans nous douter que vos docteurs comme vos fantassins 
excellent à emboîter le pas, et que c’est nous qui leur marquons la 
mesure. L'empire a exhaussé votre piédestal en vous embauchant 
pour travailler à la Vie de César, en vous décorant, en vous pen- 
sionnant largement, comme il l’a fait pour M. Mommsen et autres; 
mais aujourd’hui nous nous dégageons de votre tutelle, et nous ne 
sacrifierons plus, comme nous l’avons fait si longtemps et si naïve- 
ment, nos dieux indigènes, di indigetes, au pied des idoles d'Ir- 
mensul. 

CHARLES LOUANDRE. 
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RÉCITS GALLICIENS 


I. 


ABE NAHUM WASSERKRUG. 


IL. 


Le 25 novembre 1830, les paysans, fortement mis en gaîté par 
les fréquentes stations qu'ils avaient faites dans tous les cabarets 
de la route en revenant de la foire de Tarnow, apportèrent à Brzos- 
teck une nouvelle sinistre : l’ange de la peste avait été aperçu pla- 
nant sur l'horizon. On pouvait du reste le voir au-delà de la Wis- 
loka, sa chevelure de flamme empourprant le haut des forêts, et 
trainant après lui tout ce que la tradition attache à ses pas destruc- 
teurs : la guerre, la famine, l'épidémie. 

Le petit village polonais fut en proie cette nuit-là à la plus vive 
effervescence. Les domestiques du château, plantés au milieu de la 
cour, les pieds dans la neige, tenaient les veux fixés vers l’ouest, 
où en eflet une ardente lueur rougeâtre se détachait sur le ciel 
noir, Leur maître, enveloppé dans sa robe de chambre orientale, 
s’efforçait vainement de les tranquilliser. — C’est la lune qui se 
lève; c’est quelque météore, tout au plus, disait-il avec le sou- 
rire sceptique d’un homme qui n’a jamais sacrifié qu’à la raison. 

— C'est ce que vous voudrez, répliquait le vieux cocher, qui 
avait autrefois combattu sous Kosciuszko; mais vous verrez, mon 
bon seigneur, ça nous amènera la guerre. 

Le châtelain cherchait inutilement à rassurer sa jeune femme, 
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qui de son côté s'était glissée précipitamment dans une kasabaika 
fourrée et se cramponnait à son bras, toute frissonnante. 

— Certes je ne suis pas superstitieuse, disait-elle, mais mon 
père m’a raconté que de pareils signes ont précédé les guerres de 
1809 à 1812. Le sang va couler, mon bien-aimé; il suffit de lire 
les journaux pour deviner que le royaume est menacé d’une révo- 
lution. 

Cependant le plus effrayé de tout le village c'était incontesta- 
blement Abe Nahum Wasserkrug, le propriétaire de la kartchma (1) 
de Brzosteck, qui, avec l’imagination particulière à la race juive, 
croyait voir se dresser une douzaine de gourdins, pour peu que 
quelqu'un fit mine d’en vouloir à son dos, courbé avant l’âge par 
les inquiétudes ou les tourmens de la vie, et qui, frôlé un jour par 
un matou, s'était jeté précipitamment dans un buisson pour éviter 
sa course furibonde, qui lui avait paru celle d’un tigre. L'anxiété 
affectait chez lui un caractère spécial. Il murmurait continuelle- 
ment ces mots : — Voilà la guerre! voilà la famine! voilà la peste! 
— Il allait et venait, puis se mettait à compter ses sept enfans, 
Quand l’addition était finie, il la recommençait. Tout à coup, sa 
femme, du haut de son pyramidal lit de plumes, où elle trônait 
comme au sommet d’une autre Babel, poussa ce cri : — Homme! 
que fais-tu? Je crois, Dieu me pardonne, que tu comptes les en- 
fans. Veux-tu donc appeler la mort sur eux? 

Abe Nahum Wasserkrug pâlit, s’épongea le front et balbutia : 
— C'est tout ça qui m'a fait perdre la tête. C’est vrai, j'ai compté 
les enfans ! 

Une semaine s'était passée, peut-être un peu plus, lorsque le 
vieux Sentschum, qui était chargé d'aller prendre à la poste de 
Pilsno les journaux et les lettres, rentra un soir, bouleversé jusque 
dans les profondeurs de sa moustache blanche, dans la salle à 
manger du château, où ses maîtres jouaient tranquillement aux 
dominos : — Maître, c'était bien l’ange de la peste. La révolution 
a éclaté le 29 à Varsovie. 

Le châtelain dans sa robe de chambre orientale, et sa femme dans 
sa kasabaïka fourrée, restèrent muets, et devinrent livides à cette 
nouvelle. Leurs gens s’étaient groupés pour en causer, et les pay- 
sans attablés dans la kartchma entrecoupaient de longs soupirs 
leurs rasades d’eau-de-vie, Et, plus que le châtelain, plus que les 
domestiques, plus que les paysans, pâlissait et soupirait Abe Nahum 
Wasserkrug. Cette fois pourtant il fit appel à tout son sang-froid 
et ne compta pas ses enfans; mais jamais il n’avait répété avec 


(T) Auberge, 
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autant de ferveur que pendant ce moment-là les dernières paroles 
du Schemona-Esreh : « Loué soit Dieu qui fait de la paix la meil- 
leure des bénédictions! » 

La guerre suivit la révolution; le choléra suivit la guerre. La 
première agita puissamment la Gallicie. Tous ceux qui pouvaient 
porter des armes volèrent au secours de leurs frères au-delà de la 
Vistule; les autres quêtèrent pour eux, pendant que les femmes 
faisaient de la charpie et priaient, La guerre épargna le pays, mais 
l’ange de la peste ne respecta pas la frontière gallicienne. Le cho- 
léra s’achemina lentement, mais se déclara plus terrible que jamais, 
et exigea des milliers et encore des milliers de sacrifices humains. 
Remèdes, prières, rien n’y fit. Si les remèdes avaient pu vaincre le 
mal, la kartchma de Brzosteck eût été sauve, car elle ne ressem- 
blait plus à une taverne, elle était changée en pharmacie, et si les 
prières eussent pu triompher du fléau, Abe Nahum Wasserkrug eût 
sûrement été exaucé, car, du matin au soir, la face collée à la mu- 
raille, « il criait à l'Éternel comme un chafjid. » 

Mais le malheureux avait compté ses enfans, et l’ange extermi- 
nateur, dans une seule nuit, en abattit six sur sept. Les prières 
furent vaines, les soins inutiles! L’exactitude d’Abe Nahum à ob- 
server strictement la loi mosaïque n’eut pas plus de succès. Bien 
qu'il eût à peine attendu le dernier soupir de son aîné pour vider 
jusqu’à la dernière goutte l’eau de la maison, afin que l’envoyé de 
la mort n’y püt laver le sang de son glaive, bien que le cadavre 
fût resté tout au plus un quart d'heure sur le lit avant d’être 
étendu, couvert d’un suaire, sur le parquet devant la fenêtre, bien 
que les doigts du mort eussent été enchevêtrés de façon à former 
les lettres qui composent le nom de Dieu, et que le miroir eût été 
enlevé de la muraille, les enfans succombèrent, l’un après l’autre, 
Pour surcroît de désolation, le pauvre Abe Nahum vit aussi expi- 
rer sa femme, qu'il n’avait cependant pas comprise dans le dénom- 
brement fatal, 

Il les pleura sept jours sans sortir de la maison, et tout le pre- 
mier mois de son deuil, il le passa à réciter le kadisch (1). Quand 
l'ange de la peste eut quitté la contrée pour suivre le soleil du côté 
des grandes villes de l'Occident, Abe Nahum se trouva seul avec 
un enfant de six mois, à qui on avait donné le nom de Jossel. 

La situation était à la fois douloureuse et bizarre : d’une part un 
cabaretier, de l’autre un nourrisson, La tendresse du père et de 
l'époux, tendresse profonde, autrefois distribuée à dose égale entre 
une femme et sept enfans, se trouva concentrée et agglomérée sur 
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(1) La prière pour les morts, 
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un seul petit être, et la crainte de le perdre devint chez lui telle. 
ment exagérée, qu’il ne put se résoudre à le confier à des mains 
étrangères. La nuit, il couchait l'enfant à côté de lui, il faisait sé. 
cher ses langes, il le nourrissait de lait coupé, il l'endormait, et, 
quand le sommeil tardait à venir, il le promenait dans ses bras 
pendant des journées entières. C’est ainsi qu’Abe Nahum Wasser- 
krug prit l'habitude, tout en vaquant à ses travaux, d'aller balancer 
du pied le berceau de l’enfant, et de verser l’eau-de-vie à ses 
pratiques pendant que Jossel, perché sur son bras, caressait sa 
longue barbe ou les boucles pleurardes de ses cheveux huileux. 

Voilà comment le garçonnet se développa au milieu des buveurs, 
tout en jouant dans le sable qui tapissait le plancher du cabaret, 
C’est là que son père lui apprit à marcher, c'est là qu'il fit en 
chancelant ses premiers pas, et qu'il dit son premier mot, qui fut 
« papa, » car Abe Nahum lui tenait lieu à la fois et de mère et de 
frères et de sœurs. 

Un jour vint, où le petit Jossel atteignit l'âge d’écolier, et Abe 
Nahum Wasserkrug pensa sérieusement à le faire instruire. Ce qui 
toutefois l’oppressait comme une pierre brûlante qui serait tom- 
bée sur son pauvre cœur, c’est qu’il n’y avait à Brzosteck aucun 
cheder (1), aucun talmud-thore (2). Envoyer Jossel au loin ? — Non, 
ce n’était pas possible, et cependant il était de toute nécessité qu'il 
partit pour Tarnow, où était l’école. Avec quelle persistance ce cœur 
paternel chercha la solution de ce problème! Il la trouva enfin, 
Puisque les études exigeaient que Jossel quittât la maison, la mai- 
son partirait avec lui. 

Abe Nahum céda son fonds de Brzosteck, et s’en fut à Tarnow, où 
il devint propriétaire en même temps que marchand. Le bâtiment où 
il s'installa appartenait par indivis à trente-deux familles. À pre- 
mière vue on supposera que cet immeuble avait les dimensions du 
palais de Sémiramis, ou pour le moins du Vatican. N’en croyez rien. 
C'était une simple baraque en bois, à deux étages, avec quatre 
fenêtres de front. On y aurait vainement cherché une pièce qui 
fût la propriété d’une seule famille. Toutes étaient séparées par des 
cloisons. Les plus riches avaient la jouissance d’une moitié de 
chambre, les moins fortunés d’un quart de chambre, et les indi- 
gens d’un huitème de chambre. Abe Nahum en acheta la moitié 
d’une au rez-de-chaussée, et y ouvrit un magasin de crins de che- 
val, de soies de porcs et de vessies de toutes sortes d'animaux. Il 
ne dédaigna pas les peaux de chats, et la femme de maint hobereau 


(1) École, 
(2) Institution talmudique pour les enfans pauvres, 
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se promena, fièrement drapée dans une kasabaïka royale dont il 
avait fourni l’hermine. 


ains Le sacrifice qu’il avait fait pour Jossel était énorme. À Brzosteck, 
sé- il était un personnage, le factotum du baron seigneurial, l’oracle 
et, des paysans, à Brzosteck, il nageait presque dans l’opulence; ici, 
Jras dans le chef-lieu, il n’était qu’un misérable juif, ni plus ni moins, 
ser - mais son Jossel pourrait s’y instruire; c'était bien ainsi. Si on le 
cer regardait en pitié ou en mépris : Attendez, pensait-il, quand mon 
ses Jossel sera un reb, un grand talmudiste ou un rabbin, vous ne me 
t sa verrez plus du même œil. — Son unique joie était, le service di- 
vin terminé, d'écouter dans la synagogue les étudians débattre entre 
Ars, eux des thèses judaïques. Il suivait de loin leurs discussions. — Jos- 
ret, sel leur donnera bientôt la réplique, murmurait-il en a parte. 
en Toute la journée, son cerveau s’épuisait à la recherche des moyens 
fut d'agrandir son commerce. Il passait la moitié de ses nuits à sup- 
; de puter de petits bénéfices, que le plus Polonais de ses coreligion- 

naires eût repoussés dédaigneusement du pied. Mais l’échine voûtée É 
Abe de ce petit homme sec, ses joues creuses et parcheminées, ses yeux 
qui clignotans, cachaient un vrai philosophe dont le système était, à | 
ail un cheveu près, celui de Schopenhauer. 
cun Il s’en tenait à la devise du Tractat-Nédorim (1), où les noms ! 
on, des trois fils d'Israël, Mischna, Demosch et Massa, ont servi à com- 
u'il poser cette sage sentence : écouter, se taire et savoir souffrir. Ge- J 
EUT pendant il était écrit qu’il ne resterait pas longtemps dans son Ë 
fin. obscurité et sa bassesse. Une particularité, sur laquelle il n’aurait 
lai certes jamais songé à établir sa fortune, le rendit peu à peu cher 

aux Juifs de Tarnow, lui attira une quasi-célébrité, et aida si large- 
OÙ ment à lui conquérir la faveur de la haute société que son commerce 
Où s’en ressentit, et qu’il fut bientôt en état de s'offrir une chambre 
re- toute entière. j 
du De tous les Juifs de Tarnow Abe Nahum était le plus poltron. # 
en, Ce n’est pas peu dire, car rien ne serait plus difficile que d’y ren- ; 
re contrer un héros; mais, attendu que de tous temps le caractère de à 
T la nature humaine a été de haïr et de persécuter les grands esprits, à 
des comme d’aduler et de choyer les êtres les plus nuls, tous les Hé- 4 
de breux de Tarnow se sentaient des Machabées lorsque leurs regards 
di- tombaient sur Abe Nahum Wasserkrug, et c’est pourquoi chacun 
itié l’aimait comme un frère, 
he- Celui-ci, comme les autres Juifs, craignait les loups, les ours et 
. Il les batteries d'artillerie, et, de plus qu'eux, il ne pouvait s’empé- 
es cher d’avoir peur d’un pierrot et de fuir tout effarouché devant 


(1) Contenu dans le Talmud. 
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une seringue. À vrai dire, il n’était rien au monde dont il ne crût 
avoir à redouter quelque chose. L'eau spécialement lui causait 
d’inexprimables terreurs. Il accomplissait bien les ablutions pres- 
crites par la loi mosaïque, mais il ne se mouillait guère que le bout 
des doigts. Il faut le reconnaître toutefois, il ne négligeait jamais 
de porter le vendredi une cuvette au cimetière, « afin que les morts 
pussent faire leur toilette pour le sabbat. » Il va de soi qu'aucun 
instrument tranchant n’était toléré dans sa maison. Pendant la du- 
rée des chaleurs, il plaçait consciencieusement devant sa porte un 
grand baquet plein d’eau, tant il craignait que tous les chiens ne 
fussent enragés. Il faisait souvent, pour les éviter, les détours les 
plus extravagans. S'il n’y avait pas d'autre moyen d’y parvenir, il 
grimpait sur un arbre, se jetait dans un taillis, s’effaçait le visage 
contre un mur, et si aucun de ces objets sauveurs ne se trouvait à 
proximité, il se jetait par terre à plat ventre. Pour peu qu’une souris 
sortit de son trou, il était homme à sauter sur la table et à se sau- 
ver en hurlant à l’aspect d’un crapaud rampant de son côté. Un 
jour, Jossel le vit reculant avec effroi devant un bon'plat tout chaud, 

— Eh bien! papa, qu’as-tu donc? Pourquoi ne manges-tu pas? 

— Que veux-tu que je mange? gémit-il, les mouches me pren- 
nent tout. Faut-il donc que je leur dispute ma part? 

— Mais, papa, est-ce qu’il est possible d’avoir peur d’une 
mouche ? 

— Peur d’une mouche? Je n’ai pas peur d’une mouche, puisqu'il 
y en a cinq. 

Son fils Jossel, au grand désespoir de son cœur paternel , était 
aussi téméraire qu’Abe Nahum Wasserkrug l'était peu. C'était le 
portrait de sa mère, qu’Abe Nahum d’ailleurs avait redoutée bien 
autrement que les mouches, que l’eau et les crapauds, plus même 
que les coups de canon. 


IL, 


Si, grâce à sa poltronnerie, Abe Nahum était devenu le favori 
des juifs de Tarnow, Jossel le devint à son tour, grâce à sa témé- 
rité. Au début, il les fit trembler, et tous lui prédirent les plus af- 
freux malheurs; mais peu à peu ils prirent en lui une confiance qui 
se tourna finalement en enthousiasme. Jossel n’avait pas quinze ans 
que tous les israélites de Tarnow, tous, y compris les patriarches 
à barbe blanche, proclamèrent qu'il leur était né un défenseur, 
l’appelaient continuellement à leur secours, et, à la moindre alerte, 
se rassemblaient autour de lui comme autour d’un nouveau Sam- 
son, Get état de choses, inutile de le dire, ne plaisait guère à son 








RÉCITS GALLICIENS. : 463 


vieux père. Jossel, encore écolier, ayant ramassé un jour un gros 
bâton avec lequel il s’amusait à faire l'exercice et à présenter arme, 
eut l’idée de l’épauler comme un fusil. Abe Nahum poussa un grand 
cri : — Dieu m’assiste! Je crois que le vaurien va faire feu. Une 
arme aussi dangereuse ! Jette-moi ça à l'instant, 

— Mais papa, fit Jossel en riant, comment veux-tu que je tire 
avec un bâton? 

_— Le bâton fera feu, si telle est la volonté de l'Éternel, 

— Faire feu ! puisqu'il n’est pas chargé! 

— Le nuage non plus n’est pas chargé; la foudre n’en sort pas 
moins ! 

Une autre chose tracassait particulièrement le vieillard. Le gamin 
ne voulait rien apprendre. Il n'avait d'autre amour que les che- 
vaux. Son père lui achète le Talmud. Que fait le jeune gars? Il met 
une bride au Talmud et galope dessus. — Faire un cheval du Tal- 
mud ! quelle profanation, grommela le vieillard; d’ailleurs tu peux 
tomber et te blesser, — Le gamin tient compte de cet avertisse- 
ment, et, quand le papa rentre à la maison, il trouve son fils la 
bride autour du cou, attelé au Talmud, changé en voiture. — Quand 
la poste arrive, Jossel s'offre toujours le premier pour dételer les 
chevaux et aller en chercher d’autres à l'écurie. Tous les palefre- 
niers l'ont en adoration. En revanche, Reb Mauschel, le professeur 
de l’école talmudique, a pris en haine ce « caraïbe, » ce « renégat » 
qu'au grand désespoir du père il se décide enfin à chasser de la 
classe. La cause de cet événement, la voici : 

C'était par une brûlante après-midi d’été. Tandis qu’un des 
élèves lisait à haute voix ou plutôt psalmodiait une sorte de litanie 
funèbre, dont le clapotement monotone rappelait le murmure d’un 
ruisseau qui vous endort par son bruit régulier, Reb Mauschel avait 
fermé les paupières et laissé tomber sa tête sur sa poitrine. Jossel 
surgit aussitôt; il s’arme d’un bouchon noirci et dessine sur la face 
blafarde du dormeur une gigantesque paire de lunettes. La litanie 
terminée, l’écolier s'arrête, le maître s’éveille. Toute la classe rit 
sous cape, Reb Mauschel prononce un rappel à l’ordre, et passe à 
un autre élève qui lit, mais naturellement tout de travers. Le maître 
l'empoigne par le toupet, et l’impertinent galopin de crier : Com- 
ment veut-on que je lise bien? Je n’ai pas de lunettes comme Reb 
Mauschel, moi! 

— Que dit-il, le petit monstre? Où me voit-il des lunettes? 

— Sur le nez, hurle toute la classe, qui se tord de rire. 

L'heure sonne à ce moment, la leçon est finie. Reb Mauschel 
ferme son livre avec bruit, lance aux enfans quelques paroles sé- 
vères, et sort. À peine est-il dans la rue que des passans le regar- 
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dent stupéfaits. — Reb Mauschel a donc mal aux yeux, demande 
Salomon Pintscher Dirau, le boucher, qu’il a mis aujourd’hui de si 
grosses lunettes? — Reb Mauschel l'a entendu, et, comme précisé- 
ment ses pieds rencontrent une flaque d’eau, il s’y mire et dé- 
couvre l’odieuse plaisanterie. Il voit derrière lui toute l’école qui le 
suit en ricanant. Reb Mauschel prend Jossel au collet, et, après l’a- 
voir rossé d'importance, l’expulse du collége. 

* La ville était alors habitée par le gouverneur du district, vrai Po- 
lonais détestant les juifs, « tous menteurs. » Ses fils, qui étudiaient 
au gymnase, étaient à la tête de toutes les manifestations dirigées 
contre les Hébreux, qu’on poursuivait à coups de pierres. Dès que 
l’un d’eux se permettait d'aller se plaindre au gouverneur, celui-ci, 
comme il en avait le droit, lui appliquait le supplice du banc. C’est 
là ce qu’à cette époque on appelait un régime patriarcal. 

Le jour approchait où les Juifs polonais célèbrent la mémoire 
d’Esther par une cérémonie théâtrale où Haman joue nécessairement 
le personnage principal. C’est un rôle qui exige une certaine au- 
dace, car Haman, à qui l'imagination effarée des Polonais prête 
une stature de géant, doit paraître en scène sur des échasses, de 
telle sorte que sa taille surhumaine puisse dominer la foule. Quel 
autre que Jossel eût été capable de représenter Haman? 11 joue le 
rôle en effet et manœuvre ses échasses avec autant de grâce que s’il 
eût été sur ses pieds. Il s’est confectionné au moyen de plusieurs 
draps de lit un vêtement flottant qui dissimule complétement ses 
échasses. Il cache sa figure sous un masque agrémenté d’un nez 
long d’une demi-aune, et sa tête sous un chapeau formidable. Sa 
vue excite une insurmontable terreur chez son père, qui le pour- 
suit de ses doléances; mais, sans y donner la moindre attention, il 
tient son personnage jusqu’à la nuit, puis l’idée lui vient d'aller 
ainsi accoutré se promener dans les rues de Tarnow. Au milieu 
d’une obscurité rendue plus effrayante par la lueur de quelques 
chétifs réverbères, Jossel produit sur les rares piétons qu'il ren- 
contre l’effet d’un spectre d’une dimension extraordinaire. Un sol- 
dat hongrois, posté en sentinelle, est pris de terreur au point de 
Jui présenter les armes. Le veilleur de nuit pique une tête dans un 
égout , le sergent de police se sauve en poussant des cris. Tout à 
coup débouche dans la rue le tyran dont on a fait le gouverneur 
du district. — Halte là! tonne le faux Haman. 

L'homme devient livide; ses dents claquent; il tombe à genoux, 
pris d’un frisson mortel. 

— Face contre terre! commande le spectre. 

Il obéit. Jossel détache ses échasses, s’en sert pour le battre à 
tour de bras, puis, d’une voix creuse et sépulcrale, il lui jette ces 
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mots :— Laisseras-tu maintenant mes pauvres Juifs tranquilles? Je 
suis le prophète Élie. M’as-tu compris? 

Il disparaît, et le gouverneur, que ses meurtrissures mettent au 
lit pour cinq longs jours, se garde soigneusement depuis de causer 
le moindre ennui à un Juif. 

Une autre fois Jossel n’hésita pas à tirer de l’eau, le jour du sab- 
bat, un pauvre tailleur israélite, et lorsqu’Abe Nahum Wasserkrug, 
pour dissimuler ses angoisses, lui reprocha d’avoir désobéi à la loi 
divine, l’enfant lui prouva, l'Écriture en main, qu'il n'avait fait 
que son devoir, et appliqua à ceux qui exagèrent la piété jusqu’à 
refuser du secours à leur semblable en danger le jour du sabbat 
les paroles d’Ézéchiel : « Parmi les lois que je leur ai laissées, beau- 
coup sont mauvaises. » Il cita en outre la sentence du prédicateur : 
« Ne pèche pas par excès de dévotion et ne cherche pas à être le 
plus sage. » Une autre fois encore, comme un riche comte polonais 
traversait en voiture les rues de Tarnow, son cocher, complétement 
ivre, se laisse tomber du siége. Le comte l’accable de malédictions. 
Aussitôt Jossel bondit jusqu’à la place restée vide et conduit si 
adroitement l'équipage qu'il retourne chez lui riche de deux du- 
cats. Dès lors rien ni personne ne peut le retenir. Il se fait voitu- 
rier, transporte des colis, arpente le district dans tous les sens et 
reste souvent plusieurs jours sans rentrer. C’est dire que le pauvre 
Abe Nahum n’a plus une heure de tranquillité. 

Arrive l’année 1846, la révolution polonaise, puis la contre-révo- 
lution des paysans galliciens, qui, restés fidèles à l’empereur, tour- 
vent leurs terribles faux contre leurs compatriotes insurgés, pillent, 
incendient les châteaux et massacrent les nobles, Les baillis s’effor- 
cent d’étouffer la rage des paysans, mais personne ne se hasarde 
en rase campagne, sauf toutefois les Juifs, car la faux meurtrière 
s'abaisse à leur aspect. Aussi les autorités leur confient-elles les 
dépêches, en les chargeant d’aller partout porter l’ordre de mettre 
fin au massacre. 

Mais voilà qu’un matin on reçoit la nouvelle que les paysans ont 
investi Brzosteck par un blocus en règle. Le chef militaire du dis- 
trict voudrait envoyer un messager de confiance, un Juif naturel- 
lement, avec mission de sauver les deux châtelains. Qui peut mener 
à bien une pareille tentative? Jossel seul. Il est choisi à l’unani- 
mité; il brûle déjà de partir ; son joli visage resplendit de courage 
et d'enthousiasme, tandis qu’Abe Nahum Wasserkrug se sent aux 

portes du tombeau. Pendant que son fils fait ses derniers prépa- 
ratifs, il se traîne jusqu’à l’école, il implore le Très-Haut ; un com- 
bat s'engage au-dedans de lui, son amour paternel et sa poltron- 
aerie sont aux prises. Il jette à Dieu des cris désespérés, il supplie 
TOME xIX, — 1877, 30 
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l'Éternel de lui faire entendre quelque voix céleste qui lui serve 
d’oracle et lui indique la route à suivre. Il écoute, il dresse l'oreille, 
et tout à coup il entend ces versets que lit un des élèves de l'école: 
« Pharaon entra dans la mer avec son armée, avec ses cavaliers et 
ses chariots, et l’Éternel les engloutit tous dans les flots; mais les 
enfans d'Israël qui fuyaient à travers l'Océan le passèrent à pied 
sec. » 

Abe Nahum pousse un cri de victoire. (C’est la voix céleste qui 
s’est fait entendre. Il court au bailliage où précisément Jossel en- 
fourche son cheval au milieu d’un immense concours de Juifs, Le 
vieillard s'accroche à son pied. 

— Non, il ne partira pas; non, ce ne sera pas lui. Celui qui par- 
tira, c’est moi, monsieur le commandant. 

Tous s’étonnent, tous s’exclament. Comment, c’est Abe Nahum 
qui veut partir ! Est-ce qu’il serait devenu fou? 

Mais rien n’est plus sérieux. Il s'empare du cheval, il y monte, 
saisit la dépêche, embrasse son enfant, non sans fondre en pleurs. 
Il se met en route cependant. Et, comme tout le monde lui fait la 
conduite, il n’est pas un Hébreu qui ne l'ait vu quitter Tarnow et 
disparaître au grand trot dans le lointain de la chaussée impériale, 
Cette fois c’est au tour de Jossel à trembler pour lui. Il retourne au 
bailliage. Debout, la tête tournée contre le mur, il prie, et de grosses 
larmes tombent de ses yeux. 

Les heures se succèdent, lentes et anxieuses, 

Soudain des clameurs, un piétinement de chevaux, un fracas de 
roue se font entendre. Un flot de Juifs en délire se précipite vers le 
bailliage, et au milieu d’eux l’œil distingue le pauvre petit Abe 
Nahum Wasserkrug juché sur son grand cheval, le visage rayon- 
nant. Il mène à sa suite des paysans armés de faux, et les châte- 
lains de Brzosteck avec leurs serviteurs couchés dans des chariots 
à quatre roues et traînés par des chevaux dont la misère à fait des 
haridelles. Quelques hommes sont légèrement blessés, mais tous 
sont vivans. Vingt bras soulèvent Abe Nahum Wasserkrug et le 
posent à terre. Il embrasse son fils; son fils l’embrasse. Tous deux 
se mettent à sangloter, et tous les Juifs, sans en excepter un, croyons- 
nous, mêlent des sanglots aux leurs. 

On parvient, en rassemblant différentes versions, à faire le récit 
de ce qui s’est passé. Tout le monde a parlé, le baron, la baronne, 
qui, toute pâle encore, s’enveloppe en frissonnant dans sa pelisse, 
leurs domestiques, les paysans. Seul le héros est resté silencieux. 

Les paysans allaient s'emparer de la seigneurie de Brzosteck. 
Déjà la grange brülait et les coups de feu pleuvaient comme la 
grêle lorsqu’Abe Nahum Wasserkrug s'était élancé au plus fort de 
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la mêlée. Sa bête, un vieux cheval de uhlan hors de service, s’était 
dès les premières décharges portée en hennissant au-devant du feu. 
Abe Nahum Wasserkrug, après avoir du haut de sa selle fait le plon- 

n comme un canard sauvage dans les roseaux et fermé les yeux 
le plus hermétiquement possible, avait pénétré en brandissant sa 
dépêche, ni plus ni moins que feu le Cid, jusqu’à la cour du chà- 
teau. Immédiatement les paysans avaient fait place et les Polonais 
suspendu le combat. L'envoyé du district en s’adressant aux deux 
partis était parvenu à faire accepter la paix. Les Polonais avaient 
rendu les armes, sur quoi les paysans s'étaient contentés de les 
faire prisonniers et de les conduire à Tarnow. La voix divine n’a- 
qait pas menti. Les enfans d'Israël avaient traversé la mer à pied 


De ce jour, Abe Nahum Wasserkrug devint dans la communauté 
pon-seulement un grand personnage, mais aussi un homme opu- 
lent; le gouvernement récompensa sa belle action. Le châtelain de 
Brzosteck, qui lui devait la vie et celle des siens, lui compta mille 
ducats, Abe Nahum s’acheta une vraie maison pour lui seul, Il of- 
frit à son Jossel deux véritables chevaux et un chariot, et il ajouta 
héroïquement, lorsque Jossel l’embrassa tendrement pour l’en re- 
mercier : — Je t’accorde même la permission de t’en servir. — Et 
maintenant, si vous demandez quel est le plus fameux poltron à 
Tarnow, tous les Juifs vous répondront : — Nous ne saurions vous 
le dire; mais à coup sûr ce n’est pas Abe Nahum Wasserkrug, 


IT. 


LA LETAWITZA. 


C'était un jour de chasse malheureuse : deux gélinottes et un 
gros vautour formaient tout le butin. — C’est la faute de cette 
damnée sorcière! s’écria le garde-forêt lorsque, ayant Ôôté son 
chapeau, il eut, avec les manches bouffantes de sa chemise, épongé 
les larges gouttes de sueur qui mouillaient son front; puis il me 
tendit une gourde d’eau-de-vie, jaune et rebondie comme un 
magot. 

À l’aube, il est vrai, nous avions rencontré dès le début de notre 
expédition une petite vieille, toute ratatinée, qui cherchait des 
champignons dans les broussailles. A l’heure où nous étions, le 
soir tombait, et il ne nous restait qu’à retourner à la maison. Le 
soleil se couchait ardent et rouge derrière les énormes blocs de 
granit qui surplombaient comme de grandes tours croulantes aux 
flancs grisâtres et déchiquetés des Carpathes. Rien de plus à voir, 
si ce n’est un antique tronc rabougri qui, rampant entre les dé- 
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combres et sur les pentes glissantes, semblait tendre vers nous ses 
longs bras noueux. Il se découpait sur le ciel avec son dos voûté, 
sa chevelure pendante et sa barbe mousseuse, absolument comme 
notre Juif, mais se cramponnait solide et ferme à la pierre, comme 
lui aussi sait s’accrocher énergiquement à ce que ses mains maigres 
et osseuses ont une fois saisi. 

Nous descendimes rapidement par un chemin tapissé de myr- 
tilles et de rhododendrons, notre chien respirant péniblement der 
rière nous, et nous entrâmes sous le dôme vert des sapins, Le 
fracas amoindri d’une cascade lointaine nous tenait compagnie 
Les hauts panaches verts qui s’élançaient vers le ciel avec une ma- 
jesté lugubre commençaient à s’amalgamer avec .un horizon d'or 
rougi, tandis que de leurs troncs élancés s’échappait du jus rési- 
neux à la couleur ambrée. Des baies d’un rouge de pourpre, de 
grandes fleurs des bois dessinaient des broderies multicolores sur 
le velours des mousses qui s’étendaient dans l’entre-croisement des 
racines, et des ombres profondes tombaient d’en haut sur les bran- 
ches, comme des gouttes noires, entre les aiguilles immobiles. 

Pendant quelques instans encore, de petits nuages baignant 
dans le rose planèrent à l'occident; puis une raie de pourpre s'al- 
longea à l'horizon. Au-dessus du sol tremblotait un air doux où vo- 
letaient d'innombrables petites mouches, transparentes comme du 
verre filé, et des vapeurs qu’on aurait prises pour des voiles blancs 
d’une étoffe impalpable montaient en reflets brillans de la vallée 
tranquille et déjà plongée dans la nuit. Les buissons, les arbres, les 
montagnes, semblaient croître dans l’atmosphère dorée et se perdre 
dans l'infini, tandis qu’ils allongeaient leurs ombres toujours plus 
loin. A l’ouest, une étoile brillait sur les sapins, qui se dressaient dans 
le ciel comme de noires épées ou comme une grille de fer autour 
d’un parc. Les chants des oiseaux avaient cessé. Çà et là seulement, 
un bruit sifflant perçait dans le bois mort et quelque animal effrayé 
fuyait dans les branches. Le ciel blanchâtre était devenu bleu et 
s’assombrissait par degrés. Les ombres se rapprochèrent et se con- 
fondirent enfin dans les ténèbres dont la masse impénétrable s'é- 
paississait lentement. À ce moment, nous avions atteint le pied des 
collines boisées, et nous suivions un sentier étroit qui serpentait 
entre des champs de vaine pâture et de pommes de terre. Soudain, 
l'intervalle sombre de deux rochers s’illumina du côté de l'ouest et 
se mit à flamboyer comme si le feu était à quelque village; puis, 
après un moment d'attente, la lune démasqua son disque d’or sus- 
pendu majestueusement dans l'obscurité du ciel, et répandit sur la 
campagne sa douce lueur consolante, Un courant d’air frais passa 
sur les tiges, les herbes, les feuilles des arbres et les cimes lugu- 
bres de la forêt de sapins; tout commença à fourmiller, à s’agiter, 














s ses 
ûté, 
mme 


mme 
igres 


nyr- 
der- 


gnie. 
| Mâ= 

d'or 
rési- 
>, de 
s sur 
t des 
ran- 


nant 
s'al- 
ù vo- 
Je du 
lancs 
allée 
s, les 
erdre 
plus 
dans 
utour 
nent, 
frayé 
eu et 


> s'é- 
d des 
entait 
dain, 
est et 
puis, 
| sus- 
sur la 


passa 
lugu- 
giter, 





RÉCITS GALLICIENS, h69 


à murmurer. Bien loin en avant de nous les lumières d’un hameau 
scintillaient comme des vers luisans posés dans l’herbe, et, sur 
notre tête, la voûte immense était parsemée d’astres innombrables 
pareils aux feux de bivouac d’une grande armée. Le clair de lune, 
à travers les rameaux, y attachait comme des fils d’argent, et toutes 
les collines, tous les ravins, nageaient dans cette réverbération ma- 
gique qui porte en nous à la fois tant de calme et de mélancolie, 

Comme nous atteignions un petit bouquet de bouleaux, une fusée 
étincelante traversa le ciel et disparut dans l’immensité. Le garde- 
forêt fit le signe de la croix et s'arrêta court. — Trop tard, le mal- 
heur est arrivé, dit-il. 

— Quel malheur? 

— N'avez-vous pas vu l'étoile filer ? 

— Certainement. 

— Elle vient de se transformer en letawitza, 

— Comment cela? 

— Dans chaque étoile filante réside un démon qui tombe sur la 
terre, répondit le garde-forêt d'une voix chagrine. Si, au moment 
même où on l’aperçoit, on récite une certaine formule, le maléfice 
est conjuré; mais si l’étoile touche la {terre, elle prend le corps 
d'une femme d’une grande beauté, avec de longs cheveux blonds 
qui ruissellent et scintillent comme des étoiles. Cette belle créature 
est douée d'une puissance étrange sur toute âme humaine. Elle 
attire à elle les jeunes gens dans les réseaux d’or tombant sur ses 
blanches épaules. La nuit, quand tout dort, elle se penche sur eux, 
les presse contre sa poitrine et les embrasse, les embrasse impi- 
toyablement jusqu’à ce qu'ils tombent morts. 

Le garde-forêt n'avait pas achevé son récit que nous crûmes en- 
tendre loin de nous comme un profond soupir. Cette plainte dé- 
tonna dans le silence solennel qui planait sur ce taillis sombre, au 
milieu des bouleaux aux feuilles perpétuellement agitées, et dont 
les fûts, blancs comme des morts dans leurs linceuls, semblaient se 
dresser autour de nous, muets, en nous montrant au doigt. 

— Qu’était cela? demandai-je. 

— Une ondine, ou bien une roussalka (1), peut-être même la 
letawitza. 

— Je crois plutôt que c'était un butor. 

— Soit, c’est un butor, fit le garde-forêt avec une sorte de pitié. 
En tout cas, mieux vaudrait continuer notre route. 

Nous avions à peine fait quelques pas qu’une flamme de la hau- 
teur d’un homme s’éleva à nos côtés dans un fourré d’aunes nains. 


(1) La sirène des Petits-Russiens. 
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Elle nous fit signe, s’inclina jusqu’à terre puis se mit à sautiller 
devant nous, comme si elle eût voulu nous accompagner. 

— Un feu follet! 

— Puisque mon bon seigneur le veut, dit le garde-forêt à voix 
basse, ce n’est qu’un feu follet; mais je crains que la journée ne 
finisse pas bien. 

— Ÿ a-t-il quelque marais dans le voisinage ? 

— Oui certes. Il y a même un étang. Il doit être par ici, sur 
notre droite. 

Arrivés au bout du chemin, nous vimes à travers le fourré comme 
un miroir qui refléterait des lueurs de cierges. Je m’en approchai, 

— Vous n’allez pourtant pas exposer votre âme à un pareil dan- 
ger? gémit le garde-forêt. 

Sans lui répondre, j'écartai les branches et me frayai un pas- 
sage jusqu’à l'étang. Le feu follet avait disparu, mais le butor jeta 
de nouveau sa note plaintive. Le garde-forêt récita tout haut sa 
formule. Nous étions debout sur le bord d’une large pièce d’eau 
qui, éclairée par la lune, se développait à nos pieds, Quelques 
aunes, droits entre les ronces, se miraient mystérieusement dans 
la mare. Leurs racines y trempaient; leurs longs rameaux y trat- 
naient comme des chevelures flottantes. 

C'était à la fois triste et pénétrant. 

Soudain éclata un rire enfantin, pur, clair et moqueur comme le 
tintement d’une cloche d'argent. Un bouillonnement monta à la 
surface de l’eau. De petites vagues lumineuses l’agitèrent, Mille 
étincelles se croisèrent sur l’étang, et, au milieu d’un tourbillon 
d’écume, nous vimes sortir une jeune fille d’une étrange beauté, 
Ses épais cheveux blonds, qui inondaient ses épaules de marbre, se 
répandaient en pluie étoilée. Elle fixa sur nous deux grands yeux 
noirs, rayonnans et railleurs. 

— Dieu sauve ma pauvre âme! cria le garde-forêt. — Fermez 
les yeux. — Et il m’entraîna. — Fuyons! répétait-il d’une voix 
saccadée. Fuyons, ou c’est fait de nous. 

Un second éclat de rire, plus satanique encore que le premier, 
résonna aigrement à nos oreilles 

Je suivis le garde-forêt. Une puissance inconnue, que je ne pou- 
vais m'expliquer, me donnait des ailes, Nous traversâmes, toujours 
courant, des taillis, des marais, des pâturages. Arrivés dans un 
verger, nous nous y arrêtâmes pour reprendre haleine. 

— Tu n’es qu’un âne! dis-je pour conclure. 

— Mieux vaut être un âne qu’un damné. 

— Fuir devant une jolie femme! 

— Oh! oui, elle était jolie, fit le garde-forêt, mais elle n’appar- 
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tient pas à la terre. C’est la letawitza, l'étoile filante qui a revêtu 
une figure humaine. Vous n’avez donc pas remarqué sa chevelure? 
Est-ce qu’on n’aurait pas dit une traînée d’astres flottant à la sur- 
face de l’eau? 

— Je vais retourner là-bas. Il faut que je voie cette femme. 

Êtes-vous donc possédé du diable? dit le garde-forêt pétrifié, 
vous poseriez cent ducats devant moi, vous m’ofiririez le monde en- 
tier que je ne bougerais pas d'ici. 

— Mais si je t’offrais une chope d’eau-de-vie, m’accompagne- 
rais-tu ? | 

— De l’eau-de-vie! de quelle eau-de-vie? Pas de la mauvaise 
eau-de-vie de grains, j'espère? 

— Du slivowitz, si tu veux. 

Le brave homme poussa un soupir, siffla son chien et se dirigea 
lentement vers l'étang. Je marchais sur ses traces, quelques pas en 
arrière. Un feu follet, couleur d’or, nous accompagna comme pour 
éclairer notre route. Tandis que nous suivions la flammèche fan- 
tastique qui passait tantôt à droite, tantôt à gauche, tournoyant 
sous les branches, s’allongeant sur la mousse comme une couleuvre 
ou planant dans l’air au-dessus de nous, nous entrâmes jusqu'aux 
genoux dans le marais. 

La lune se cacha derrière un nuage, comme si elle était d’accord 
avec les lutins pour nous mystifier. Les aunes, jusque-là immobiles 
et silencieux, se balancèrent avec un bruissement sourd. Le butor 
ricana d’une voix stridente; puis l’eau rejaillit presque sur nous. 
C'était le chien qui venait de plonger, et dont l’aboiement brutal 
nous annonça que nous touchions au but. Je franchis précipitam- 
ment l’épaisse ramure; je me trouvai au bord de l’étang où la 
lune, souriante et débarrassée de ses voiles, semblait contempler sa 
face paisible, 

La femme aux cheveux d’or avait disparu. Nous ne la vimes ni 
dans les flots où tout à l’heure elle étincelait comme un astre, ni 
sur la rive, où son corps blanc se fût détaché comme une lumière 
dans le noir des aunes. A présent, tout reposait dans un silence 
lamentable : pas une ride sur l’eau, pas un souñlle dans les feuilles. 
Et du milieu de l’étang s'élevait majestueusement vers le ciel un 
pâle nénuphar qui montait comme une flamme blanche. 

Le garde-forêt respira longuement. 

— Dieu nous a protégés, murmura-t-il, mais qu’on vienne me 
dire maintenant que ce n’était pas la letawitza! 


SACHER-MAsoCcH, 


(Traduit par Mie J. STREBINGER.) 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier 1871. 


Voilà bientôt deux ans que l'existence de la république a été fixée et 
régularisée par une constitution sortie, non sans efforts, des délibéra- 
tions d’une assemblée souveraine qui n’avait plus qu’à faire son tes- 
tament avant de mourir. Voilà déjà un an que cette constitution est 
devenue plus complétement une réalité par l’élection de deux chambres 
destinées à exercer, concurremment avec M. le président de la répu- 
blique, les pouvoirs réguliers créés par le régime de 1875. Une pre- 
mière session s’est déroulée pendant quelques mois de 1876; elle a été 
suivie d’une session extraordinaire de quelques semaines. Aujourd’hui 
voici une seconde session régulière qui vient de commencer avec la 
nouvelle année, et elle s’est ouverte presque au lendemain d’une crise 
ministérielle, sous l’impression à peine effacée des menaces de conflits 
qui ont signalé les derniers jours de l’autre mois. Sénat, chambre des 
députés, ministère reconstitué, pouvoirs de toute sorte se retrouvent en 
présence après une courte séparation, et entrent ensemble dans cette 
carrière de l’année qui s’inaugure d’une manière un peu indécise, où 
va se poursuivre l’expérience des institutions nouvelles. Quelle va être 
maintenant la position du ministère dans les assemblées, et par quels 
actes, par quels procédés de gouvernement se dispose-t-il à caractéri- 
ser, à défendre sa politique? Comment le sénat comprend-il son rôle 
dans cette situation modifiée depuis un mois? Que va faire la chambre 
des députés elle-même avec une majorité que se disputent déjà peut- 
être des influences rivales ? C’est le problème de l’année qui commence, 
de cette session qui s'ouvre et qui certainemeut peut être décisive pour 
la paix publique, pour l’affermissement des institutions. Tout dépend 
aujourd’hui des débats parlementaires qui vont s'engager, de l'esprit 
qui animera les assemblées dans leurs travaux de chaque jour, comme 
aussi de l'autorité que le ministère saura prendre au milieu de tous les 
conflits de partis qui n’ont le plus souvent d’autre résultat que de créer 
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un terrain mobile où l’avenir semble toujours à la merci d’un incident, 
d’un choc imprévu. 

Plus que jamais, au point où en sont les choses, il y a deux directions 
entre lesquelles il faut choisir. Si on veut s’exposer à tout compromettre, 
on n’a qu’à recommencer ou à continuer ce qu’on a si bien fait dans la 
session dernière. On n’a qu’à créer des agitations artificielles, à soulever 
toute sorte de questions inévitablement destinées à provoquer des con- 
flits, à éterniser les tentatives d’amnistie;sous la forme d’une pression 
organisée autour de M. le président du conseil; on n’a qu’à saisir toutes 
les occasions d’ébranler les lois militaires, les lois financières, d’exiger 
du gouvernement des satisfactions ou des représailles de parti, des 
changemens systématiques dans toutes les fonctions judiciaires et ad- 
ministratives. La conséquence logique et immédiate est bien claire : il 
y aura du temps perdu, des discussions inutiles ou irritantes, des em- 
barras pour le gouvernement, peut-être des crises nouvelles. C’est un 
moyen infaillible de laisser croire que les institutions sont inefficaces, 
que rien n’est fini, qu’on est toujours dans une sorte de provisoire, sous 
le nom de république. On a suivi cette politique par des calculs de 
parti, par entraînement ou par inexpérience dans la chambre des dé- 
putés : on a eu des antagonismes de pouvoir, des crises de ministère, et 
on à failli arriver à une situation sans issue. Il y a au contraire une po- 
litique naturelle et simple qui consiste à entrer décidément dans une 
voie régulière, à respecter ce besoin de repos et de sécurité si profond 
dans le pays, selon le mot de M. le président du conseil, à laisser à un 
régime né d’hier le temps de prendre son équilibre et de s’affermir. 
Cest évidemment aujourd’hui la meilleure direction, si l’on veut que 
l'année qui commence soit plus profitable que l’année qui finit. 

Admettons, si l’on y tient, qu’il y eût comme un apprentissage né- 
cessaire pour une chambre composée d’élémens si nouveaux, qu’il y 
eût même une certaine confusion inévitable, des effervescences parle- 
mentaires qui éprouvaient le besoin de se produire; admettons un in- 
stant que des députés, à peine échappés de la lutte électorale, aient pu 
arriver à Versailles avec un sentiment un peu exagéré de l’importance 
de leur victoire, avec l’impatience de voir changer pour le moins tous 
les fonctionnaires de leur arrondissement ou de leur département : soit, 
c'est bon pour une première session. Maintenant le moment est venu de 
s'occuper sérieusement de choses sérieuses, d’en finir avec ces turbu- 

lences qui sont souvent puériles quand elles n’ont pas un air révolu- 
tionnaire; mais pour en venir à une action régulière, suivie, appliquée 
aux vrais intérêts du pays, il y a une double condition : il faut que de 
cette chambre il se dégage enfin une majorité réelle qui ne soit plus 
cet amalgame où tous les élémens modérés semblent se subordonner à 
un radicalisme plus ou moins bruyant, et il faut aussi que le ministère 
prenne assez d’ascendant pour conduire les affaires publiques sans avoir 
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toujours l’air de payer rançon à des influences personnelles ou à des 
exigences de parti. 

Est-ce que tous les esprits sensés qui veulent vraiment servir le ré- 
gime nouveau ne sont pas les premiers intéressés à créer ces conditions 
pratiques d’action parlementaire et de gouvernement ? Est-ce qu'ils ne 
voient pas qu'ils ont à se défendre de toute sorte de piéges où les opi- 
nions extrêmes les entraîneraient fatalement? Que les bonapartistes se 
plaisent à compliquer une situation déjà difficile en votant au besoin 
avec les radicaux contre une majorité modérée ; qu’ils saisissent tous 
les prétextes de raviver des luttes passionnées par des motions et des 
interpellations provocantes ; que, dans la pensée d’intéresser la magis- 
trature à leur cause, ils demandent compte au garde des sceaux de la 
révocation d’un avocat-général qui s'est montré récemment trop en- 
clin à absoudre les commissions mixtes de 1852; que les bonapartistes 
fassent tout cela, ils sont plus ou moins habiles, ils ne sont pas tou- 
jeurs heureux. Ils restent après tout dans leur rôle, ils ajoutent ou ils 
croient ajouter aux difficultés; ils atteignent leur but en entretenant 
l’incertitude, en perpétuant les confusions. La république, quant à elle, 
ne gagne rien à ces scènes, où toutes les passions se font jour et où 
souvent tout est remis en question, sans qu’un vote favorable répare 
complétement le mal d’un trouble momentané. La chambre des dépa- 
tés ne peut certainement mieux faire que de se refuser aux provoca- 
tions, d’écarter le plus possible les interpellations irritantes des partis, 
de chercher le calme dans les affaires, et, s’il y a une vraie majorité 
pour entrer dans cette voie, elle a aujourd’hui une bonne occasion : 
M. le ministre des finances vient de présenter le budget de 1878. 

Voilà du travail pour les fortes têtes de la chambre! M. Léon Say a 
commis sans doute une inadvertance : il ne paraît pas s’être inspiré le 
moins du monde des études et des projets de M. Gambetta sur la taxe 
du revenu; il n’a pas l’ambitieuse pensée de transformer le système 
financier de la France. Il se conduit comme un homme prudent qui, 
ayant à mettre en ligne ces deux redoutables chiffres de 2 milliards 
785 millions de dépenses et 2 milliards 791 millions de recettes, juge 
inutile de se lancer dans les expériences présomptueuses et d’aller au- 
devant de déceptions inévitables. M. le ministre des finances, sans tou- 
cher à l’économie générale du budget, a néanmoins, lui aussi, ses pro- 
jets de réformes. Il propose une diminution de la taxe postale, de l'impôt 
sur les transports de petite vitesse, de divers autres impôts, et il arrive 
ainsi à un chiffre modestement respectable de réductions, qui sont plus 
faciles à réaliser parce qu’elles sont plus pratiques que des projets plus 
grandioses. Cette fois du moins on ne dira pas que le budget a été présenté 
tardivement. La commission qui va être prochainement nommée pourra 
se mettre à l’œuvre sans plus de retard. Tout ce qu’on peut lui de- 
mander, c’est de ne pas trop prolonger ses études, de ne pas faire de la 
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politique de fantaisie avec des suppressions de crédit, de ne point aller 
gratuitement au-devant des conflits et de ne pas se servir du budget 
comme d’un prétexte pour ménager à la chambre une session extraordi- 
paire. Sous ce rapport, le choix de la commission du budget n’est pas 
sans importance pour la majorité modérée, si cette majorité existe, et 
pour le gouvernement lui-même, s’il ne veut pas laisser recommencer 
la brillante campagne du mois dernier, où M. Dufaure a succombé avec 
l’aide de M. Gambetta, — qui ne croyait pas, il est vrai, remporter cette 
victoire de mettre M. Jules Simon à la place de M. Dufaure! 

Assurément M. le président du conseil a pour le moment bien assez 
à faire sans avoir une commission du budget qui lui ménage les sur- 
prises d’une session extraordinaire et lui prépare d’incessans conflits à 
dénouer. 11 a besoin de toute son habileté stratégique, de sa souple élo- 
quence et de l’aimable supériorité de son esprit pour tenir tête aux 
dificultés visibles ou invisibles qui l'entourent, pour se défendre contre 
ses ennemis et peut-être même encore plus contre ses amis ou ceux 
qui se disent ses amis. Le plus grand danger pour M. Jules Simon est 
positivement aujourd’hui dans les obsessions dont on ne cessera de le 
poursuivre sous prétexte de politique républicaine, de programme ré- 
publicain. Et on a beau faire, le programme républicain, c’est toujours 
la même chose : c’est toujours mettre le gouvernement en demeure de 
satisfaire toutes les prétentions de parti et créer à un ministre une si- 
tuation impossible, C’est un jour aller en députation auprès de M. le 
président du conseil pour réclamer l’abrogation d’un arrêté de la veille, 
d'un règlement de l’administration de la ville de Lyon au sujet du ser- 
vice des enterremens et de la police des cimetières; c’est un autre jour 
aller tout simplement offrir un marché à M. le ministre de l’intérieur, 
en lui proposant de faire lui-même l’amnistie, par voie de grâce, pour 
éviter des propositions parlementaires recommençant l’importune agita- 
tion de l’an dernier; c’est enfin à toutes les heures et à tous les instans 
réclamer des révocations de préfets, de sous-préfets, de juges, d’admi- 
nistrateurs ou de généraux. On dresse des statistiques et des catégo- 
ries; on met d’avance l’administration tout entière en coupe réglée par 
z0pe et par saison. Il n’y a pas à s’y tromper, la révolution du person- 
nel judiciaire et administratif, c’est là surtout pour le moment la grosse 
affaire du parti républicain. Que le gouvernement accorde à chaque 
député son préfet ou son sous-préfet, son juge ou son receveur des 
finances, la république est sauvée, le ministère a sa majorité! Si on ne 
fait pas cela, la république n’existe pas, et M. Jules Simon n’est plus 
qu’un réactionnaire comme tous ses prédécesseurs, comme M. Dufaure. 
Il faut que tout soit républicain, ou du moins marqué à l'effigie répu- 
blicaine ! M. le président du conseil est certainement homme à se tirer 
d’embarras et à ne faire que ce qu'il ne pourra pas éviter. 11 s’est exécuté 
à demi; il a révoqué huit préfets désignés comme plus ou moins sus- 
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pects, il a offert des préfectures à quelques républicains qui ont proba- 
blement des titres, quoiqu’ils soient inconnus, et il a donné de l'avan- 
cement à quelques autres qui avaient été nommés par le dernier 
ministère. On dit déjà que ce n’est pas assez, on trouve que M. le mi- 
nistre de l’intérieur est bien timide dans ses actes, qu’il ne procède pas, 
selon le programme républicain, en révolutionnaire de l’administration! 

Et après? Quand on aura changé des préfets et des sous-préfets, 
sans parler des magistrats, en supposant qu’on trouve des ministres 
sérieux disposés à se prêter à tout, croit-on qu’on sera plus avancé, 
et que la république s’en portera beaucoup mieux? Sans doute un 
gouvernement a le droit d’avoir des agens fidèles qui s’inspirent de 
son esprit, qui fassent respecter les institutions, le régime dont ils sont 
les représentans auprès des populations; il doit tenir surtout à avoir 
des administrateurs instruits et intègres, capables de conduire un dé- 
partement en maintenant l’inviolabilité des lois. Assurément un ministre 
qui arrive au pouvoir n’est point obligé d'accepter indistinctement, sans 
examen, tous les fonctionnaires que lui lèguent ses prédécesseurs; il 
peut avoir ses préférences comme il a son droit d’exclusion. Si M. le 
président du conseil, après une étude attentive, croit nécessaire de 
changer quelques-uns de ses fonctionnaires dans l’intérêt du service 
public, il est parfaitement libre. Tout ce qui est personnel importe as- 
sez peu. Au fond, il s’agit de savoir s’il suffit d’être républicain pour 
être un bon préfet, si l'administration n’est plus qu’une affaire de parti, 
et, qu’on ne s'y trompe pas, c’est là une des questions les plus dange- 
reuses, les plus délicates qu’on puisse soulever dans l'intérêt de la ré- 
publique elle-même. 

Ce qu’on propose, ce qu’on essaie de faire prévaloir, n'est rien moins 
qu’un des fléaux des États-Unis à l’heure qu’il est, c’est le bouleverse- 
ment périodique de l'administration selon le souffle d’une élection poli- 
tique, c’est ce qu’on appelle au-delà de l'Atlantique la « rotation des 
offices. » Autrefois, quand le fléau a commencé sous la présidence du 
général Jackson, ce n’était rien encore, le pouvoir exécutif ne disposait 
que d’un assez petit nombre de fonctions rétribuées. À mesure que le 
nombre des emplois distribués par le gouvernement s’est accru, et il 
est maintenant presque démesuré, surtout depuis la guerre de la séces- 
sion, le mal est devenu redoutable, il mine la grande république amé- 
ricaine et paralyse le gouvernement. C’est ce qui a perdu la dernière 
administration, c’est la cause de ces erreurs et de ces fautes qu’avouait 
le général Grant dans son récent message. Chaque élection devient 
comme le rendez-vous de toutes les ambitions personnelles, de toutes 
les convoitises, de tout un monde de politiciens effrénés combattant sans 
scrupule pour l'emploi qu’ils veulent conquérir, et qu’ils auront si leur 
candidat réussit. Le président en entrant à la Maison-Blanche, le gou- 
verneur dans son état, traînent après eux une clientièle affamée qui re- 
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çoit sa part du butin. « Aux vainqueurs appartiennent les dépouilles ! » 
C'est la devise publiquement arborée. Sait-on ce qui en est résulté? 
Une corruption sans frein à tous les degrés de la hiérarchie, la démo- 
ralisation dans les emplois et le discrédit complet de l’administration, 
si bien que « la réforme du service civil » est un mot d’ordre qui de- 
vient populaire, qui figure dans tous les programmes. 11 y a peu d’an- 
nées encore, un comité du congrès écrivait crûment : « Il est nécessaire 
de renvoyer tous les voleurs du service public; les voleurs infestent 
chaque département. Il n’y a pas de branche de service où on ne les 
trouve, et l’exemple est si contagieux que l’honnêteté devient l’excep- 
tion. » Nous voulons croire que c’est exagéré même aux États-Unis; 
c'est dans tous les cas le dernier mot d’une dégradation administrative 
qui n’a pas commencé sans doute par ces excès, mais qui a fini par y 
arriver, et qui n’est que la conséquence fatale du système qu’on pré- 
conise. 

La France, il est vrai, n’en est pas là heureusement. Ce qui a fait 
sa force jusqu'ici, c’est que, malgré tout, à travers les oscillations de la 
politique, elle a gardé une certaine intégrité administrative à l’aide de 
laquelle elle a pu voir passer les révolutions et les gouvernemens se 
succéder sans être trop profondément ébranlée. Au milieu de ces désas- 
tres de la dernière guerre, où éclataient de si dangereux symptômes 
de dissolution, où tout semblait se disjoindre, elle a été soutenue et pré- 
servée par ces deux ressorts de sa constitution intérieure, l’administra- 
tion et l’organisation financière; avec cela, elle a pu en quelque sorte 
se ressaisir et se retrouver debout après l’effroyable tempête qui venait 
de passer sur elle. Nous ne sommes point assurément des fanatiques 
d'administration, mettant toute la vie du pays dans cette action organi- 
sée du gouvernement, aveuglés sur des défauts qui, en certains mo- 
mens, deviennent plus sensibles. Qu'on signale les abus et qu’on les 
corrige patiemment, rigoureusement, sans faiblesse pour ceux qui les 
commettent; qu’on exige de ceux qui aspirent au rôle de serviteurs de 
l'état des titres, des conditions particulières, sans parler de la subordi- 
nation que tout gouvernement a le droit d'imposer, rien de mieux. 
Qu'on évite du moins de laisser altérer le principe d’une institution qui 
reste comme l’image et la garantie de l’unité française. Qu’on se garde 
surtout d'introduire, avec la politique, les ambitions subalternes, la mo- 
bilité, les compétitions de partis, dans le domaine des fonctions supé- 
rieures de l’état. La république elle-même ne peut que gagner à être 
représentée par des serviteurs capables, expérimentés, indépendans des 
agitations parlementaires ou électorales. Et remarquez bien qu'avec 
tous ces changemens réclamés à grands cris, on n’atteint nullement le 
but qu’on se propose, car enfin ce qu’on veut évidemment, c’est avoir 
pour soi, au lieu d'avoir contre soi, l’influence des fonctionnaires, et 
quelle influence peuvent avoir des administrateurs improvisés ou à cha- 
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que instant déplacés? Avec un sous-préfet de quelques mois, on fait un 
chef de département. Soit dit sans aucune intention malveillante, il ya 
tel de ces préfets récemment promus qui est entré dans l’administra- 
tion en 1871, a été éloigné en 1873 et replacé depuis quelques mois, en 
est à sa cinquième préfecture dans une carrière d’activité de moins de 
trois ans. Le résultat le plus clair est que les populations assistent avec 
un scepticisme mal dissimulé à ces mobilités incessantes et qu’elles 
s'accoutument à né compter que médiocrement avec ce personnel no- 
vice qu’elles voient passer et repasser sans laisser de traces. M. le pré- 
sident du conseil est un homme trop sérieux, d’un esprit trop éclairé, 
pour ne pas voir le danger et pour ne pas sentir la nécessité de main- 
tenir les conditions essentielles de gouvernement, de défendre l’admi- 
nistration française contre les envahissemens de l'intérêt de parti, 

Ce n’est pas le moment en vérité de s’amuser à de frivoles compéti- 
tions intérieures, à de vulgaires ou puérils incidens, lorsque la situation 
de l’Europe garde plus que jamais peut-être toute sa gravité. Le télé. 
graphe a beau multiplier ses dépêches contradictoires et confuses, la 
conférence de Constantinople a beau se réunir et délibérer sans cesse, 
les chancelleries ont beau échanger des communications, cette terrible 
et éternelle question d'Orient ne sort pas de son obscurité. Tout ce 
qu’on peut distinguer vraiment, c’est qu’un jour on est à la paix, un 
autre jour on est à la guerre; tantôt la conférence de Constantinople 
est près de renoncer à sa tàche laborieuse, tantôt elle reprend ses déli- 
bérations. Là-dessus les imaginations brodent, les interprétations cou- 
rent le monde, et on n’est pas plus avancé, on est réduit à attendre ie 
dernier mot de l’imbroglio qui se complique. 

Au fond, la diplomatie avait deux difficultés, et un instant elle a paru 
avoir raison d’une de ces difficultés. La Russie, après avoir débuté par 
des exigences dont le discours de l’empereur Alexandre à Moscou était 
la retentissante expression, la Russie n’a point tardé visiblement à 
montrer des dispositions plus conciliantes. Elle a été moins absolue sur 
le caractère des réformes qu’il s'agissait d'imposer à la Turquie, elle a 
aussi moins insisté sur les garanties qu’on devait réclamer, sur l’occu- 
pation militaire de la Bulgarie. Le général Ignatief lui-même, représenté 
d’abord comme le plus belliqueux des ambassadeurs, n’a plus été bien- 
tôt que le plus modéré des négociateurs. La diplomatie n’a rien né- 
gligé pour profiter de ces dispositions favorables en désintéressant autant 
que possible le cabinet de Saint-Pétersbourg, et on a fini par arriver 
à un programme accepté par la Russie comme par les autres puissances. 

Le malheur est que la diplomatie n’a peut-être tourné ses regards 
que d’un côté, et ‘qu’en cherchant à satisfaire la Russie elle n’a pas 
songé assez à la Turquie. Elle ne s’est point aperçue de ce qu’il y avait 
déjà d’étrange à s’en aller dans la capitale d’un souverain pour délibé- 
rer sur la mise en tutelle de ce même souverain, sur la séquestration 
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ou la réforme de ses provinces par autorité de justice européenne. La 
diplomatie n’a pas tenu dans ses calculs un compte suffisant des suscep- 
tibilités d’un empire qui a eu récemment des succès militaires, qui tient 
nécessairement à son indépendance, et en croyant travailler à la paix, 
elle n’a fait que déplacer la difficulté. Qu’est-il arrivé en effet ? La Tur- 
quie n’a pas cédé aussi facilement qu’on le croyait, elle a eu, elle aussi, 
son programme, qu'elle a opposé au programme européen. Un instant 
tout a semblé remis en question, il a fallu renouer le fil de ces négo- 
ciations, et comme si cela ne suffisait pas, comme s’il y avait une fata- 
lité ironique conspirant en secret contre la paix, l'Allemagne aurait pris 
récemment, dit-on, une attitude plus impérieuse et plus menaçante vis- 
à-vis de la Turquie. Ce serait assurément une complication nouvelle et 
non la moins grave, ni même la moins significative. C’est une péripétie 
de plus dans cet imbroglio où se débat la diplomatie et d’où elle ne 
sera pas impuissante, il faut le croire encore, à faire sortir la paix dési- 
rée par l’Europe. 

Et maintenant nous n’ajouterons plus qu’un mot à l’adieu attristé 
que nous devions à celui qui fut si longtemps le directeur de la Revue 
des Deux Mondes. Pendant que M. F. Buloz passait les derniers mois 
de sa vie dans les souffrances, la Revue continuait ses travaux, tou- 
jours fidèle à elle-même. Après la perte douloureuse qu’elle vient de 
faire, elle reste ce qu’elle était, prête à redoubler d’efforts dans les 
mêmes conditions, sans dévier de la ligne qu’elle n’a cessé de suivre, 
des traditions dont elle se fait honneur, et de l'esprit dont elle s’est 
toujours inspirée. CH. DE MAZADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


La Nation armée, par M. le général de Wimpffen, 1 vol. in-18, Dentu. 


Nous avons maintenant des lois militaires qui doivent assurer à la 
France un nombre considérable de soldats, le jour où elles seront exé- 
cutées, car il s’en faut de beaucoup que le gouvernement ait jusqu'ici 
exigé du pays ce qu'il s’est lui-même imposé ; mais la nouvelle législa- 
tion a voulu obtenir trop vite une armée et elle n’a pas introduit dès 
l'enfance les mœurs militaires. Du moment que l’on établissait de nou- 
velles institutions pour remplacer ce qui existait auparavant, il fallait 
faire remonter les réformes jusqu’à la première éducation et obliger le 
maître d'école à remplir les fonctions de sergent instructeur. Ces ré- 
formes-là ne s’obtiennent pas en recommandant tels ou tels exercices, 
il faut un règlement spécial fait par des officiers, imposé aux maîtres 
d'école, pour forcer tout le monde à se livrer aux manœuvres militaires, 
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à marcher en partant du pied gauche, à savoir ce que l’on entend par 
un changement de direction. Qu’on ne vienne pas dire que cela coûte. 
rait des sommes énormes, car il ne faut pas débourser grand’chose pour 
mettre des enfans sur deux rangs et leur faire reconnaître leur droite 
de leur gauche. Dans les colléges, des sous-officiers sont envoyés pour 
montrer aux jeunes gens d’un certain âge le maniement des armes, 
c'est déjà un progrès; mais il faudrait étendre cette sage mesure à 
toutes les écoles, à tous les villages de France. Si les maîtres d’école ne 
peuvent se charger de ce soin, on trouverait facilement dans toutes les 
communes des hommes sortant de l’armée et pouvant montrer l’exer- 
cice. C’est une mesure qui dans peu d’années rendrait d'énormes ser- 
vices, en ne laissant arriver dans les régimens que des recrues sachant 
déjà ce que c’est qu’un fusil. M. le général de Wimpffen a bien raison, 
dans son livre la Nation armée, d'insister sur ce point et de demander 
que l’on mette en pratique une idée aussi simple. 

Par ce moyen d’une semblable éducation commencée dès l’enfance, 
ne ferait-on pas revivre en France l’esprit militaire ? Pour nous, nous 
n’hésitons pas à l’affirmer; mais aussi ce qui doit contribuer à relever 
l'esprit militaire en France, c’est la pratique des nouvelles lois qui obli- 
gent tout le monde à servir le pays : tout Français étant soldat, l'ar- 
mée ne forme plus une caste. Chacun doit passer un temps plus ou 
moins long au régiment et puiser dans cette vie en commun le respect 
dû à l’autorité et l’esprit de discipline, et cette discipline doit être d'au- 
tant plus dure qu’il faudra l’imposer à des hommes qui demeureront peu 
sous les drapeaux; alors peut-être de retour dans leurs foyers leur en 
restera-t-il quelque chose. M. de Wimpffen voudrait voir aussi augmen- 
ter le bien-être des sous-officiers pour leur faire aimer leur métier et 
rester au service; pour cela, il propose de leur donner des chambres 
dans la caserne, d'augmenter le nombre des volumes dans les biblio- 
thèques régimentaires, enfin tout un ensemble de réformes qu'il serait 
trop long d’énumérer ici. Le livre du général de Wimpffen contient un 
grand nombre de propositions sages qui n’ont qu’un tort, c’est de venir 
quand la loi militaire est votée et presque pratiquée; venu plus tôt, ce 
livre aurait eu certainement de l'influence sur nos législateurs. Il est 
vrai de dire qu’il reste à voter la loi sur l'état-major et quelques autres 
encore, que les discussions sur le budget ont fait ajourner. Espérons 
que le calme se rétablira complétement dans nos chambres et qu’elles 
voudront bien enfin discuter et voter ces lois si nécessaires ; aussi n0$ 
législateurs feront-ils bien de lire La Nation armée et de prendre au gé- 
néral quelques-unes de ses idées. 





Le directeur-gérant, C. BuLoz. 











ADIEUX 


Prononcés aux Obsèques de FRANÇOIS BULOZ 


LE 15 JANVIisR 1877 


MESSIEURS, 


11 faudrait ne pas avoir le sentiment de ce qui 
intéresse l'honneur de notre pays pour demeurer 
indiflérent en présence de cette tombe. L'ami dont 
nous venons d'accompagner ici la dépouille mor- 
telle est cet homme de volonté puissante qui, de- 
puis près d’un demi-siècle, au milieu de difficultés 


sans nombre, rassemblant en faisceau nos meil- 
leures forces intellectuelles, a montré à l'Europe et 
au monde l'élite littéraire et morale de la France. 

Voilà bien, nous le savons tous, la grande pen- 
sée qui a présidé à la fondation de son œuvre. 
C'était en 4831. La révolution de juillet, si légi- 
time qu’elle fût dans son principe, si pure qu’elle 




















se soit montrée dans son premier élan, avait, 
comme toute révolution, remué des choses mal- 
saines dans les bas-fonds et produit un désordre 
inévitable. Pour ne parler que des travaux de l’es- 
prit, qu'’allait devenir cette fleur de pensée et d’art 
qui s’épanouissait avec tant d'éclat dans les der- 
nières années de la restauration? Poésie, critique, 
histoire, philosophie, ce mouvement d'idées qui 
embrassait tout, qui renouvelait tout, semblait non 
pas arrêté, mais jeté hors de sa voie. A l'ordre 
savant d’une conquête bien conduite succédait la 
confusion et le tumulte. Plus de groupes, plus d’en- 
semble; chacun s’en allait de son côté courir les 
aventures. Dans cette dispersion qui ressemblait à 
une déroute, combien de choses excellentes étaient 
menacées de périr! L’incontestable honneur de 
M. Buloz est d’avoir senti ce péril plus vivement 
que personne. [1 conçut aussitôt le dessein d’arrêter 
la débandade, de former un centre, d'y planter le 
drapeau, d’y rallier aussi largement que possible, 
sans distinction de partis ni d'écoles, tous les repré- 
sentans du génie littéraire de la patrie. 

Reformer le centre, après une crise comme celle 
de 4830, c'était nécessairement l'agrandir. Le 
groupe du Globe, par exemple, qui avait joué un 
rôle considérable sous la restauration, ne pouvait 
plus sufire aux générations survenantes. Déjà la 
poésie, la critique même, s’y trouvait bien à l’étroit 
































dans l'atmosphère de la raison doctrinaire. La nou- 
velle Revue, pour remplir sa tâche, devait faire 
appel à tous : aux poètes, aux romanciers, aux 
critiques, aux philosophes, aux savans, aux voya- 
geurs, aux penseurs sous toutes les formes, à ceux 
qui cherchent, à ceux qui découvrent, à ceux qui 
expliquent les découvertes acquises et entretiennent 
les généreux essors. Tel fut le programme de Buloz 
en 4831, telle fut l’idée première de la Revue des 
Deux Mondes. 

Aussi, quel éclat dès le début! Assurément bien 
des années, bien des transformations, bien des 
progrès successifs élaient nécessaires pour assurer 
à une telle œuvre une réussite définitive, mais on 
peut dire que, dès la première période, sa place 
est faite dans l'opinion; elle est bien ce centre 
que Buloz a voulu constituer, elle est bien ce foyer 
commun destiné à rallier tous les talens. 

Il n’y a pas de succès achevé, si l'envie ne s’en 
mêle, l'envie et la haine ou simplement la colère et 
le dépit. Ces insultes, qui font partie du triomphe, 
n'ont pas manqué à la Revue des Deux Mondes, 
alors même que Buloz, aux prises avec les diffi- 
cultés matérielles. était bien loin de l’éclatante 
prospérité qui a couronné tant d'efforts. Nous 
l’avons vu durant ces crises terribles, auprès des- 
quelles les attaques présentes ne sont que jeux 
d’écoliers ou grossièretés méprisables ; nous l’a- 
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vons vu luttant contre des obstacles de toute na- 
ture, écrasé par la contrefaçon étrangère, en butte 
même sur notre sol à de ténébreuses intrigues qui 
l'ont obligé de faire appel à la société d’action- 
naires chargée aujourd'hui de seconder la gérance, 
Quels assauts ! quelles batailles ! C’est alors que 
Sainte-Beuve écrivait ces pages où il félicite Buloz 
de l'incroyable déluge d'invectives amoncelées et 
déversées contre hui. S'il est attaqué et injurié 
avec violence, ajoute-t-1il, « ce n'est pas à cause 
_des inconvéniens, des imperfections. des défauts, 
que toute œuvre collective et tout homme de pu- 
blicité apportent presque inévitablement jusqu'au 
sein de leurs qualités et de leurs mérites, c’est 


précisément à cause de ses qualités mêmes; qu'il 
le sache bien et qu'il en redouble de courage, s’il 
en avait besoin ‘! » 

Notre ami avait-il besoin de ces encourage- 
mens? Il en était touché jusqu’au fond de l'âme 


et il y puisait une force nouvelle; à la rigueur, il 
aurait pu s'en passer, tant il avait foi dans la fé- 
condité de son idée première, tant il avait con- 
science du sentiment qui l'avait inspirée. Dévoué 
à la France, il considérait sa revue comme une 
des expressions et une des images de la patrie. Il 
disait que ses collaborateurs ne devaient jamais 
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perdre de vue cette pensée. « La Aevue des Deux 
Mondes, avait écrit un jour ce même Sainte-Beuve, 
est depuis bien des années ma patrie littéraire. » 
Ces paroles, je m'en souviens, Buloz les répétait 
avec plaisir et s'en montrait vivement touché. La 
patrie! la patrie littéraire! Ce mot résumait pour 
lui toutes les victoires qu'il avait pu rêver. Créer 
en vue des intelligences de choix une patrie noble, 
sereine, glorieuse, digne d’être désirée, digne qu’on 
fit effort pour lui appartenir, créer une patrie non- 
seulement pour les collaborateurs qui avaient fait 
son triomphe, pour les Musset, les Vigny, les Gus- 
tave Planche, les George Sand, les Mérimée, les 
Vitet, les Augustin et Amédée Thierry, les Ville- 
main, les Cousin, les Saint-Marc Girardin, les Ré- 
musat, — je ne cite que les morts, — mais pour 
ceux qu'il ne connaissait pas encore à cette date 
et que lui réservait l'avenir, telle fut toujours la 
haute ambition de François Buloz. 

Cette pensée, obstinément suivie, a fini par 
établir les courans qui lui ont maintes fois apporté 
des trésors. Un voyageur visite des contrées in- 
connues, en Asie, en Afrique, en Amérique, et, 
chemin faisant, il songe à raconter ce qu'il voit; à 
qui offrira-t-il ce récit? à la patrie littéraire, à la 
Revue des Deux Mondes. Un capitaine de vaisseau, 
un amiral, parcourt des mers inexplorées, et pen- 
dant que le navire poursuit sa route, il note au 
























































jour le jour ses impressions et ses remarques ; à 
qui songe-t-il pour les publier? à la patrie litté- 
raire, à la Revue des Deux Mondes. Après une de 
nos révolutions, de nobles princes ont cherché un 
asile en Angleterre ; ils écrivent sur des sujets qui 
leur sont familiers ; ils parlent de nos régimens, de 
notre marine; à qui donneront-ils ces pages tra- 
cées d’une plume si française? au recueil qui est 
pour eux comme une image de la France, et, en- 
trés à la Revue des Deux Mondes, ils croiront re- 
trouver la patrie. Bien plus, voici un exilé tout 
différent, un homme que les dissentimens poli- 
tiques les plus graves séparent de Buloz; il écrit 
sur la Hollande, qu'il habite, sur l'Angleterre où 
il vient de s’établir et qu'il a étudiée à fond. Lui 
aussi, il veut retrouver une patrie, il destine ses 
études à la Revue des Deux Mondes, et cette pen- 
sée le transforme. Il était passionné, fanatique ; le 
voilà grave, modéré, libéral, libéralement hu- 
main, et tant qu'il travaillera pour ce recueil, qui 
est pour lui comme la patrie morale, ce sera un 
homme nouveau. Connaissez-vous rien de plus 
honorable et pour celui qui a exercé une telle ac- 
tion et pour celui qui en a profité si heureuse- 
ment? 

Ainsi, jusqu'en ces derniers temps, nous retrou- 
vons chez Buloz la haute idée qui a été l’inspira- 
tion primitive de son œuvre. Ne vous étonnez 
















































plus de cette ardeur qui ne l’abandonne qu'au 
dernier jour ; la maladie seule a pu le mettre hors 
de combat. Il avait foi dans son idée et il a vécu 
pour elle. Chaque année, dans ces réunions d’ac- 
tionnaires , dirigées autrefois par M. Cousin, par 
M. Vitet, et que préside aujourd’hui notre illustre 
confrère, M. Mignet, combien de fois l’avons- 
nous entendu lire ses rapports sur les travaux in- 
cessans de la direction ! C’est là que nous pouvions 
apprécier et sa tendresse profonde pour son œuvre, 
et la haute idée qu'il s’en faisait. Ah! qu’on vienne 
parler encore de ses sévérilés, de ses brusqueries, 
de ses exigences ; comment ne pas les lui pardon- 
ner, si l’on songe à quel idéal sa pensée obéissait? 
C'étaient ces hautes pensées qui le rendaient si 
difficile; et envers qui donc a-t-il été plus exi- 
geant qu'envers lui-même, envers qui donc plus 
sévère et plus dur? Il était un de ces tourmenteurs 
d'eux-mêmes dont parle le poète latin. Ce qui lui 
a Valu tant d'attaques, est précisément ce qui lui 
fait le plus d'honneur. Sa foi explique son œuvre, 
soû œuvre explique sa vie. 

Et tout cela, tant de travail, tant d’efforts, cette 
persévérance invincible, un dévoûment si obstiné 
à un grand patriotisme littéraire, tout cela, sous 
les Coups redoublés de la maladie, a disparu pour 
toujours. Son œuvre est là, solide et forte, conti- 
nuée par le fils qu'il a formé, soutenue par de 


























vaillantes mains, aidée par de loyaux conseillers, 
mais le fondateur, l’insprateur, nous ne le rever- 
rons plus ! 

Ah! c’est ici qu’en prononçant le mot des sépa- 
rations il faut y mettre tout le sens qu'il renferme : 
adieu, Buloz ! Pendant sa longue maladie, il avait 
dit un jour à la compagne dévouée qui ne le quit- 
lait pas une minute : « Je ne veux pas mourir 
sans les secours de la religion. » Ces secours, il 
les a reçus le matin même du jour fatal au milieu 
de sa famille en larmes, et nous ne pouvons que 
répéter dans nos adieux la prière de l’église, cette 
prière doublement expressive et touchante quand 
elle s'applique à un de ces hommes dont la vie a été. 
un labeur perpétuel et un perpétuel combat : Don- 
nez-lui, seigneur, un lieu de rafraîchissement, de 
lumière et de paix! Requiem æternam dona ei, 
domine, et lux perpetua luceat ei. 

Que ce soit, messieurs, notre dernier mot, 
comme c’est notre dernier vœu et notre suprême 
espérance. Au nom de tes amis, au nom de tes 


collaborateurs, au nom de la France que tu as si 
laborieusement servie, adieu, Buloz, encore une 
fois adieu ! 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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